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Теодор ГАЛЬПЕРИН

БЕССМЕРТНЫЕ
И

ЖИВЫЕ
Памяти А.Н. Хечоева

По Невскому проспекту празднично и торжественно впервые плыл Бессмертный 
полк – от площади Александра Невского, вливаясь в Дворцовую вслед за военным па-
радом. Нарине старалась высоко держать транспарант с портретом деда и, когда рука 
уставала, передавала портрет Аветику. Фото дедушки Арама было всегда на виду в их 
скромных жилищах, где бы супруги ни устраивались – в большом городе или в об-
ластных городках и посёлках.

* * *
Из воспоминаний Алексея Воробьёва:
«1943-й. Авиация дальнего следования уже интенсивно громит врага с германского 

неба. Наш ИЛ-4 получил приказ – бомбить цели в районе Данцига. Полет рассчитыва-
ли на 8-9 часов, почти весь маршрут проходил над вражеской землей. Через два часа 
самолет внезапно начал терять скорость и высоту – выполнение боевого задания под 
угрозой. Штурман тут же определил – раскрылись крышки бомбового люка и препят-
ствуют полету. И здесь проявились ум, изобретательность и смелость Арама. Он 
снял поясной ремень и, рискуя, на большой высоте, без маски бросился к открытому 
люку и связал крышки ремнем. А при подлете к цели отвязал ремень, второй стре-
лок сбросил бомбы, и Арам снова закрепил крышки. Когда напряжение спало, начались 
шутки:

– Смотри, Арам, как бы ремень не расстегнулся и к немцам не упал: другой тебе 
не выдадут, потому как ему срок носки не вышел. А не выдержит, лопнет – люк вновь 
раскроется, и тогда нам до родного пилотского дома не долететь. Пешком-то идти 
далековато.

– Штурман, где находимся? – спросил командир. В ответ:
– Над Каунасом, до Москвы восемьсот верст.
Арам отшучивался:
– Я на своём солдатском ремне ещё Гитлера с Герингом повешу. А эта вещь будет 

потяжелее.
Вернулись благополучно. За этот рискованный полёт весь экипаж наградили. По 

моему представлению, Арама – орденом Красного знамени.
Арам наш – удивительный человек и пилот! Такого героизма с невероятной вы-

держкой, не теряясь в любых боевых ситуациях, не мог проявить ни один из нашего 
смелого и дружного экипажа.

* * *
Когда беспокойная жизнь подступала неприятностями, когда сдавали нервы, когда 

надо было найти выход из этих чёртовых выходок быта, Нарине в который раз перечи-
тывала книгу воспоминаний бывшего командира экипажа Алексея Воробьёва.

Эти воспоминания дедушка Арам не увидел; он ушел ещё сравнительно молодым 
– в шестьдесят. Наверное, четыре года войны в дальней авиации оставили глубокий 
след в сердце высокого стройного армянина.

Мама говорила: «Нара, ты очень похожа на деда». И Нарине старалась шагать по 
жизни смело и выдержанно, принимая слова матери Нины, повторяя характер деда.

С дедушкой простились, когда Нарине было пять. Она запомнила его доброту и 
обаяние. Приходил к ним по утрам погулять с внучкой; часто заставал ее за ненавист-
ной манной кашей, Мама Нина сердилась: «Когда доешь, тогда и гулять отправишься». 
А дед, когда Нина выходила из комнаты, сам быстро доедал злополучную кашу и ра-
портовал дочери: «Всё съела, мы пойдем!»

Вчера позвонила хозяйка квартиры, виновато изрекла: «Знаете, цены сильно взле-
тели, договор наш заканчивается, при продлении я вынуждена увеличить цену вдвой-
не – тридцать тысяч».
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Нарине с трудом сдержала волнение: «Спокойно, спокойно», – убеждала себя. Но 
терзал, врезался в голову простой вопрос – где взять ещё пятнадцать тысяч?

Она – учитель начальных классов в частной школе, занята только три дня в неде-
лю. Основной доход с Аветика. А он вкалывает каждый день по восемь часов, да ещё 
по три часа на дорогу – порт, где он красит суда, большие и малые, почти в пригороде. 
Часто подрабатывает сварщиком. А ведь мужу уже под шестьдесят, да и она немолода 
– к пятидесяти, хотя, говорят, выглядит на сорок.

Карамелька всегда по-собачьи чувствует настроение Нарине и Аветика. Она любит 
и Нарине, и Аветика, но, пожалуй, как девочка, больше его. Эту нежную супружескую 
пару принимает за папу и маму. Когда Аветик возвращается с работы, она радостно 
взвизгивает, вьётся вокруг него. А когда супруги разговаривают на forte, карамелька 
скулит, подбегает то к маме, то к папе и укоряет жалобными взглядами умных глазенок.

Сейчас, ощутив беспокойство Нарине, она кладет ей на колени белую с рыжинкой 
головку, смотрит в глаза и словно говорит: «Спокойно, спокойно, как дедушка Арам 
учил». И она отвечает: «Не волнуйся, Карамелька, что-нибудь придумаем».

Хотя за что платить? В квартире давно не было ремонта, обои отваливаются. При-
дется брать дополнительные частные уроки – надо выживать.

Приходит Аветик– после рабочего дня и долгой дороги. Он чувствует витающую 
в доме озабоченность, целует жену, спрашивает:

– Как дела?
– Поужинаем, тогда поговорим.
Карамелька выползает из своего ложа в прихожей, словно тоже хочет участвовать 

в разговоре. Аветик принес свежий лаваш – всегда закупает по дороге. Когда супруги 
по вечерам встречаются, Нарине усаживает мужа за кухонный стол, подаёт наполнен-
ные тарелки, смотрит на него влюбленно (а ведь уже двадцать лет вместе), пристраи-
вается рядом. Отламывают лаваш и ведут за едой тихий разговор. Лаваш напоминает 
о том, что они армяне, и в душах их горит всегда свеча памяти о трагической судьбе 
народа, разметавшей его по многим странам.

Аветик родился в Армении, учился в национальной школе, хорошо говорит и пи-
шет на армянском. Предки спасались от злодеяний Османской империи, присвоив-
шей историческую землю армянского народа. Родина Нарине – Тбилиси. Она из той 
ветви армян, что нашли убежище на земле грузинской, приютившей и армян, и рус-
ских, и евреев, и греков... Аветик покинул Армению навсегда по призыву в армию; 
служил под Москвой, после демобилизации оказался в Петербурге.

Нарине…
Солнечное детство, солнечная Грузия, солнечный Тбилиси. Они теперь – в снах и 

воспоминаниях. Счастливые годы. Нарине училась в русской школе, армянского язы-
ка не знает; в школе преподавали грузинский – понимает и говорит. Ах, Тбилиси! 
Город воздушных балконов, узких улочек, удивительных песен и суровых гор. Страна 
смеха и печали. Страна любви. Поднимись на Мтацминду, Святую гору – небо, ка-
жется, так близко, что достанешь рукой. А под горой – Кура играет свою, сочиненную 
течением, грузинскую мелодию. Загадочные пейзажи. Вдоволь фруктов и орехов (ах, 
как Нарине наслаждалась ими!). Звон церковных колоколов, надсадный призыв мина-
ретов. Город, переливающийся мажорными красками детства, в которое нет возврата.

Теперь они в России. Давно живут в культурной столице когда-то огромной страны 
– в постоянном восхищении Питером, его блокадной героикой.

* * *
Из воспоминаний Алексея Воробьёва:
«1942-й. Осенней ночью наш экипаж вылетел на скопление вражеских войск, задер-

живающих прорыв нашими войсками блокады Ленинграда. Под огнем вражеской зе-
нитной артиллерии произвели бомбометание. Но бомбы сбросились не все. Арам, сняв 
парашют, залез в бомболюк, за несколько заходов сбросил по одной бомбе, а потом, по 
команде Миши-штурмана, сбросил остальные бомбы в цель. Ничто не остановило на-
шего Арама перед выполнением боевого задания – ни опасность выпасть за борт из-за 
резких эволюций самолета, ни огонь вражеской артиллерии.

Весь экипаж наградили медалями «За оборону Ленинграда».
И всё же сквозь пасмурное небо Петрополя для Нарине просвечивает тбилисское 

солнце. «Ах, как хочется вернуться в городок!»
Вспоминается дедушка Арам, и молодые мама и папа, и бабушки Анаит и Мэри. 

Застолья большой веселой компании одного дома. Двери в квартирах днем не закры-
вались. Все помнили дни рождения родных и друзей, являлись поздравлять без при-
глашения.

Веселый добрый папа Константин, уменьшительно-любовно называли – Котик. 
Когда в раннем детстве Нарине хмурилась, капризничала, Котик подхватывал её, уса-
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живал на шкаф и говорил: «Грузия – солнечная страна, пока не улыбнешься, не сни-
му». Нарине, сидя на шкафу, радостно смеялась, и они отправлялись на прогулку.

Новый год, елка! Ритуал подготовки к празднику: папа доставал с антресолей ко-
робку с елочными игрушками, дружно украшали зеленую гостью – папа, мама и она. 
Маленькая сестренка Лена пока только любовалась происходящим.

Семья жила в квартире отца, в престижном районе – Сабуртало. Воскресные про-
гулки с папой по городу и в парке Победы. В парке – играли в настольный теннис, 
катались на карусели, покупали мороженое, усаживались на удобную скамейку и не 
спеша, слизывая подтеки, наслаждались. Потом папа обнимал дочь, целовал в щеку, и 
они отправлялись домой, где мама Нина собиралась кормить семью обедом.

Увы! Радость в семье оборвалась, когда Нарине исполнилось десять. Мама с папой 
разъехались. Мать была скрытной, молчаливой – никогда не рассказывала о причи-
нах разрыва. С годами Нарине поняла: папа Константин, инженер, талантливый фото-
художник – с началом 90-х не смог найти достойного применения своей интеллигент-
ной творческой душе.

Нина, преподаватель английского, предлагала свои услуги переводчика новой гру-
зинской знати – малообразованным предпринимателям, вынужденным заглядывать 
в рекламные журналы на английском. Официального развода никто из супругов так и 
не потребовал. Нина с двумя дочками (10 и 5 лет) переехала в квартиру сестры в ста-
рый город, на улицу Шавтели, рядом с Театром марионеток Резо Габриадзе. Любимый 
театр, Нарине постепенно пересмотрела все спектакли для детей, потом для взрослых. 
Театр с кривоватой башней, с часами и балкончиком, на котором периодически появ-
ляются куклы; она любила находиться рядом, когда плененные в башне куклы выходят 
на волю и разыгрывают свой маленький спектакль.

Школа была рядом, там преподавала и Нина. Мама строго проверяла выполнение 
домашних заданий; Нарине старалась быть образцовой ученицей. Отец продолжал 
заходить за дочерью в счастливые выходные: совершали походы, стреляли в тире и, 
конечно, финальной сценой – лакомились мороженым в парке. Отец мечтал увидеть 
в дочери музыканта. Когда Нарине исполнилось семь, он отвел ее в музыкальную шко-
лу на фортепиано. Не нравилось ей это занятие, но ради любимого Котика не могла 
бросить – так и проучилась там семь лет. После школьных уроков топала, гордо пока-
чивая нотной папкой, в музыкалку живописным путем – по набережной Куры, через 
мост Бараташвили.

Школа была русская с преподаванием грузинского. Мальчишек и девчонок было 
примерно поровну; девчонки взрослели быстрее. К старшим классам – юные девы, 
созревшие словно аппетитные яблочки, уверенно почувствовали свое женское начало 
– разглядывали себя в зеркало, победно взирая на одноклассников. Класс дружный, 
многонациональный. Нарине была особенно дружна с двумя братьями – Виталием 
и Кареном Оганезовыми, больше проникалась душой к Виталию. Через годы осозна-
ет – была влюблена в него. А пока нежные чувства только просыпались в девчонках, 
воспитанных в Закавказье целомудренно и строго. Помогала воспитанию в то время 
песня «Грузинская женщина», часто звучащая из раскрытых окон.

Грузинская женщина – вечно немного княжна.
Как голову держит высоко, а взгляд обжигает!
И стан её нервный, натянутый словно струна,
Всегда своего скрипача, одного, ожидает.

Девчонки засматривались в зеркало – как фигурка? И если далека от нежного ста-
на княжны – спешили в спортивный зал, бассейн…

А песня грузинская гордо лилась из окна.
То эхом далёким, то горной рекой отзывалась.
И профиль в окне – ах, красавица, право княжна…

Дети Грузии, они принимали душой образ княжны – и армяне, и русские, и евреи, 
и греки…

Но благословенное мирное прошлое время уступило воинственному настоящему. 
Русские школы и русские отделения в университете позакрывали. Выпускной вечер 
– с радостью и слезой. Перспектива остаться в Тбилиси – светила только грузинам. 
Директор школы Вахтанг Николаевич, понимая с грустью, что птенцы разлетятся из 
родного гнезда, напутствовал любимых выпускников: «Где бы вы ни жили, с гордо-
стью помните – вы тбилисцы!»

Нарине нравился учительский труд, представляла себя воспитателем-учителем де-
тей, еще только переступивших порог школы, подготавливать их с начальных классов 
к непростой, порой суровой действительности. Но теперь в Грузии это невозможно 
– на русском не преподают. Нина решилась: «Девчонки! Я должна вам устроить хо-
рошее образование. Направляемся в Санкт-Петербург, культурную столицу». Созво-
нилась со школьной подругой Мариной, уже петербурженкой, завучем в школе. Тби-
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лисская дружба не подвела – подруга выхлопотала для Нины комнатенку при школе и 
учительские часы преподавателя английского. Собрались и отправились.

Нарине успешно сдала вступительные экзамены в Герценовский институт. Офор-
милась на заочный, чтобы облегчить существование матери с двенадцатилетней Ле-
ной. Сняла комнату на двоих с такой же беглой сокурсницей из Азербайджана; устро-
илась воспитателем в детский сад.

Отец для поддержания дочерей продал дорогую квартиру в Тбилиси, переслал по-
ловину Нине. Денег хватило только на далекое жилище – поселок городского типа 
Назия, городок торфяников (по железной дороге – станция Жихарево). «Назия» 
по-татарски – нежность. История этого названия точно неизвестна, но созвучна ду-
шам тбилисцев.

Быстро-незаметно пролетело пять лет учебы и работы. Нарине – дипломирован-
ный преподаватель начальных классов. В жизни наступило свободное вечернее время, 
и душа наполнилась ожиданием прекрасных перемен…

* * *
Из воспоминаний Алексея Воробьёва:
«1942-1943. Сталинград. Мы совершали по три вылета в день. Арам обстреливал 

врага из своего пулемета на бреющем полете. Очень опасное занятие, и опять же – 
выдержка и невероятное чутье. Он обладал всевидящим глазом, предупреждающим 
об опасности. Ни один стервятник не мог обнаружить нас раньше, чем его заметит 
Арам. А на войне – кто первым увидел, тот и победил».

В книге после текста приведены любительские черно-белые фото. Нарине часто 
рассматривала эти свидетельства сурового времени…

Эскадрилья из десяти экипажей выстроена в линейку. Пилоты в летных комбине-
зонах, шлемах и защитных, улучшающих видимость очках. Слева – Знамя 19-го гвар-
дейского авиаполка дальнего действия. Арам – первый у знамени. Вручение медалей 
«За оборону Сталинграда».

* * *
Нарине, воспитанная в христианской морали, в целомудрии кавказской женщи-

ны, не могла первой признаться в нежных чувствах к Виталику, скрывала их где-то 
глубоко в душе. Братья Оганезовы приезжали в Питер, встречались, переписывались. 
Вскоре они эмигрировали в Германию, звали за собой – нет, не решилась. Но получив 
сообщение от Карена: «Виталий – женился», – заплакала…

Первый любовный опыт оказался неудачным. Пришла весна и отозвалась весен-
ним бронхитом. Врач молодой, симпатичный привычно скомандовал: «Раздевайтесь, 
послушаю!» Никогда не оголялась перед мужчиной – смутилась, покраснела. Повто-
рил: «Детка, вы уже взрослая, раздевайтесь. Я – доктор».

Рентген-терапия – снова осмотр. Впервые к ее телу нежно прикасались мужские 
руки, простукивающие грудную клетку – и где-то в груди проснулось ранее незна-
комое чувство. На последнем визите услышала от доктора: «Восхищен. Никогда не 
встречал такой целомудренной женщины». Ухаживания – прогулки – кафе. Через 
три месяца – первая постель. История оказалась стандартной – признался: «Женат, 
двое маленьких детей. Подрастут – разведусь». С детства раненная расставанием с 
отцом, она не позволит разрушить семью…

На два года – горький осадок. Никуда не хотелось, никуда не ходила.

* * *
Из воспоминаний Алексея Воробьёва:
«1944-й. Фронт с большим напряжением двигался на запад. Вот и перешли границу. 

Началась битва за Будапешт. Густо бомбили, к Новому году взяли в кольцо. Штурм – и 
город взят. Наш экипаж, конечно, и здесь проявил бесстрашие и умение. И награды – 
медали за «Взятие Будапешта».

И дальше-дальше по немецкой земле. Однажды вечером, когда едва спустилось 
солнце за горизонт, получили задание – бомбить сильно защищаемый стеной зенит-
ной артиллерии Кёнигсберг и военно-морскую базу Пилау. Как только сбросили бомбы, 
мы оказались под градом бесчисленных зенитных снарядов. От взрывных волн само-
лет изрядно встряхивало, и выхода из огненного кольца, казалось, нет. Тяжело ухаю-
щие, ослепляющие разрывы, и – борьба не на жизнь, а на смерть.

И снова – благодаря выдержке и спокойствию экипажа, и прежде всего Арама, мы 
смогли правильно строить противозенитный маневр. Из очередного ада экипаж вы-
шел невредим!»

* * *
Подруга по школе Ольга, страстная автомобилистка, всегда стремилась на обслу-

живание к армянину Аветику – симпатичный, внимательный, ответственный и чест-
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ный в работе. Как-то мастер попросил:
– Познакомьте с какой-нибудь подругой, армянкой.
– Почему именно с армянкой? А русские женщины вам не подходят? Почему?
– Никак нет! Русские женщины теплые, душевные. Но Петербург – город облач-

ный, с очень тусклым, серым небом. Я родился и вырос в Армении, где небо прозрач-
но-голубое и солнечное. Армянки – солнечные.

Ольга передала разговор Нарине. Неуверенно согласилась на знакомство. Свида-
ние назначили через два дня в среду, после уроков. Нара забыла, собралась уже домой, 
когда подруга напомнила.

Аветик подъехал на белой «Ладе», негромко звучало радио «Эрмитаж». Сразу 
спросила:

– Вы любите джаз?
– Да, люблю свободу импровизаций в музыке и душе. В жизни придерживаюсь 

строгих правил, – сильные, большие мужские руки уверенно крутили руль-баранку. 
– В кафе? Хотите в армянское?

– Привыкла к грузинской кухне, люблю «Старый Тбилиси».
Грузинские блюда запивали, по просьбе Аветика, армянским вином, сотворенным 

на его родине в селе Мартирос. Рассказывал о родном крае, где почти всегда солнечно. 
Лето дышит спелыми абрикосами, сливами, яблоками. Плоды нарезают ломтиками, 
сушат на дворовых навесах; летом и осенью выуживают форель из небольшой горной 
речки, зимой – гоняют на лыжах по заснеженным предгорьям.

В очередной поход в «Старый Тбилиси» принес семейные фото. Двухэтажный 
кирпичный дом, выстроенный еще дедом – там и проживала семья: мать, отец, трое 
братьев и две сестренки. Было просторно и голодно. Родители – доярка и столяр на 
колхозной ферме. На домашнем дворе – коровы, овцы, куры. Аветик – младший, 
поздний ребенок, всегда носил одежку, из которой выросли старшие. Он самый спо-
собный в школе. После неполной средней в селе доучивался в райцентре. Там же и 
закончил техническое училище по специальности электросварщик. Как радостно на 
душе, когда умелые руки и точный глаз рождают цветомузыку под аккомпанемент 
сварочного инструмента!

Осенний призыв – танковые войска под Москвой. Электросварщик оказался 
весьма полезным в ремонте боевой техники. Но всё же ушел на дембель – мечтал о 
свободной жизни, о том ощущении бесконечного счастья, когда летишь на лыжах с 
родных предгорий.

А жизнь закрутила-завертела. Постепенно умелый сварщик научился соединять 
светлые островки жизни, обходя темные. Теперь надеется пристать к светлому материку.

Встречи. Походы в «Джазовую филармонию» и «Большой зал» – казалось, жизнь 
настраивается на музыкальную волну. И снова «Старый Тбилиси» – нежные взгляды 
до полуночи, прощальные поцелуи. Через полгода полуночи плавно перетекли в ночи. 
Сняли комнату на Колокольной – и музыка колоколов Владимирского собора благо-
словляла их союз. А через год души и тела так срослись, что оказались неразделимы. 
Родители благословили, надеясь, что уже совсем не юные дети обретут счастливую 
пристань.

Венчались в Армянской апостольской церкви на Невском, в день города – 27 мая 
юбилейного 2003-го. Торжественно сверкало с прозрачного неба майское солнце, от-
ражаясь в куполах соборов, а на шпилях Адмиралтейства и Петропавловки гордо на-
полнялись ветром вечности паруса белой ночи.

Пришло время – Нарине ощутила внутри родственную душу. Предстоял декрет. 
Перебрались в Назию к маме Нине, устроилась в местный интернат, которому, к неу-
довольствию директора, пришлось выплачивать декретные деньги.

Вот и появился на белый свет маленький черноволосый Григорий. Три первых 
месяца растили с неизменной заботой и помощью мамы, потом переехали на само-
стоятельную жизнь туда, где удалось снять недорогую однокомнатную – в близкий 
городок Кировск. Три года растили сыночка в домашнем тепле; потом – детский сад. 
Нарине вновь обрела любимую работу – учителка младших классов.

В Кировске и появился новый член семьи – Карамелька. В осенний серый полдень, 
когда третьеклассник Гриша возвращался из школы, у подъезда внезапно возникла 
небольшая собачка – терлась о ноги, смотрела жалобно, лепеча что-то по-собачьи. 
Гриша подумал – хочет погреться, открыл подъезд, она проскользнула и заковыляла 
за ним дальше по лестнице – до третьего этажа. Нарине открыла дверь и – удивилась:

– Ты же боишься собак! Зачем ты привел ее? Чья она?
– Не знаю чья. Не лаяла, жалобно скулила. Наверное, замерзла, голодна.
Собачонка умоляюще смотрела в глаза Нарине. Нара оттаяла, впустила в квартиру:
– Пусть переночует. Может, хозяева найдутся?
Поставила голодной мисочку с мясом и гречкой, склонившись перед гостьей, а та 
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преданно лизнула лицо и руку. Боже, какая сладкая, ласковая!
Утром вывесила на двери дома объявление о собачонке, но никто не откликнулся.
– Мамочка, пожалей ее, – просил Гриша. – Давай приютим – она нежная.
– Хорошо. Оставим эту Карамельку!
Бездомная собачонка снова обрела имя и семью, маму и папу – Нарине и Аветика. 

А за кого принимает она Гришу – за брата или за друга? Непонятно до сих пор. Но ла-
сковая Карамелька благодарным взглядом старалась каждому облизнуть руку, колени, 
лицо – и маме, и папе, и брату-другу.

Для родителей Гриша – единственный ребёнок. Аветик иногда грустно намекает 
на девочку. Но понимают – не потянуть. Сына вскоре надо устраивать в профильную 
школу; надо перебазироваться в Питер, где большой выбор.

Так и поступили. Поначалу сняли комнату в небольшой коммуналке. Гриша закон-
чил профессиональную школу по радиотехнике, потом техникум того же направления. 
Но работать по специальности оказалось весьма несытно. Устроился в «Fastfood» – 
жить можно. В 18 лет захотел самостоятельности – отделился от родителей, снимает 
однокомнатную с другом. Только начинает встречаться с девушками, а родители волну-
ются – кто приберет к рукам скромного, воспитанного по армянской традиции парня?

Когда сын перешел на самообеспечение, родители смогли перебраться в неболь-
шую однокомнатную. И вот – снова проблема. Как выживать? Набрала еще частных 
уроков – работает с утра до вечера, Аветик часто вкалывает по субботам. Для влю-
бленных до сих пор супругов – только поздний вечер, ночь и воскресенье.

За большим счастьем – в большие города! Так говорила мама Нина, устремившись 
с дочками в Петербург. Теперь Нарине одолело сомнение – в чем же для нее и се-
стренки это счастье?

Лена выучилась на медсестру, муж – врач-реаниматолог, двое деток. Снимали 
квартиру, нынче взяли кредит на трехкомнатную. И вкалывают! Лена после больницы 
устремляется на частные приглашения – капельницы, уколы. В Питере много стра-
ждущих, не желающих пребывать в многолюдных палатах больниц, потреблять вме-
сто мяса «хлебные» котлетки, макароны с мясной подливкой, ежедневную тушеную 
капусту, «освежающую» атмосферу отделения.

Врач-реаниматолог еще круче. После смены в реанимации отправляется порабо-
тать умелыми ручками – в евроремонтах облицовывает стены керамической плит-
кой. Так и обслуживают кредит – без выходных. Какие уж тут филармонии, театры!

Всё же иногда она с Аветиком выбираются на филармонические концерты. На-
рине по утрам в субботу спешит в недорогой бассейн – укрепляет нервы, оттачивает 
фигуру. В 50 лет – еще хороша, мужчины заглядываются. Зимой с классным лыжни-
ком Аветиком – на лыжню… Спорт помогает устоять перед перегрузками в борьбе с 
обстоятельствами.

* * *
Из воспоминаний Алексея Воробьёва:
«1945-й. С января по девятое апреля продолжался штурм Кёнигсберга и военной 

гавани Пилау. Победа близка, но тем яростней сопротивляется враг. Эскадрилья из 
девяти самолетов попала под пулеметный огонь мессершмидтов. Наш Ил-4 загорелся, 
но успели сбросить бомбы. Отстреливались, удалось перелететь через линию фрон-
та. Шасси не выпускались, сели на «пузо». Когда приземлились – насчитали 76 пробо-
ин. Из девяти экипажей на родной аэродром вернулся только наш…

И вот, наконец, победные вылеты на Берлин, их даже трудно пересчитать. Вся 
мощь нашей авиации обрушилась на волчье логово врага. 15 трудных дней длился 
штурм. 2-го мая взвился наш флаг над Рейхстагом.

Всего за время войны наш экипаж совершил 293 вылета на высотах до 7000 киломе-
тров. И красуются на груди каждого медали победного года – «За взятие Кёнигсбер-
га», «За взятие Берлина», «За победу над Германией» и орден «Отечественной войны».

И великая награда экипажа – участие в авиационном параде Победы в составе 
эскадрилий, пролетевших над Красной площадью.

За всю войну было множество напряженных, необыкновенно долгих минут. И всё 
же наш экипаж уцелел! Фортуна? Может быть, и она. Но главнее всего – сплочен-
ный братской дружбой наш многонациональный экипаж. И прежде всего – Арам, я не 
устаю повторять – всевидящий, смелый, находящий выход из опасных ситуаций, где, 
казалось бы, выхода нет.

Война с Германией закончилась, но поговаривали – предвидится участие в неокон-
ченной союзниками битве с Японией. Профилактические полеты продолжались, бое-
вая готовность поддерживалась.

Однако победный май огорчил выступлением главнокомандующего на кремлевском 
банкете: «За здоровье нашего народа и, прежде всего, русского, самого выдающегося 
из всех наций…» Ах, оказывается, И.В., я не полностью ариец! Отец мой – русский, 
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мама – украинка. Что-то похожее мы уже слышали от врагов наших, от фюрера их, за 
здоровье которого вы, И.В., поднимали тост почти накануне Отечественной.

В нашем Ил-4 не было иконы-портрета «гениального вождя и стратега». Мы даже 
не выкрикивали лозунги – «За Родину!» Эти слова всегда жили в сердцах, но, когда вы-
полняли боевые задания, все речи были – приказами. Иногда для снятия нервного на-
пряжения, в паузах между бомбометаниями и стрельбой, позволяли себе шутить.

В эскадрилье героически сражались пилоты разных национальностей… При встре-
че я обнимал каждого боевого друга – ничего не говорил, все понимали. На земле не-
безопасно было говорить что-то нестандартное, но зато в очередном полете я раз-
говорился – извинился вслух перед моими боевыми братьями, ведь штурман Михаил 
Трегер – еврей, Арам Долонян – армянин, Рашид Нигматуллин – татарин. Я просил 
прощения у моей мамочки Оксаны:

– Ребята, во мне конфликтуют две мои половинки – русская и украинская.
Миша, мастер на рассказы еврейских анекдотов, просил уточнить:
– Какие половинки – левая с правой или верхняя с нижней?
Шутка вывела всех из грустного настроения.
К войне с Японией нас не привлекли. Осенью и эта война завершилась. После капи-

туляции последнего врага разрешили демобилизацию. Наши пути расходились – хо-
телось быть ближе к родной стороне. Арам и Рашид демобилизовались. Арам уехал 
в Тбилиси, но продолжил работу на авиацию – в отделе документации Тбилисского 
авиазавода. Рашид – в Казань, военпредом Казанского авиазавода. Михаил, наш не-
изменный штурман, продолжил армейскую службу в Липецком авиационном училище 
– начальником тренажерного отдела. Я поступил в Академию Жуковского, остался 
работать преподавателем, потом – доцентом, потом – профессором».

 
* * *

Бабушка Анаит часто рассказывала Нарине о послевоенной жизни. Дед вернулся 
домой, в родной Тбилиси, радостным, с трофейным аккордеоном. Самоучка хорошо 
играл и пел. Подпевали всем двором военные песни. Там его и увидела впервые Анаит, 
студентка филологического факультета, и не могла не влюбиться в этого героического 
пилота, неунывающего и весёлого. Пилот же был околдован красотой юной армянки, 
почти девочки. Через год у молодых супругов родилась дочь, которую назвали Ниной. 

Однако дома сквозь улыбчивую маску порой проступала трагическая тень. Воспо-
минания дед не любил; если что-то рассказывал, то кратко и как бы нехотя. Когда про-
сили выступить в школе – отказывался. В многонациональном Тбилиси знали о «ти-
хой войне» руководства страны со своим народом – мгновенная депортация чеченцев 
и ингушей, погубившая почти половину нации, а дальше – выселение греков, армян… 
Дед болезненно принимал такие новости.

«Тихая война» задела Арама и его родных. В 49-м прошло выселение армян из юж-
ных районов на Алтай и в Казахстан. Среди них и семья двоюродного брата Арама. В 
новых местах, где не предоставляли ни жилища, ни пропитания – умирали от голода и 
невыносимых условий. Герой войны порой замыкался в себе, реже обнимал аккордеон.

В каждом доме в Тбилиси был оберег – портрет или бюстик вождя. Дед порой при-
носил грецкие орехи и колол их чугунным бюстом на всю семью…

Когда каток национализма докатился и до евреев – Арам демонстративно с почты 
звонил Михаилу в Липецк, поднимал настроение:

– Мишуля, расскажи-ка последний анекдотик, – и оба смеялись над анекдотом.
 Вскоре начальника тренажерного отдела, бывшего боевого штурмана Трегера 

уволили в запас, сорвав очередное повышение в звании.
Арам продолжал телефонные разговоры еще смелее:
– Мишка, будет и на улице нашей – праздник!
Юная супруга беспокоилась:
– Арамчик, поберегись откровенных разговоров, даже с друзьями – у стен есть 

уши, могут быть неприятности!
– Дорогая, любимая, страшней, чем на войне – не будет.

* * *
Из воспоминаний Алексея Воробьёва:
«9 мая каждый год встречались у Большого театра. Подружились семьями – и 

жены, и дети. В летние месяцы иногда отправлялись большой компанией куда-нибудь 
в теплые морские края.

 1955-й. 10 лет Победе. Этот юбилей памятен и дорог. «Вождь» почил. Заскрипе-
ли давно наглухо закрытые двери архивов. Постепенно отворялись ворота-решетки 
тюрем, невиновные выходили на свободу.

Я привез друзей на отстроенную под Москвой дачу. Жена встретила накрытым 
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праздничным столом. Разлили по рюмкам фронтовые сто грамм. Я поднял тост: 
выпьем за русского многонационального солдата, за многонационального русского пи-
лота, за вас мои, боевые друзья – за выдающийся армянский народ, за выдающийся 
еврейский народ, за выдающийся татарский народ и за мою украинскую половинку, за 
мою мамочку… А за здоровье моей русской половинки – уже выпил в мае 45-го обожест-
вляемый вождь, который во многом оказался дьяволом.

Мишка тут же схохмил:
– Э, так не пойдет. Половинки законфликтуют и того гляди – разбегутся, – по-

том серьезно: – За тебя, наш дорогой командир. За выдающийся советский народ.
Мы выпили боевые сто грамм, потом еще и еще за каждого».
Нарине часто перечитывает страницы воспоминаний о дедушке Араме, они отме-

чены закладками. Просматривает фото встреч боевых друзей. На одном из последних 
– у Большого театра – четверо боевых товарищей: Алексей и Михаил в парадных 
армейских мундирах, с грузом орденов и медалей, с погонами полковника и майора; 
Арам и Рашид – в штатском, с планками наград.

Красивые мужики – открытые, добрые, решительные взгляды. Такие характеры 
вытачиваются в трудных испытаниях, в долгой фронтовой дружбе…

И последнее фото – на поминках у портрета деда в день похорон в Тбилиси – и 
Алексей, и Михаил, и Рашид.

* * *
Из воспоминаний Алексея Воробьёва:
«Сейчас, когда я заканчиваю книгу, Арам уже не сможет ее прочесть. Он ушел пер-

вым, ничего не поведав о своих фронтовых победах. Но его подвиги во имя жизни чело-
веческой навсегда запишет небо в книге Памяти».

Вчера позвонила Ольга-Олечка, так супруги стали называть свидетеля на свадьбе. 
Она ведь и посватала их, теперь они – верные друзья. У нее и характер какой-то бла-
готворительный. Как ее хватает на всех? Отзывчивая душа, сочувствующая.

– Нарине, я нашла выход. Тут одному старичку с деменцией нужна сиделка. 15 
дней в месяц, через день. В остальные дни справляется дочь.

– Что ты, Оленька! Аветику это не понравится – он страшно ревнивый.
– Какая тут ревность?! Я его уговорю! Передай трубочку…
– Аветик, будешь ночевать с женой через день, будешь отдыхать от любимой…
– Я не устаю, – ответил посмеиваясь.
– Ты – Отелло! Неужели вы уедете из города в тьмутаракань, хотя и недалекую? 

Вам будет грустно и одиноко. И я буду страдать…
– Оль, продумаем твое предложение.

* * *
2025-й. 80 лет Победе. Нарине и Аветик собрались вновь пройти шествием Бес-

смертного полка. Гриша с 15 лет всегда гордо шел вместе с родителями, но теперь, об-
ретя свободу, он присоединится к ним на площади Восстания.

Карамелька помнила, что когда они отправляются с таким портретом, какой висит 
на стене, только прикрепленным на палке, ее усадят перед волшебным ящиком, вклю-
чат его, она понаблюдает за парадом, а потом увидит много людей с портретами на 
палках и будет ждать, когда в этом ящике увидит родных.

И вот Нарине, Аветик и Гриша медленно идут по главной улице Петербурга. Этот 
город теперь родной. Нарине уже не одолевает желание вернуться в Тбилиси. Преж-
него города солнечного детства нет. Он воскресает только в памяти. Она грустит о раз-
луке с отцом, о добром Котике. Они переписываются, но никогда больше не увидятся. 
Не забывает его девиза в строках любимого поэта: «Спешите делать добрые дела, пока 
береста совести чиста». Благородный романтик так и не сумел устроить свою жизнь в 
бессовестную эпоху. Аветик не радуется нынешней Армении, не нравятся сегодняш-
ние правители, все дальше уходящие от России.

Теперь главная улица для них – Невский проспект. Он подсвечен итальянским 
солнцем строений Росси. Армянская апостольская церковь святой Екатерины напоми-
нает уже двадцать лет о венчании. Воздушная колоннада Казанского собора устремля-
ет души к небесам. И вот – память о героических днях Блокады, сохраненная: «Граж-
дане! При обстреле эта сторона улицы наиболее опасна».

Теперь это их город, с его героикой и небывалым очарованием. Здесь родные, дру-
зья. Вечером они обдумают предложение Ольги. Они должны остаться в Петербурге.

А в это время Карамелька разглядывает экран включенного телевизора. Она с вос-
торгом видит и Нарине, и Аветика, и Гришу, и знакомый портрет Арама. Она счастли-
ва и приветствует родных на своем собачьем языке музыкальными строками похожи-
ми на песню.


