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Александр БАЛТИН

ЛАБИРИНТ

В сеть упоительных московских переулков пойманные ядрышки человеческих 
жизней…

О, ничего страшного! Ядрышки подвижны и снабжены сгустками воль, они 
активны и грустны, делают много, или ничего – так, или иначе живут, как могут…

Первый день осени означен для мальчишки троллейбусной поездкой с родителями, 
и целлофан делает дачные астры более городскими, лишёнными природного ореола; 
путь дальше – в низину переулка, откуда поворот ведёт между каменными, весьма 
красивыми, впрочем, нагромождениями домов, а первый класс представляется 
мерцающей массой неизвестности, однако не страшащей вовсе, нет-нет.

– Да, сынок, вот ты и школьник, – говорит отец.
Форма жёсткая, и непривычна она пока, непривычна; а у жёлтого здания школы, 

уютно расположившейся в каменной городской низине, точно в нише, пестреет 
толпа… Речь не помнится – вероятно, речи всё же; а вот десятиклассница, взявшая за 
руку, и сейчас вызывает интерес – как любой представитель человеческой плазмы: 
что с ней сталось? Как выросла? Родила ли детей?

Советский мир тяжёл и массивен, как динозавр, незыблем и огромен; и песни звучат 
вновь – хотя и ушла советская Атлантида под воду, хотя и оделась ностальгическим 
радужным светом – звучат вновь советские песни, когда четверть века спустя 
наступает очередное первое сентября; и мальчишка, смотревший сквозь целлофан 
на астры в троллейбусе, проходит мимо школы – совсем не той, в которой учился – 
седобородый, пожилой мальчишка, отведя своего трёхлетнего сынка в детский сад, – 
минует тяжёлое, серо-мрачное здание с портретами классиков, видит совсем других 
детей – не похожих на тех, советских, – слышит старые песни и думает – тягуче, 
мрачно – о многих годах своей жизни, спрессованных разноцветными слоями, 
думает о ядрышках человеческих, перетекающих из одного переулка в другой – и всё 
почему-то кажется игрушечным, ненастоящим.

Где он, вход в настоящую действительность? Где они – таинственные врата, 
сулящие бо́льшую яркость, чем привычный физический свет?

– Свет – это просто длина волны, – говорит вслух пожилой, седобородый чело-
век, и случайный прохожий вдруг оборачивается:

– Что вы сказали?
– Ничего, – краснеет человек, проходя, ускоряя шаги.
Ничего. Только этот физический свет и доступен, и жизнь, текущая внутри него, 

слишком завязана на деньгах, еде, поисках развлечений, разнообразии ощущений и 
однообразии дней.

Должны быть формы иного света, определившего массивы физического 
существования, размышляет всё тот же мальчишка, седобородый, пожилой человек, 
задумчивый мечтатель…
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Коридор квартиры играет янтарём паркета, а громоздким библиотечным 
подобием – ибо стеллажи, уходя под потолок, тянутся вдоль стен – призывает уйти от 
реальности в художественные миры: переливающиеся, играющие красками: уйти, как 
было некогда в детстве. Но это невозможно уже: иго реальности слишком значительно, 
чрезмерно давяще…

Представляет: старый, мудрый Оккам, медленно отшлифовавший свою бритву, 
выходит, вооружённый ею, в пространство жизни, покинув чудесную, как рай, 
готическую библиотеку, и видит несущийся поток машин… Вот они – ложные 
сущности, думает старик, вот оно – умножение сущностей без надобности…

Или просто пугается – как пугается седобородый персонаж, зайдя в супермаркет: 
там всё фальшиво, хотя и пригодно к употреблению.

В коридоре, за бра, отражённым высоким зеркалом, заткнут экзотический 
музыкальный инструмент, некогда привезённый отцом из Египта: было это в 
семидесятых, и великая страна ещё не была омрачена бесконечным постсоветским 
туризмом.

…Маленькие, в пластмассовых рамочках кадрики вставлял в диапроектор, и 
возникали они – пирамиды, желтые и беловатые колоссальные изваянья, возникали, 
рождая в сознаньи такое, что реальность московской жизни, бледнея от стыда за себя, 
удалялась…

На кухне – всё ли всегда сводимо к быту, пока не явится смерть? – чайник 
ставится на огонь, и банка кофе достаётся из шкафчика. Масса деталей, подробностей.

Не есть ли художественная литература просто умножение сущностей – без 
особой на то надобности? И хочется ещё размышлять про искру Божью – ибо если бы 
благодаря ей возникали стихи, рассказы, романы, то и судьба большинства подлинных 
писателей – и уж во всяком случае, их текстов – должна бы быть благополучней, чем 
была.

Но – тяготы, бесконечные мытарства множества творцов (с маленькой, с маленькой 
буквы, конечно) – заставляют думать о причудливом устройстве нейронной сети 
определённых людей, сочиняющих и сочиняющих, вновь и вновь, упорно – как 
строили египетские пирамиды.

Чайник свистит – так свистел, бывало, в ненужный свисток от старого чайника, 
разыгравшись, мальчишка, который резвится сейчас в детском саду. Кофе коричнев, 
и струя молока, низвергаемая в него из пакета, опалово мерцая, рождает новую 
субстанцию.

Пить кофе, стоя у окна, глядеть на двор – исхоженный, изученный, как собственное 
прошлое; здесь у гаражей гулял с собаками своими, смерть которых пластами тяжести 
ложилась в мозг, хотя пласты становились чуть тоньше с годами.

В многообразии бесконечных сил, действующих в мире, всё равно, что делать, ибо 
капельки любых действий растворяются в огромном океане всеобщности, ничем не 
меняя перспектив, чей корень никогда неизвестен.

В многообразии мирового коацервата текстов не всё равно, добавлять какой? 
Беспорядочное движение литературных аминокислот не рождает молекулы белка 
новой жизни, и реальность остаётся прежней, никак не меняясь от книг.

Толстое их могущество! Дебри мозга, где мхи ассоциаций покрывают камни 
ощущений собственного возраста… Да брось! Неспособность разобраться в 
нейрофизиологии вовсе не повод громоздить словеса.

Кофе ли действует? Сознание ли обнажено до предельной нервной оголённости? 
Я и ты путаются, умножаются на не-я, и тень Фихте возникает на стене, отброшенная 
опытом чтения, возникает, мрачная и одновременно насмешливая, чтобы тут же 
провалиться в проран вполне индивидуальной жизненной гофманианы, закружившей 
скучного седобородого человека, путающего я и ты.

Ты погиб на Тридцатилетней войне, в сраженьи, когда отряд, крошечной каплей 
которого ты бы, попал в засаду, и меч здоровенного шведа, подданного Густава Второ-
го Адольфа, рассёк твой череп, пройдя слои янтарно-золотистого, серо-прожилочного 
мозга.

Реинкарнация… Недоказуемо и неподтверждаемо, но как переливается в ощуще-
ниях! Длинные одежды – чёрные, конечно – рядового иезуита, идущего коридорами 
консистории; а вот он же – разочаровавшийся в огне веры, не справившийся с чем-
то важным, истерзанный сам собою – суёт голову в петлю… Не за его ли поступок 
расплачиваюсь теперь, стягивая и сводя свои мысли и ощущения в тугую точку себя?

Телесная оболочка тяготит под пятьдесят, но желание взлететь, вырваться из неё 
обманно, ибо камни быта трудно дробятся, а большинством – не дробятся вообще…

Каменные лица часто встречаешь в церкви: отяжелевшие от забот, с глазами, 
цветом напоминающими отработанный антифриз – обладатели их всё вымаливают 
что-то, выпрашивают…
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Пестрота икон кажется потусторонней, хотя и связана с реальностью нашей – 
прочно, конкретно: переведите инобытие в наши краски – что получится?

Сколько времени? Что делает сынок? Ведь на полный день в сад пошёл во второй 
раз всего лишь. В первый день минут десять стоял у двери, не хотел идти, потом 
ещё десяток минут неопределённо медлил в раздевалке и – побежал к ребяткам, 
помчался… Он социабельным будет, сынок, не то что ты – социофоб.  Ты или я – что 
предпочтительней?

Но времени мало накапало в чашу дня, рано идти за мальчишкой.
Летними долго-золотистыми месяцами много гуляли по ВДНХ, возил его на 

детском велосипеде, который надо толкать, и малышок вылезал у фонтанов, забирался 
на бортики, возил по ним машинки; потом погружался, окунался, растворялся в 
упоительных мирах детских площадок и любил спускаться к прудам, где старая 
лестница уходила в чёрную воду, а подводный мох зеленел, и ленивые кувшинки 
висели на поверхности; а утки крякали, проплывая… Потом ехали с сынком на 
«камни», как я говорил – некогда был водоёмчик, но осталось лишь это слоистое, 
изломистое нагромождение, и малыш забирался на горы, отмахиваясь от моих попыток 
страховать…

Заурядно находишь себя сидящим у монитора, сочиняющим очередной текст 
– вязкий и витой, лёгкий и тяжёлый, медлительный, неповоротливый, быстрый, 
летящий…

Ворона вычерчивает зигзаг за окном – взгляд отвлёкся; птица садится на ветку, 
чтобы граять или оглядеть пространство. Наверно, известно, как она его видит, но ты 
не знаешь этого, не знаешь, где прочитать об этом. Мир её другой – и вместе: единый, 
всеобщий, хотя дело всеобщности осознаётся не многими.

Лестницы ведут наверх, сияя мрамором, и тащат вниз, чернея провалом. Ворона 
тоже черна, она взлетает, покидая мой взгляд, отдавая его на поживу очередного 
текста, перескочившего на новую страницу…

Слова – странники страниц – перемещаются во фразах, и путешествие их 
бесконечно – хотя ничего бесконечного не существует, кроме, разумеется, самой 
бесконечности, которую не представить никак. Как и рифмующуюся с ней вечность 
– о чём вы, господа поэты? – если о литературе Атлантиды мы не имеем никакого 
понятия, равно как о самом факте её существования.

Убеждённым не надо ничего доказывать. А на сомневающихся – стоит ли тратить 
силы?

Текст длится, как день, он может быть прерван этой точкой, а может – другой. 
Точка, поставленная уверенно, вдруг собирается в сумму мелких круговых волн, 
вырастая до жажды продолжать текст, как жизнь – так, в школе, отвлёкшись от 
материала, излагаемого тем или иным учителем, видел в разводах школьной парты 
нутро троянского коня и водил пальцем по древесному узору столешницы, пока 
тишина, повисающая в классе, не оказывалась мучительной: снова тебя вызвали, а ты 
ничего не знаешь.

Бесконечный лабиринт подразумевает бесконечный тупик, ибо золото смысла 
теряется в бесконечности.

Одиноко ли в лабиринте? Изведавший много тупиков сомневается в собственной 
реальности, однако тело властно предъявляет претензии на явь, и она, разлитая 
повсюду, принимает эти претензии.

Длительность текста не соответствует протяжённости мысли – как длина волны 
способна объяснить только зримый свет.

Рыцарь, убивающий другого, будет убит третьим – идёт война.
Снова часы, их бледное личико в чёрных морщинах стрелок, снова рано – идти за 

малышом в сад. Время обеда, и густота рассольника способна отвлечь от чего бы то ни 
было, на несколько минут сводя к себе всю реальность.

Снова точка, за которой последуют другие…
Гречневая каша с куриной печёнкой в соусе, и специи усложняют вкус, как всякий 

новый день усложняет жизнь, удлиняя её лабиринт.
Белизна бумажных листов монитора стала привычней белизны чистых страниц – 

и сиявших, и пугавших когда-то.
Часы дробят время, как мысли и строчки косные камни быта; терпи, так было 

всегда…
Тобой ли взращены ассоциативные кусты сознания, или время возделало их, 

используя книжный опыт, мешая его с опытом самой жизни, где одно наплывает на 
другое и переходит в третье?

Не знаешь, разгоняя новую фразу, входя в новую фазу бытия.
Сентябрь сияет за окнами, зияя летнею бездной, и только полосы жёсткой 

ржавчины в тополях свидетельствуют в пользу осени.
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…Однажды приятель отца, с которым тогда общались и который говорил, что он 
один из первых в стране (советской) начал заниматься парапсихологией, спросил:

– Ты доверяешь Богу?
Хмыкнул, пожав плечами:
– Не знаю, я с ним чай не пил.
Как можно огромно-непредставимую реальность, обозначаемую этим словом, 

загнать в рамки столь бытово-примитивного вопроса? Не понял он – мальчишка, по-
жилой седобородый человек, рыцарь, убитый на Тридцатилетней войне…

Вот он в пустотелом внутреннем мире калужского храма, где принял крещение; он 
смотрит ввысь, стараясь ощутить нечто: вибрации, колебания – в мозгу, в душе.

Вот в католическом соборе в Москве, на Малой Грузинской, громадою своею 
напоминающем крепость средневековья; он сидит на скамье, и на колене покрывает 
четвертушку бумаги рифмованными письменами; потом стоит у вертепа, смотрит в 
пёстро-сказочный, детски-наивный, густой в подробностях мир.

…И снова глядишь на часы, в поисках точки, и снова нет её – или сжимается, пру-
жиня, ускользая.

И снова проходишь московским переулком, ведомый родителями в первый класс.
И снова ведёшь малыша в детский сад.
Картины наслаиваются друг на друга, медленно созидая жизнь, из которой уходят 

люди, оставляя прорехи в пространстве, уходят, чтобы продолжили другие – жить; 
чтобы никогда не было окончательной точки и ветвился бесконечный лабиринт, пусть 
и не в силах сознанье представить ничего бесконечного.
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