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Рустам МАВЛИХАНОВ

МИР – НАД  ЗЕМЛЁЙ

Рука  за  город  Кёнигсберг

Солдат лежал в траве. Тонкая, свежая, она тянулась к небу, по которому катились 
белые, как хлеб, облака, разгибалась под стиснувшими её пальцами – по ним, 
переползая с безымянного на мизинец и обратно, бегала божья коровка. У ладони, 
разломанный, сочился соком груздь, чуть поодаль виднелись шляпки рядовок и 
волнушек: лето выдалось с грибными дождями. Последний прошёл дней пять назад, так 
что земля успела подсохнуть и впитывала щедрое июльское тепло. Ещё не все птицы 
затаились в своих гнёздах – на лугу жаворонки и не собирались смолкать, соревнуясь, 
кто первый доберётся до Царя птиц; ещё какие-то пичуги нет-нет да подавали голос 
в берёзах и липах; сорока трещала на весь лес: «Человек! Осторожно, тут человек!»; 
пара орлов дежурила в вышине.

Листья беспокойно-радостно шелестели, играли светом в жмурки и рассеивали 
прохладу – так, что родник, благодарный, журчал громче обычного. Стрекоза 
припала к воде, покачиваясь на былинке. Шмель грузно копошился в колокольчиках: 
поворчит, перелетая на другой цветок, – притихнет, поворчит – тишина. Жаркий 
ветер поднимал вихри на большаке, на котором кое-где ещё оставалась щебёнка от 
довоенной отсыпки. Там уже снова вступала в своё право Степь, и поэтому там висел 
сплошной стрёкот кузнечиков, прерываемый сурочьими и сусличьими посвистами.

По этому большаку спускалась телега. Дорога внизу делала крутой поворот, так что 
возница, спешившийся на вершине и взявший лошадь под уздцы, приметил солдата 
издалека. Он дотянулся до ружья, повесил его на плечо, но ускоряться не стал – не 
зря гора звалась Ажаль-тау, гора Судьбы: здесь в старое время молились и перед подъ-
ёмом, и перед спуском. Теперь ему молиться по должности не положено, но бережёно-
го… «Тьфу ты! – подумал возница. – Вот чем эту пословицу заменишь?!»

Солдат не моргал. Он словно спал с открытыми глазами. Может, ему снился тот 
февральский бой под Никополем, когда танки на батарее – совсем беда, из расчёта 
их осталось двое, как он навёл в борт фрицу через канал ствола, как жирно тот го-
рел, а потом – рукопашная с эсесманами: с ножами, прикладами, зубами, и оказа-
лось, что гильзой вполне можно проткнуть человека… В представлении к «За отвагу» 
написано, что он так пятерых положил. Но он ничего не помнил – как после боя так 
и не смог вспомнить молитву, которой учила его мать. От всей батареи их осталось 
он да командир, и уже собирался в небо – только не в то, вечно сероватое, а в своё, 
чистейшее, синейшее, самое красивое небо на свете!

Потому и не моргал. Он столько лет не видел родного неба.
– Тпру! – остановил возница лошадь, поравнявшись с солдатом, утёр пот со лба. 

– Живой! А я уж думал – неужто случилось чего? И вот ведь беда, думал, шёл человек 
с войны, а его, почитай, у дома убили!

– Живой, отец, живой, – отозвался солдат. Он уже пружинисто вскочил на ноги 
и сейчас поправлял гимнастёрку. – А что могло случиться?

– Да о прошлом годе тут венгров беглых ловили – с самых ишимбайских лагерей 
добрались. Да и сам понимать должон: после всякой войны много лихих людей шаста-
ет. А тут у нас урман – ого какой! А ты сам куда путь держишь? – прищурился возни-
ца: тень подозрения пробралась в его мысли.
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– Араслановский я, атай. Домой иду.
– Да ну?! Из аула львов?! А чьих будешь?
– Халиуллы сын я. Халиуллы и Хамиды.
– Ну-ка, ну-ка, – возница внимательнее вгляделся. – Гаяз? Нет, молод для Гаяза. 

И не Риза.
– Ягфар я, отец. Самый младший.
– Мать честная! Выжил! Ну, здоро́во, Яшка! – он протянул руку: – Родион Пе-

трович. Председателем колхоза тут служу.
Солдат в ответ подал левую руку, и только сейчас Родион Петрович заметил, что 

правый рукав искусно убран за ремень, что, если не приглядываться, кажется полным, 
с плотью.

– Ну, запрыгивай, подвезу, – председатель забрался следом, стукнув протезом 
по оглобле. – Империалистическая, пятнадцатый год, – ответил он на незаданный 
вопрос. – В Галиции ногу оставил. Проклятый край – сколько народу сожрал! Пошла, 
родимая! – оторвал он лошадь от травы.

Тронулись. С дороги, из степи, лес выглядел совсем другим – не прозрачной 
белоствольной рощей, а тёмной чащей, изумрудно-зелёной, с металлическими 
бликами на листве: то солнце плавило воздух и поливало расплавленным оловом всё 
вокруг.

– Отец? – позвал солдат.
– Да?
– А про братьев вестей нет?
– Эх, сколько грибов-то! Вроде и война кончилась, а грибов – как к морю гробов. 

Неужто опять голод будет, как в тридцать втором? Вас всех же тогда матушка увезла в 
Ташкент. Ромка – ну, Риза – уже большой был, он года… дай бог памяти… шестнад-
цатого, да! Я как раз на одной ноге пришёл домой, только с той вон стороны, с чугунки, 
– Родион Петрович махнул направо и обернулся: удалось или нет заговорить? Нет, 
не удалось: попутчик смотрел внимательно, явно намереваясь услышать конкретный 
ответ. – Нет, Яш, нет. Ты же оттуда призывался, из Ташкента?

– Из Шерабада1. Сурхандарьинская область.
– Эк вас занесло! Нет. Братья твои ушли самыми первыми. Гаяз на второй день 

войны, а Ромка дней через десять. И сгинули где-то под Москвой, наверное. Риза в 
ноябре сорок первого, Гаяз – весной. Мне по долгу службы выписки давали – потому 
как надо знать, какой семье какую помощь оказывать. Одно дело – геройски пал, а 
другое…

– Они не предатели! – вспылил солдат. – Там по лесам тысячи таких лежат! Если 
бы я не выжил, если бы немцы смяли батарею – мы бы тоже в «без вести» числились?! 
Останови, сам дойду!

– Да не кипятись ты! Смирно, боец! – Родион Петрович, бывший командир пу-
лемётного отделения, строивший не то что красноармейцев, а даже баб в опустевшем 
колхозе в прошлогоднюю засуху, выказал командный голос. – Я что, по-твоему, 
разумения не имею? В проклятой Галиции ошмётки людей по полям валялись месяцами 
– думаешь, кто-нибудь их помнил? Охолонись!.. Вот, так-то лучше! – увидев, как 
у Ягфара перестали вздрагивать от гнева ноздри, рассмеялся: – Вот ведь татарская 
кровь! Как заварку в кипяток бросил – сразу вспыхнул! Нормально всё будет. Партия 
разберётся, кто, где да как. Тут половина сельсовета таких! Рысаевы, так те в полном 
составе сгинули – на одного только нормальная похоронка пришла. Вон дом видишь 
без окон, второй с краю?

Под яром показался русский конец деревни.
– Ну, вижу, – буркнул солдат.
– Митрошкины. Отец да три сына. Все без вести. А вон черёмухой сад зарос. Ан-

тонина Яковлевна, учительница, там жила. Никого не дождалась, только бумажки. А 
там, в татарской части – без крыши дом стоит. Один вернулся, Ислам, с медалями. 
Умер через месяц. Остальные… сам понимаешь. Или вон в том доме Мукаррама жила. 
На выданье девчонка, чернокосая, что твоя ночь! Из трудармии вся больная пришла, 
слегла. Не вы́ходили. Сука-война.

Замолчал. Открыл кисет, предложил Ягфару, свернул цигарку себе. Закурил.
– В сорок первом по весне озеро разлилось, Асликуль которое. Стало выливаться 

через край. Старики рассказывали – так бывает перед большой кровью. Перед той 
войной было, перед Пугачёвым тоже было… Мир, он ведь как… Грохочет-грохочет – 
и вдруг тишина. И тут слышишь: о, оказывается, в мире ещё птицы остались. Поют. 
Думаешь: вернусь домой – там тоже поют. Приходишь в село – а там тишина. Никого 
нет. Только пустые окна да вдовы как окна. И дети от голоду пухнут…
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– От голода?!
– А, нет, это я Гражданскую вспомнил. Сейчас нет, какой голод, хлеб дружно по-

шёл. Грибы вот только… засолим побольше, зимой похрустим. Вы вот грибы не едите, 
а очень зря!

– Я ем.
– Так это замечательно! Слушай, ты, как дома отдохнёшь, приходи к нам! 

Выпьем, погутарим по-человечески, грибов нажарю! Одиннадцатого августа обещали 
кинолавку на воскресенье прислать. В субботу у нас танцы. Приходи, любая твоя 
будет! Я ведь там один из мужиков остался, да ещё дед Мирон.

– Да куда мне, атай! – нахмурился солдат.
– А то ль из-за руки переживаешь?! Да тьфу на неё! Бабу и одной рукой щупать 

можно! Будешь султаном жить! Мне в колхозе лишний мужик вот кровь из носу 
нужен! Дом любой тебе отдам – выбирай!

– Нет, агай, не сватай. В стенах, промытых горем, новую жизнь не начинают. Я 
свой дом поставлю. И сына в честь брата назову, – упрямо добавил Ягфар.

– Не спеши говорить «нет». Дед твой Саубан с дядей тоже – до чего жёсткие были, 
упрямые: «Нет! Нет, и всё!» Лютые – в июле двадцать первого в Стерлибаше грузовик 
чоновцев из уезда положили подчистую. А поди ж ты, дети выросли советскими 
людьми! Значит, поняли, что мы правы, и вас так воспитали. Ну, у вас в роду всё муллы 
и учителя – не глупые люди, умеют понимать. А которые по матушке твоей, Рамеевы, 
так те сразу золотые прииски свои народной власти отдали – и остались ими управ-
лять. Вот и ты – подумай. И приходи.

– Подумаю, Родион-агай. Спасибо, что подвезли!
– Да полно! Бывай!
Ягфар, правнук своих прадедов, молодцевато спрыгнул, подхватил котомку, при-

строил её на плече. Перед ним, в стороне от дороги, начинался длинный косогор, на 
котором то там, то тут были видны копошащиеся в траве женщины: собирали земля-
нику. Через семьсот метров – определил намётанным глазом бывший командир ору-
дия – косогор переходил в крутой склон холма, из-за гребня которого стремительно 
неслись белые, как надежда, облака. Наверное, если подняться, цепляясь за ковыли, на 
его вершину, то там откроется сказочная, неизведанная даль, которую только предсто-
ит познать. Та, от которой сердце колотится сильнее. Та, имя которой – новая жизнь.

Чайки  Асылыкуля

– …Ра-а-а! – неслось над рассветной, штилевой гладью озера – всегда синего, 
с бирюзовой глубиной, в прибой – рыжего у берега, сейчас – цвета родохрозита с 
кварцитными прожилками: знойный день возвращался в Степь.

– С днём рожденья, бра-а-ат! – два человека стояли в воде по пояс в полусотне 
метров друг от друга. Друзья уже уснули, а они – встречали новый рассвет беско-
нечной, как лето, жизни. По скалам, среди дубков, зрела дикая вишня, пара лебедей с 
грохотом приводнилась поодаль, на валуне, на котором когда-то расчёсывала волосы 
Наркис, дочь водного царя, лежала чайка – она пришла ночью умирать к людям, и 
люди положили ей в дорогу еды и пару монет. Асылыкуль давно перестал изливаться 
из берегов – он устал смывать человечье и махнул седой, как послеполуденная волна, 
бородой: сами себя смоют. Он отступил от своих обрывов, обнажив бечёвник и создав 
укромные бухты – идеальные, чтобы находить покой.

Второе пандемийное лето обещало: всё скоро наладится. А пока тот, что 
моложе, познавал свою Родину: её реки, её горы, урманы. Старший видел в нём 
себя в юности: взобраться на каждую вершину, пройти каждое ущелье, заглянуть 
в каждый грот, посмотреть, что там, за гребнем каждого холма. И всё это с детской 
непосредственностью.

Его мобилизовали в первые дни. Ещё вчера старший, после концерта товарища 
(тот пропадёт без вести под Волчанском), поднимался на Торатау, а уже перед рассве-
том на гору потянулись женщины из окрестных деревень. Камлать и молиться за му-
жей и сыновей. Они и принесли весть о том, что Она, Та, что с мечом, постучалась в 
двери и окна.

В городе раздался ночной звонок: «Меня забирают». Взял мотор, прилетел. Сидят 
вдвоём с подругой – дюймовочка, в чём только душа держится, глаза, и так огромные 
на кукольном лице, смотрят двумя озёрами слёз – такие бывают в глубине пещер. 
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Они совсем недавно познакомились, и казалось, что вот оно, счастье не за горами, а 
теперь ей страшно подумать: придёт – не придёт. На двоих сорок два.

Посокрушался, что попал на гаубицу («я же наводчик на БМП, на ней хоть уехать 
можно быстренько»), потом понял: да, там шансов больше. Выжил. Без единой 
царапины – только душу оцарапало, да и то, кажется, незаметно. Вот и сейчас («Руслан 
в отпуск пришёл, пойду к нему». – «Откуда?» – «Вестимо, откуда. Приходят в отпуск 
только с фронта. Во всех остальных случаях в отпуск приезжают») сидят за столом, 
говорят о чём угодно – о медведях, о волках, о том, что Урал найдёт способ стряхнуть с 
себя туристов, как клещей, – только не о тех чахлых полях с изжёванными обстрелами 
лесополосами. Он всё так же балагурит и веселится, лишь временами тень отсутствия 
всплывает из глубины, как тёмная рыба сердитого Хозяина Ачулы.

Его подруге – теперь законной жене – тоже явилась рыба. Другого рода, та, 
которую Хумай зачерпнула в Великом водном лоне и вложила в её лоно. Ей страшно. 
Она надеется. Она верит. Он шутит:

– Мы в зубном познакомились. Смотрю: девчонка сидит, боится. И я боюсь.
– И он предложил бояться вместе? – спрашивает старший её.
– Да, – смеётся Элина.
– Ну теперь вы как две челюсти – неразлучны.
В квартире с евроремонтом душно, гости выходят на балкон. Зимняя луна бродит 

высоко, без двадцати градусов в зените. На юго-западе переливается Юпитер. Дымят.
– …Так, а как вы оказались в бывших казармах? – продолжают разговор.
– Нам как беженцам дали, – отвечает Руслан. – Отчим материалы добыл – пе-

рестроили в квартиру.
– Беженцам?
– Из Таджикистана. У меня маманя в МВД работала – она сумела сначала нас, 

детей, домой в Башкирию отправить, потом сама выбралась. Родня в Сибае не приняла 
– вот мы тут и оказались.

Какая неизвестная война. Вроде далеко, вроде нас-то не коснулась, а копнёшь – то 
один успел там песком на зубах поскрипеть, то другая еле ноги унесла от бородатых 
демократов.

– То есть у тебя нет родной деревни?
– У меня никого нет. Сеструха да Элинка. Вот вернусь – свожу её на Иремель. И 

в этот… где там шайтан сгорел?
– Шайтан-янган? Где шурале в огонь бросился? Но там совсем глушь, там реально 

Шайтан-урман.
– Вот туда тоже надо. И в Сумган.
– Так возвращайся скорей, – включается в разговор ещё кто-то.
– Вернусь. Да-да, вернусь, – замолкает на секунду. Поднимает взгляд – в злых, 

как сок волчьей ягоды, слезах. – А сколько тех, кто не вернётся! Сколько тех, кто не 
вернётся? Понимаешь?

Всё-таки прорвало.
– Мы тебя понимаем, Руслан… – неудачно вставляет Миша полудежурную фразу.
– Нет, вы меня не понимаете! Сколько их, кто не вернётся! Совсем! Никогда! 

Сколько не вернётся! А я?! А я?!
Старший берёт его за шею:
– Тихо, Руслан, тихо. Ты обязан. У тебя жена беременна.
Да, у тебя жена беременна, и тебе, балагуру и весельчаку, стало страшно. Вдруг 

больше её не увидеть. Если этот страх тебя сломает – значит, война победила.
– А сколько тех, кто… Я устал. Я устал. Я устал… Я просто хочу домой.
Что же нужно говорить в таких случаях? Где все эти чёртовы психологи, которые 

могут только сопли жевать?
– Ты во что-нибудь веришь?
Поднимает взгляд – жёсткий, как волчья камча:
– Я верю в Аллаха.
Ну слава богу. Это легче. Это – выход.
– Слушай меня. Помнишь тот рассвет на Асылы?
– Помню.
– Там чистая вода. И чайки кричат.
– Помню.
– И рассвет.
– Да, рассвет. Помню.
– С днём рожденья, брат.
– С днём рожденья, брат.
– Скажи: прибегаю к Господу рассвета.
– …рассвета.
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– От зла того, что Он сотворил…
– …сотворил.
– От зла мрака, когда он подступает…
– …наступает. К бою!
– Слышишь?
– Птицы кричат…
– С днём рожденья, брат…
– С днём рожденья, брат!
– Громче! С днём рожденья нас!
– С днём рожденья! нас!
– Скажи: прибегаю к Господу людей…
– …людей…
– Царю людей…
– С днём рожденья…
– Богу людей…
– Богу людей.
– …от джиннов и людей. Во имя Твоего милосердия, Наимилосерднейший из 

милосердных! Амин! – чуть не рычит в ухо старший, отгоняя липких, питающихся 
страхом падальщиков, и пусть они клещами вернутся в ту гниль, что их породила.

– Амин.
– С днём рожденья, брат. Пошли спать.
– Да. Спать. Я устал.
Жена забирает мужа, уводит в спальню.
На посошок, и по домикам.
Ночь тает под лучами накатывающего из-за горизонта солнца – самые высокие 

облака уже подёрнуло розовым, как родохрозит с кварцитными прожилками, светом, 
словно господин Ачулы разбавил кровь своей чистой водою и плеснул по небу. Чтобы 
пришёл дождь и смыл всё, чужое этой земле. Чтобы Степь снова зацвела шалфеем 
и горицветом, чтобы лебеди с грохотом опустились на воду и нашли себе укромную 
бухту, в которой бьётся, размывая эпохи, лёгкая волна. И свили гнездо.

Святые  ночи  Урала

Первый раз на Гору – и последний раз своими ногами – Друид взошёл знойным 
вечером середины лета. Именно взошёл – для него это было сродни восхождению на 
Эверест. Потихоньку, с перекурами, присаживаясь на камни, с прищуром обозревая 
даль, синеющие на востоке хребты («Лепота!»), за час он внёс своё ни разу не 
спортивное тело на вершину. Мы уже успели набрать дров, накрыть дастархан, поте-
рять его, собраться искать, как из-за перегиба плато появился, раздвигая тугие травы, 
он – одиннадцатый гость на тридцатитрёхлетие. Его подвиг был встречен дружным 
«ура» и заслуженной кружкой пива.

Ветер, истекая от солнца, развевал волосы и рубашки, гулял по плато, играя светом 
в ковылях, перемешивал в небе оттенки синего, перечитывал молитвы на лентах обо́; 
во́роны курлыкали ниже, у скал; перламутровое сияние в перистых облаках наливалось 
карминовым закатом, который никогда не погаснет, и, наконец, из-под горы вкатилась 
огромная медовая луна. Начиналась Ночь очищения и полного отделения.

Ночь – с кагором, преломленными лепёшками, пловом – действительно отделила 
иуд от верных. Это скоро почувствовал каждый из тринадцати: кто-то проломленным 
черепом, кто-то – странными снами. Почувствовал и запомнил. 

И Друид запомнил – её, единственную гору в своей не слишком удачной жизни. 
Промаявшись по углам – часто съёмным, безуспешно пытаясь перелистнуть книгу 
судьбы на счастливую страницу и возвращаясь – ни разу и года не прошло – назад, 
он, наконец, приобрёл квартирку. С видом на деревянную церковь и семь гор, 
выстроившихся парадом планет по горизонту: Юрактау, Куштау, Шахтау (пусть 
Земля отведёт тебе лучшее место в раю для убитых гор), Торатау, Сагыш, Сыйырчык, 
Зиргантау. Перекрестился и сказал:

– Всё. 
И с энтузиазмом – с надеждой и верой! – принялся обживать дом: добыл диван, 

прикупил мебель, наладил окна, прикрутил крючки, заменил розетки. Хвастался 
каждый раз: смотри, я вот это сделал, а ещё взял журнальный столик; а вот, глянь, у 
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меня теперь коллекция табака! Пережив святые девяностые на картошке и макаронах, 
он по-детски радовался каждой возможности «сэкономить копеечку» и взять что-то 
вкусное по акции. Ну да, будьте как дети и унаследуете…

Пятое лето новой эпохи выдалось влажным и, несмотря на прохладу, душным – 
чем-то средним между Питером и Мьянмой. Лёгкие так и не подсохли в ненаступившей 
жаре, рубашка липла к телу, и мы сидели на балконе, пыхтели ароматным дымом 
в трубках с высокими чашами, надоедали друг другу стихами, слушали песни, 
написанные нейросетью. Обсуждали долгожданный конец света: 

– Все эти соглашения по климату – мёртвому припарка. Системный кризис на то 
и системный, что изнутри системы его не решить. Поздно пить боржом.

– Это хорошо, – щурился Друид. – Жаль, что не зомби-апокалипсис, – выражал 
он всеобщее «обрыдло быть». 

Первыми во всём городе – дом на краю – встречали восход светил: вот Сириус 
украсил макушку Сагыштау, а на пять пальцев левее («Да не на меня смотри, смотри, 
куда показываю!») – заалел маяком Марс. Смотрели, как на той стороне долины, в 
синей, накатывающей с востока мгле, загораются огни деревень.

– А ты знаешь, сколько мы знакомы?
– Почти тридцать лет.
– Весной двадцать пятого будет двадцать девять с половиной.
– Странное число. И что оно значит?
– Возраст Сатурна. Один его год. Вон он, – машу мундштуком. – Жизнь, считай, 

прошла.
– Ну и чёрт с ней. Я всё, больше никуда отсюда переезжать не буду. Здесь оста-

нусь до смерти.
– Дом у тебя, конечно… Так и вижу: как-нибудь буду от тебя уходить и перо слов-

лю в печень. 
– Мой – ещё ничего. А вот соседний…
– Хотя обломаются. Превратились мои клыки в два клыка, как у лютой кобры…
– Да и яду на сто смертей хватит в моей душе, – подхватывает он балладу, став-

шую за десятилетия традицией. – О, у меня маринованный имбирь есть, будешь? – 
«Я тоже могу жить достойно», – слышится между слов.

Порой позвонит:
– Здорово-здорово! Где, как?
– На Горе.
– О! Тогда помашу рукой!
– И тебе салам!
В кои веки справил свой день рождения – тяжёлое белое облако слоновьей 

поступью ползло за лесом, по реке, извергаясь первым снегом; встретил по видеосвязи 
Новый год («Ты чего не пришёл, звал же?» – «Я старая ленивая обезьяна, мне далеко 
до тебя шагать!»), уснул (дурная примета – мужчине уснуть в Новый год, предельно 
дурная, но что с ним могло случиться?!).

Больная зима с январской весной испарялась под жаром нашей прожорливости, 
когда раздался ночной звонок:

– Я видел Якутию. Теперь пора в другую сторону.
– Ты о чём?
– С матушкой Мораной поздороваться.
– Друид! Говори по-человечески, филолог чёртов!
– На СВО поеду.
– Проспись.
– Нет, я тут подумал: за весь прошлый год у меня доход был – курам на смех. А 

тут с младшей совсем проблемы. Короче, я решил. Это не пьяный базар. Тебе первому 
звоню.

Утром встретились.
– Друид, ну какой из тебя вояка?! Ты по ровному асфальту идёшь, задыхаешься! 

Ты на гору час забирался, когда на тринадцать лет моложе был! А там тебе не только 
себя таскать надо, там бегать надо! Ты сдохнешь – и сдохнешь тупо.

– Я решил. Ничего у меня в жизни не получается. Так что всё. Я решил. С женой 
обратно распишусь. Подарю ей золото – я ни разу не дарил ей ничего дорогого. Схо-
дим куда-нибудь вдвоём, посидим. Ты мне накидай список, что с собой взять.

– Подумай. Каждая смерть – это предательство. Нельзя умереть так, чтобы никто 
не почувствовал себя преданным. Лучше почку продай – их у тебя две. Или у тебя за-
пасная жизнь завалялась?

– Хе-хе. Уеду, скажи сестре – пусть мой табак тебе отдаст.
– Придёшь в отпуск – и подаришь.
– Да-да, точно, приду и отдам.
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Слишком легко согласился. Слишком.
– Ты ведь не собираешься возвращаться.
Смеётся:
– Лям зелени – мечта каждого пацана девяностых.
– Ясно.
Когда он уходил, синицы переполошились: осадили балкон, чем-то возмущались. 

Насыпал им рису, но он так и пролежал нетронутым. «Стивенкинговщина», – 
прокомментировал бы он: веруя в слово написанное, в то, что пичуги уволакивают 
души на тот свет. «Просто жизнь, – ответил бы я. – Тоже – жизнь».

Друид погиб в Ночь предопределения, когда по земле, с востока на запад, волною 
катится Тишина. Погиб легко и быстро: осколок в голову, осколок – в бедро. Пытаясь 
укрыться за сухим стеблем бурьяна от дронов – аватаров комариной гнуси из 
верхнего круга преисподней, пытаясь втиснуться меж комьев глины, вывороченных 
адскими гончими – богами войны. Едва доехав до передовой, не просидев в блиндаже 
и суток. Если бы кто рассказал ему эту историю, он бы расхохотался: «Хе-хе, молодец! 
Хоть кому-то удалось поиметь государство!» 

На девятый день вломился тенью к жене (она ещё не знала) – полторы тысячи 
вёрст добирался со скоростью лёгкого ветра. Потом грузным, под стать себе, голубем 
уселся на кусок мрамора, склевал весь рис.

С Горы твоего дома не различить, но в окнах точно темно. Ведь мир – это окна, 
в которых уже никогда не зажжётся свет. Мир – это когда человечество, проиграв 
главную войну в своей истории – войну с деньгами, пытается расслабиться и получить 
удовольствие.

Сейчас ты поднимаешься на неё второй раз – горстью пепла с горстью калины, 
крови мёртвых, с горстью пшена – птицам в воздухе, с горстью махорки, чтобы душа-
огонь пищу себе нашла. Твои похороны – как мой день рожденья – длятся сорок 
два дня. Ты сплагиатил завещанием мой обряд – с пустой могилой, но ничего, будем 
считать репетицией. Только погребальных шлюх оставлю на свой женаза-байрам, да и 
кошек ты не любил, поэтому кошек угощать не буду.

В долине начинается утро, там торопятся жить, обрастать кредитами и вещами. А 
тебе жить здесь. Местные духи в помощь: делай с людьми, что пожелаешь. Это твой 
последний дом. За него не нужно платить ипотеку.
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