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На приговор я ехал с сестрой. Солнце, ещё молодое, утреннее, простреливало
сквозь яркую зелень берёз, стоящих вдоль дороги. Ехали молча, всё уже было сотню
раз проговорено, и я слушал Relax$FM, наслаждаясь попутно тем, как сестра филиг$
ранно ведёт машину. Женщины редко хорошо водят, и объяснений этому у меня
масса, но сестре, как и мне, видимо, передались отцовские гены – наш отец был
мастером спорта по авторалли и вообще любил рисковать. Он говорил, когда выпь$
ет, что жизнь нужно вспенивать, как шампанское, иначе неинтересно.

На всякий случай, по совету людей бывалых, я приготовил чёрную капроновую
непромокаемую сумку, проклеенную изнутри полиэтиленом. В сумке – синтепоно$
вая стёганная безрукавка чёрного цвета, десять пар чёрных хлопковых носков, три
пары чёрных семейных трусов, три чёрные хлопчатобумажные майки, короткий
чёрный свитер без ворота, чёрная футболка («всё, что не чёрное, выбросят», сказа$
ли мне опытные люди), пять  одноразовых бритвенных станков, зубная щётка, мыло
в пластмассовой мыльнице, тёплые ботинки типа кроссовок на резинке вместо шнур$
ков, пластмассовые тапочки$сланцы, четыре пачки сигарет «Ява», Молитвослов,
Евангелие, маленькая иконка Святой великомученицы Анастасии Узорешительни$
цы и дорожный складень размером с два спичечных коробка с репродукциями Бого$
родицы и Спасителя от Андрея Рублёва (в падающем самолёте и тюрьме нет атеис$
тов).

Суд, длившийся более года, дошёл, наконец, до своей решающей стадии – при$
говора. Больше года я ездил на заседания из другого города в Москву два$три раза в
месяц, останавливаясь или у сестры с мамой за городом, или у родственников моей
жены.

Приехали к зданию суда в центре Москвы. Поднялись к залу заседаний. Перед
закрытыми дверями ожидали начала мои подельники и их ближайшие родственни$
ки. Я рассчитывал увидеть кого$нибудь из пострадавших по нашему делу, но никого
из них не было. Не было и наших адвокатов. Присутствие адвоката на оглашении
приговора не обязательно.

На последнем заседании адвокаты предупредили нас, что процент оправдатель$
ных приговоров в практике современного российского правосудия близок к нулю,
поэтому следует ожидать наказания, но наказания условного, так как дело кривое и
дырявое, и судья не решится отправить нас за решетку, зная, что последует апелля$
ция и дело либо отошлют на доследование, либо оно вообще развалится.

К условному сроку я был морально готов и пребывал в уверенности, что присут$
ствующие в зале суда отбывают пустую формальность. Во время оглашения я часто
выходил покурить со своими товарищами, один из которых год назад освободился,
отсидев три с половиной года по той же самой 159$й (мошенничество). Сегодня в
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России это самая популярная статья, популярнее даже 228$й (приобретение, изго$
товление и сбыт наркотиков). Половина московских СИЗО, коих в столице семь
(шесть мужских, один женский) забита по этой статье. Она хорошо применима к
коммерсантам, чей бизнес решено отжать.

Последовав моему примеру, многие стали выходить на свежий воздух, оставляя
зал полупустым. Судья не реагировала на «разброд и шатание» публики, монотонно
читая приговор. Секретарь суда сказала нам перед заседанием, что приговор зани$
мает около 400 страниц машинописного текста. Судью было искренне жаль. Читала
она скороговоркой, очень тихо, не поднимая глаз и не заботясь о том, слушает её
кто$то или нет. Если прикрыть глаза и поддаться дрёме, могло показаться, что ты
находишься на службе в храме.

Вся эта обстановка: судья, бормочущая себе под нос какие$то юридические зак$
линания, жаркий день за окном, прибранном решёткой, скучающие и зевающие лица
вокруг, чуть слышно шаркающее перемещение людей по залу, разговоры на крыль$
це суда ни о чём, сонные конвойные на входе в заведение, почти полная моя уверен$
ность в том, что сегодня вечером я, купив через интернет билет, сяду в поезд и уеду
домой, – всё это создавало настроение отрешённости и ощущение какой$то рас$
щеплённой надвое реальности: с одной стороны – ты и твоя нелепая жизнь, а с дру$
гой – какие$то люди, занятые чем$то не очень важным для них, но необходимым.

Происходившее со мной в этот день было похоже на то, как если бы кто$то дал
мне билет на нудный и неинтересный спектакль с бездарными актёрами, а ты, при$
дя в театр, не можешь уйти и должен досидеть до конца.

Резюмирующая часть приговора началась около шести часов вечера. Эту часть
следовало слушать стоя. Судья встала, взяв в полусогнутые руки очередной лист.
Все тоже встали. Голос судьи не изменился, и всем пришлось вслушиваться, доду$
мывая то, что было не разобрать.

«Семь лет с отбыванием наказания в колонии общего режима», – еле расслы$
шал я приговор одному из своих подельников и напрягся…

«С учётом смягчающих обстоятельств... несовершеннолетнего ребёнка... поло$
жительные характеристики... суд определяет наказание в виде шести лет с отбыва$
нием наказания в колонии общего режима для...»

Мне не стало плохо. Ничего не изменилось. Ни тёплый вечер за зарешёченным
окном, ни монотонный голос судьи, ни степень происходящего абсурда – ни$че$го.
Удивительно. Ведь это мне сейчас зачитали приговор: шесть лет.

Предсказания адвокатов сбылись с точностью до наоборот, но странным мне
казалось не это, а то, что у меня не возникло мыслей ни о детях, ни о любимой жен$
щине, которую я попросил не приезжать на приговор, ни о друзьях, стоящих в зале
и находящихся вне его, ни о сестре с мамой, которая была вообще не в курсе собы$
тий, – пустота. Только пустота. Она не была сосущей, тяжёлой, густой, она была
какой$то глухой и ватной, словно меня закутали в большое одеяло.

«Ни хрена себе!» – подумал я. Этот мысленный возглас, как заставка на мони$
торе, плавал у меня в голове. Усилием воли я выключил эту инсталляцию в мозгу.
Возникла другая: «Никого не жалко – ни$ко$го, ни тебя, ни меня, ни его».

– Палучили?! – вдруг закричала Светка, моя подельница, работавшая некото$
рое время у нас бухгалтером.

Я оглянулся на Свету: глаза её были широко открыты, лицо стало багровым. Ря$
дом с ней стояла её взрослая дочь и плакала. Так плакать могут только женщины и
некоторые дети – лицо не искажается, слёзы просто текут ручьём по щекам.

Светке только что озвучили то ли пять лет, то ли четыре, я не расслышал.
– Твари! – продолжала орать Светлана. – Чтоб вам всё это говно сторицей

вернулось! Чего вы добились, уроды?! Вам теперь ваших денег ваще не увидеть!
Получалось, что в зале всё$таки кто$то из пострадавших был, и Светка кричала

им. Я пытался понять, кто там пострадавший, и нашёл взглядом испуганные глаза
съёжившейся, как изюм, старушки, которая в оцепенении и ужасе стояла среди дру$
гих людей. Вид у потерпевшей был жалкий, а обращённые на неё взгляды были су$
ровы.

– За решётку! – вдруг прямо в лицо крикнул мне взявшийся из ниоткуда, как
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чёрт из табакерки, конвойный с резиновой дубинкой в одной руке и наручниками в
другой.

Он нежно подтолкнул меня в плечо, и я, раздвигая собой окружающих, напра$
вился в клетку, куда стали заталкиваться и мои подельники, чьи лица, не считая Свет$
ланы, были как у беременных женщин – глазами внутрь. Все были буквально оглу$
шены неожиданным приговором. Никто не ожидал, что приговор будет «по потол$
ку».

Среди суеты, царящей в зале, я увидел сестру, она держала в руках мою сумку и
плакала. Точно так же, как и дочь Светы, – одними глазами.

– Не плачь, – сказал я ей. – Улыбнись.
– Сумка, – сказала сестра сквозь слёзы.
– Сумку как взять? – спросил я молодого конвойного.
– Родственники привезут. Нельзя сумку.
– Сигареты, спички и таблетки можно?
– В пакет.
Сестра принялась перекладывать это в пакет из сумки.
Клетка с грохотом и лязгом захлопнулась.

Глава 2. СТАКАНГлава 2. СТАКАНГлава 2. СТАКАНГлава 2. СТАКАНГлава 2. СТАКАН

Судебная «сборка» встретила нас приветливо.
– Три$ноль, – сказал конвойный, отпирая изнутри решётку помещения вре$

менного содержания спецконтингента в здании суда. Это помещение называется
«сборкой». В «сборку» нас переместили из клетки, той, что в зале суда.

– Да ладно! – в голос изумились все, кроме женщин нашего каравана, ожидаю$
щего входа на лестнице, ведущей в цоколь суда.

– Крест на пузе! – ответил открыватель решётки. – Век воли не видать!
– Весело тут у вас, – заметил наш «главарь» Лёха.
Из какого$то закоулка появились трое мужчин в тёмно$синей форме и одна жен$

щина. С их лиц ещё не сошли следы радости за успех нашей футбольной команды.
Шла трансляция матча Россия – Арабские Эмираты. Конвойный, к которому я был
пристёгнут наручниками, достал ключ и отстегнул меня.

– Встал к стене! – раздалось откуда$то справа. – Руки на стену!
По моим ногам и туловищу прошлись чьи$то руки.
– Носки снял!.. Вывернул!.. Одевай!
– Надевай, – поправил я машинально.
– Жену свою учить будешь. Карманы!
– Всё из карманов! – подключился кто$то слева.
Я достал паспорт и коробок спичек.
– Блин! У него паспорт не забрали! – удивился ощупывавший меня полицейс$

кий. – Давай сюда! Сколько дали?
– Шесть.
– В двадцать четвёртом году заберёшь, – сказал он, изымая паспорт, – если не

добавят. Стоящие рядом конвоиры осклабились. – Что в пакете?!
– Сигареты, таблетки.
– Оружие, наркотики есть?
– А почём предлагаете?
– Шутник, блин... Шутников мы любим, – конвойный вскрыл все пачки и вни$

мательно их осмотрел со всех сторон. – Приемлемо, – сказал он цитатой из «Коме$
дии строгого режима» и, вытащив четыре сигареты из одной пачки, передал мне. –
Пакет будет здесь, на столе. Повезут в СИЗО – заберёшь.

Нас троих: Лёху$«главаря», меня и строителя – закрыли в первый от туалета
«стакан», Светку$бухгалтера и Юльку$юриста – в крайний «стакан» слева. «Ста$
кан» представлял собой небольшой бетонный мешок три на три метра. К двум сте$
нам намертво приделаны узкие лавки шириной сантиметров двадцать, сваренные
из металлического уголка, в середине – крашенное бурой масляной краской дере$
во.
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Сидеть на такой лавке можно, только уперев локти в колени, так как долго опи$
раться спиной на стену за собой невозможно: стена покрыта особым видом тюрем$
ной штукатурки – «шубой». «Шуба» похожа на воск, стёкший с обгоревшей свечи,
а этот «воск» застыл в твёрдые каменные капли и «сопли» наплывами. Когда при$
слоняешься спиной к такой стене, то эти выпуклости сначала даже приятны, но че$
рез некоторое время начинают раздражать, потом заставляют тебя менять точки
соприкосновения спины со стеной, а минут через десять$пятнадцать человек накло$
няется вперёд, чтобы к «шубе» спина не прикасалась. Так как лавка узкая, а с пря$
мой спиной долго не посидишь, то тело непроизвольно стремится вперёд, и арес$
тант выставляет локти, упирая их в квадрицепсы ног.

– Шуба$дуба, – пропел подельник$строитель, поглаживая рыжую краску на
стене.

«Самарканд 2016», – прочитал я на ней первым делом. Затем – Дзержинск,
Курск, Краснодар, Ростов, Воронеж, Житомир, Руза, Астрахань... Рядом с названия$
ми городов проставлены цифры – номера статей: 228, 158, 159, 161, 162, 322, 291 –
самое  популярное на сегодня. Иногда приписана ещё одна цифра – срок наказа$
ния.

– Смотри, чувачело какой$то на двенадцать лет отъехал по 228$й часть 4, – ска$
зал строитель.

– Нехило, – отозвался Лёха, ухитрившийся каким$то непостижимым образом
умостить своё большое тело на лавочке.

Мы выложили на лавочку «общак» – все сигареты, выделенные нам на «сбор$
ке»: десять штук. У меня были спички, и мы закурили с облегчением от того, что
закончился судейский позор, и с печалью от мыслей о том, что каждого ожидало
теперь впереди.

В «стакане» суда нас продержали часа три. Когда кончились сигареты, я, зная,
как подзывать конвойных, стал с силой колотить в серую металлическую дверь ру$
ками и ногами. Минут через пятнадцать беспрерывного стука дверь открылась.

– Чего надо?!
– Отлить, начальник. В ушах уже булькает.
– Вышел.
Комната с незапираемой дверью находилась рядом с дверью нашего «стакана».

Выходя из камеры, я заметил, что мой пакет лежит на том же месте, где его оставил
конвойный, меня шмонавший. Справив нужду, я помыл руки по локти, вымыл лицо
и намочил голову – холодная вода освежила. Вытирая руки о джинсы, я подошёл к
столу, на котором лежал мой пакет. За мной наблюдал конвойный, стоявший в углу
помещения, где нас шмонали.

– Начальник, – обратился я к нему, – можно пару сигарет взять из моего паке$
та?

– Пару – можно.
Я открыл пачку и зацепил шесть штук.
– Пару, я сказал!
– Начальник, нас трое там. Курятина кончилась. Как раз по паре, – я разжал

ладонь с сигаретами. Конвойный кивнул, чтобы я заходил в камеру, а у двери уже
стоял строитель:

– Можно и мне в туалет?
Следом за строителем, который принёс ещё две сигареты, вышел в тубзик и Лёха.

Через несколько минут у нас снова было десять сигарет.
Говорить было не о чем. Строитель травил какую$то пургу про какую$то свою

стройку, мы с Алексеем как бы слушали, курили и кивали, когда этого требовал мо$
мент в повествовании, думая о том, как там родные.

Засов двери лязгнул неожиданно, и нас по лестнице из цокольного этажа подня$
ли в огороженный кованым забором дворик суда. Было уже совсем темно. Дворик
освещал одинокий фонарь. По центру двора стоял белый КамАЗ. Вместо кузова –
глухая белая будка с надписью «Полиция». С одной стороны будки открыта дверь
над металлическими ступеньками. Мы поднялись по ним, держа руки за спиной, а за
нами ещё три человека.
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Ðèñóíîê 1. Ñáîðêà (ðàáîòà àâòîðà).
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Внутри у входа сидел полицейский. Камазовский кунг разделён вдоль на две ча$
сти металлической стенкой. Образованные этой стенкой узкие, вытянутые, как ва$
гон, отсеки снабжены такими же, как и в «стакане», лавками, а между ними – про$
ход. Мои колени упёрлись в лавку напротив, и мне пришлось развести их в стороны.
Когда все шестеро расселись по лавкам, конвойный захлопнул решётку в нашем от$
секе. Минут через пять завели наших женщин в соседний отсек. Мы услышали, как
звонко лязгнула их решётка.

Отделённый от нас прутьями двери конвойный сидел с совершенно безучаст$
ным усталым лицом. С таким выражением на лице он вполне мог бы вписаться в
интерьер вагона московского метрополитена или на лавочку столичного дворика в
компании ожидающих из школы своих чад родителей. Прошло полчаса. Один из
наших попутчиков закурил, конвойный никак не отреагировал на это, и все закури$
ли следом. Наружная дверь была открыта, и сигаретный дым бело$голубым прозрач$
ным языком потянуло на улицу.

Через час ожидания непонятно чего мы услышали звук подъезжающей маши$
ны, и вскорости к нам в отсек завели ещё восемь человек. После того как они рассе$
лись, КамАЗ заурчал мотором, дверь в кунг захлопнулась, и мы поехали на централ.

Глава 3. ПЕРЕВОЗКАГлава 3. ПЕРЕВОЗКАГлава 3. ПЕРЕВОЗКАГлава 3. ПЕРЕВОЗКАГлава 3. ПЕРЕВОЗКА

Среди вновь прибывших был бородатый молодой дагестанец, который, не в си$
лах сдержать эмоции, стал горячо рассказывать всем о том, что ему только что на
апелляционном суде накинули к сроку четыре года.

– У меня тринадцать было! Я два с половиной до первой инстанции отсидел на
СИЗО. Год – суд. Итого: три с половиной. Три месяца апелляшку на четвёртом цен$
трале ждал, а эта гнида мне к тринадцати ещё четыре прилепила сейчас! Это как?! –
все сочувственно покивали, сопоставляя его срок со своим. – Я что, эти три и во$
семь впустую сидел, маму его?! – не унимался дагестанец.

– Какая беда у тебя? – спросил кто$то.
– 162$я.
Сто шестьдесят вторая – это разбой. Максималка по четвёртой части – от вось$

ми до пятнадцати. Семнадцать – это чувак креативно подошёл к процессу. «Стран$
но», – подумал я и невольно глянул на Лёху, сидевшего на лавке напротив. Наши
ноги по типу «гребёнки» упирались: его – в мою лавку, мои – в его. Он молчал.

– Несколько эпизодов или крякнул кто$нибудь из пострадавших после первого
суда. Ещё одну статью зацепил до кучи, – тихо сказал пацанчик слева от Лёхи, раз$
гадав причину моего вопросительного взгляда.

– А нам не накинут? – спросил я Лёху. Он пожал плечами.
– Накинуть могут, если вскрылись дополнительные факты, которые не были

известны суду первой инстанции, – пояснил пацанчик.
КамАЗ замедлил ход, попрыгал, раскачивая нас от стенки к стенке, и остановил$

ся.
– Приехали?
– Вряд ли, – снова ответил паренёк рядом с Лёхой. – Кого$нибудь ещё подгру$

зят.
Так и вышло. В наш отсек по одному поднялось так много человек, что, сдвинув$

шись друг к другу, мы еле умещали свои ноги в узком проходе между лавками. «Как
кильки в банке». Один из не уместился на лавках и, пробравшись в конец отсека,
прижался спиной к глухой задней стенке кунга.

Моё внимание привлёк долговязый парень с густой тёмной окладистой бородой,
без усов. На макушке головы – маленькая вязанная белая шапочка. Он не выпускал
из рук толстенную тёмно$коричневую книгу с золотым тиснением и золотыми бук$
вами на обложке: «Коран». Парень был удивительно спокоен, я бы даже сказал, от$
решён. Отрешённость эта читалась в осанке, больших задумчивых чёрных глазах и
движениях. Зайдя последним, он пролез в конец отсека, остановился, замер на се$
кунду, и ребята, уже плотно умостившиеся на лавке, молча подвинулись, освобож$
дая ему место.
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Ðèñóíîê 2. Ïåðåâîçêà (ðàáîòà àâòîðà).
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Дверь в кунг захлопнулась. Через пару минут дыхание людей, тесно прижатых
друг к другу, нагрело воздух в отсеке, и я почувствовал, что начинаю сильно потеть и
задыхаться.

– Начальник, вентиляцию включай! Дышать нечем!
Как только включили вентиляцию, почти все разом закурили. Горячий воздух

наполнился густым дымом, который почти не вытягивался наружу через крошечное
круглое приспособление в потолке кунга. Я видел, как мучался охранник, но старал$
ся сохранить безучастный вид, не решаясь делать замечания. Концентрация дыма
была запредельной, усиливая неприятные ощущения от жары и духоты. Мне стало
совсем тяжело дышать, и я испугался, представив, что потеряю сознание. Взглянул
на Лёху – его лицо и футболка были мокрыми от пота. Приступ паники, нарастав$
шей снежным комом, мешал мне сосредоточиться на чём$либо ещё, кроме своих
ощущений. Я упёр локти в колени Лёхи и положил голову на свои ладони, стараясь
перенести на них вес головы и туловища. Стало немного легче. Но вдруг гул, созда$
ваемый невидимым вентилятором, прекратился. Жара в отсеке стала напоминать
мне парную в городской бане, куда я последние шесть лет ходил по субботам. Эта
мысль придала силы и успокоила. Закрыл глаза и сказал себе: «Я в бане. Можно было
бы и поддать пару ковшиков».

Сидя с закрытыми глазами, я слушал, о чём разговаривают рядом. В основном
шёл обмен информацией о судах, судьях и сроках. Странно, но я почти не слышал
мата, который, казалось бы, в подобных ситуациях совершенно уместен. Зеки раз$
говаривали друг с другом вполголоса, чтобы не мешать соседям, и вообще психоло$
гическая атмосфера в КамАЗе была на удивление приличной, отвечая всем возмож$
ным в такой обстановке канонам благопристойности и этикета. Помню, как меня
это удивило.

Глядя на зеков, я не мог не отметить одну деталь: все они кажутся мне совершен$
но обычными людьми совершенно обычной внешности. Помести их в вагон элект$
рички, их внешность ничем бы не выдала их среди других пассажиров, едущих с
работы домой.

Арестанты в отсеке нашей «перевозки», доставлявшей их из судов в изоляторы
Москвы, были в основном молодые – от двадцати до тридцати лет на вид. Рядом с
Лёхой сидели, тесно прижавшись друг к другу, двое ребят, чья манера держаться
говорила, что происходящее знакомо им до мелочей. Они со знанием дела коммен$
тировали то, что слышали от других, и совершенно не рефлексировали на дым, жару
и тесноту. Один из них, гладко выбритый паренёк славянской внешности с ясными
и задумчивыми голубыми глазами, долго, не моргая, смотрел на меня, что$то тихо
говоря своему товарищу.

– Первоход? – спросил он меня спустя некоторое время.
– Первоход.
– Сто пятьдесят девять, четыре?
– Угу.
Парень помолчал немного, покивал, что$то сказал товарищу и, глядя на меня,

продолжил:
– Что творят, уроды! Скоро полстраны пересажают по сто пятьдесят девятой. У

них в УК больше статей, что ли, нет? Неспроста это, неспроста...
Товарищ его, кавказской наружности, худощавый, с большими и длинными уз$

ловатыми руками, спросил:
– Судили уже или возят ещё?
– Шесть общего.
– До фига для первохода. Большой ущерб, что ли?
– Да по сравнению с Сердюковым – копейки.
Ребята осклабились.
– Вот поэтому и дали от души. Если б больше подрезал, дали бы меньше.
– А совсем много – в депутаты бы взяли!
– Апелляшку$то краткую написал?
– Написал. А когда там теперь чего?
– Смотри, – начал объяснять славянин, – сначала тебе пришлют приговор в
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СИЗО. Ты его получишь и поставишь дату. Это важно – дату поставить. От этой
даты у тебя десять дней, чтобы подать расширенную апелляшку. Её с адвокатом со$
ставите…

КамАЗ неожиданно остановился. Снова заурчал мотором и, проехав ещё немно$
го, встал. Дверь в кунг открылась, конвойный, ехавший с нами, открыл решётку в
отсек и скомандовал:

– По одному! Руки за спину!

Глава 4. ПРИЁМКАГлава 4. ПРИЁМКАГлава 4. ПРИЁМКАГлава 4. ПРИЁМКАГлава 4. ПРИЁМКА

Двор СИЗО глубокой ночью визуально был похож на двор обычного жилого
микрорайона. Пара тусклых фонарей освещала асфальтированную площадку перед
входом в подъезд кирпичного здания. По краю площадки росли несколько могучих
елей. Здание, куда нам предстояло войти через приоткрытую бронированную дверь,
было высоким, и, задрав  голову, я не увидел ничего, кроме звёздного неба.

– Проходим, – с почти вежливой интонацией сказал нам конвойный с якутско$
бурятским лицом, встречавший нас во дворе.

Мне и моим подельникам другой конвойный велел следовать за ним по длинно$
му коридору. По бокам – тёмно$серые бронированные двери и череда проёмов, заб$
ранных решётками, сваренными из толстых, крашенных грязно$белой краской ар$
матурных прутьев. На стенах между дверями висели стенды с приклеенными стра$
ницами текстов. «Статья такая$то, статья такая$то», – прочитал я на ходу. Наш кон$
воир тоже был бурятской наружности. Я спросил Лёху:

– Мы в Москве вообще? Может, нас в Улан$Уде привезли?
– Может, калмыки? – вопросом на вопрос ответил Лёха.
– Это хорошо или плохо?
– Не знаю. Пока вроде нормально.
Калмыко$бурят довёл нас до открытой настежь двери. За ней – помещение, раз$

делённое решёткой с окошком, находящимся на уровне живота. Под окошком с на$
шей стороны решётки – металлический табурет, намертво прикрученный к полу, а
с другой стороны можно было разглядеть стол, придвинутый к решётке, на нем ле$
жали какие$то бумаги. В помещении – никого. Остановившись у решётки, поли$
цейский оглядел нас и улыбнулся. Улыбка, предваряющая общение, – это всегда
приглашение. «Расслабься, всё нормально», – означает улыбка.

– Один$пять$девять? – спросил меня полицейский.
– Угу, – ответил я, склеивая улыбку в ответ.
– Сразу видно.
– Да?!
– Конечно.
Я потом и сам безошибочно научился определять статью по внешнему виду аре$

станта. Под сто пятьдесят девятую подходят почти все мои друзья из аккаунта Фей$
сбука, за редким исключением. Их больше тысячи там – сто пятьдесят девятых –
любой ($ая) гармонично впишется в интерьер изолятора. И это не потому, что у меня
какой$то особенный аккаунт, объединяющий потенциальных преступников. Вклю$
чи телевизор – они и там, просто до них ещё не дошли руки, вот они и там, в телеви$
зоре пока. Вы зря улыбаетесь. Всё происходит очень быстро. Сегодня ты сидишь в
«Тануки» и ешь чуку с ореховым соусом, а завтра тебе через «кормушку» суют аро$
матный ковшик с тремястами граммами подливы из пяти кубиков мороженной го$
вядины на шестерых человек.

Пользуясь благосклонностью человека$охранника, мы стали ходить по закрыто$
му с обеих сторон решётками коридору, разглядывая щиты с информацией. Как
обычно, ничего нужного или познавательного на щитах не было. Минут через двад$
цать в помещение с внутренней решёткой кто$то пришёл, и первым позвали строи$
теля. В открытую дверь было видно, как он сел на табурет и начал закатывать пра$
вый рукав. Молодая врачиха с той стороны решётки взяла в руки шприц.

– Кровь будут брать, – сказал я.
После сдачи крови и медосмотра бурятский полицейский повёл нас по другому
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коридору, где нас поджидали трое конвойных в камуфляжной серой форме и бер$
цах. Я подумал было, что сейчас нас будут бить.

– Сюда иди, – сказал мне один из них.
Я вошёл за ним в помещение, оборудованное небольшим монитором и столи$

ком, торчащим из решётки, разделяющей это помещение. Работник СИЗО кивнул в
сторону прикреплённой к стене линейки с жирными рисками и крупными цифрами
и попросил меня снять ботинки и встать на платформу под линейкой. Достал мыль$
ницу и снял меня в профиль и анфас. Затем последовало снятие отпечатков, после
чего фсиновец указал мне на открытый проём: «Туда идём!» – и занялся строите$
лем, а мной занялись другие двое фсиновцев.

За письменным столом на стуле сидел арестант и что$то старательно записывал в
большой тетради. На нём была чёрная стираная роба с грязновато$белой биркой над
левым нагрудным карманом куртки. Кроме стола, помещение было почти полнос$
тью заполнено металлоискателем, по типу тех, что установлены в аэропортах.

– До трусов раздеваемся! – сказал один из фсиновцев, протягивая мне пласти$
ковый серый ящик для одежды, как перед «флюроографией» на самолёт. – Быст$
рее, быстрее! Ночь на дворе!

«Наверное, наш приезд их разбудил», – подумал я, вынимая ногу из штанины.
– Проходим через арку.
Я прошёл через металлоискатель, недоумевая, зачем меня попросили раздеться.
– А зачем раздеваться$то надо было? – спросил я и услышал усталый ответ:
– Порядок такой. Одеваемся, проходим к столу.
Надев джинсы и вытащив ремень, который забрал фсиновец, я, продолжая зас$

тёгивать рубашку, шагнул к столу, за которым сидел писарь в чёрной робе.
– Вот в этих квадратиках распишись, – сказал он, и я стал старательно вписы$

вать в первый квадратик свою длинную подпись. – Ты это... не старайся, можешь
хоть крестики ставить. Это все подписывают. За матрас, наволочку, простыни, оде$
яло… Можно не читать.

Когда с оформлением и досмотром было покончено, один из конвойных вывел
нас в коридор и, громко звякая длинным ключом, открыл тяжёлую, много раз окра$
шенную серой краской дверь. Глядя на нас с Лёхой, сказал:

– Вы двое – сюда.

Глава 5. СБОРКА$2Глава 5. СБОРКА$2Глава 5. СБОРКА$2Глава 5. СБОРКА$2Глава 5. СБОРКА$2

Не знаю, как это объяснить, но я точно знал, что находится в этом помещении,
которое называется «сборка», а точнее: «сборка» СИЗО. Я не мог знать, что там, за
дверью. Но я знал. Я знал, что слева от входа – огороженный невысоким барьером
унитаз. Знал, что у унитаза вместо бачка для воды – просто труба с шаровым кра$
ном. Знал, что вдоль двух стен приделаны узкие скамьи, на которых, как и в «стака$
не» суда, неудобно сидеть. Знал, где окно с решёткой. Знал даже, какого цвета там
стены. От этого странного ощущения, что мне всё это откуда$то известно, я на мину$
ту замешкался перед входом, и идущий следом за мной Лёха подтолкнул меня впе$
рёд своим животом.

– Представляешь, я знал, что находится в этой комнате, – сказал я ему, как толь$
ко дверь «сборки» с отвратительным лязгом захлопнулась за нами и я присел на край
лавки.

– Дежавю?
– Типа. Но дежавю же случается относительно прошлого, а я всё знал до того,

как всё увидел. Как ты думаешь, что за той перегородкой?
– Толчок, наверное.
– Да, там должен быть унитаз, но... у него нет бачка. Вот зайди и скажи мне –

унитаз с бачком?
Лёха открыл невысокую, размером по пояс дверку в ограждении и уставился на

унитаз… без бачка.
– Интересно, – сказал я, – как там бабы? Доехали до Печатников или нет?
В КамАЗе кто$то говорил, что женский изолятор находится в конце Шоссейной
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улицы. Я помнил это СИЗО с цилиндрическими башнями из тёмно$оранжевого кир$
пича по углам периметра массивного бетонного здания с узкими щелями «окон$бой$
ниц». Будучи студентом, я подрабатывал сторожем поблизости и, обходя посты на
своём участке, каждый день ходил мимо длинного глухого забора. В народе эту пост$
ройку советского периода называли Бастилия. До того как открыли женский след$
ственный изолятор, там был лечебно$терапевтический профилакторий. Мне были
известны два ЛТП в нашем районе: один в Печатниках, а другой на улице Чистова,
почти на пересечении с улицей Люблинской. Второй ЛТП располагался в двух ша$
гах от моей школы, и мы, пацанами, по просьбе сидельцев часто бегали в винный
магазин. Пациенты ЛТП через решётки на окнах кидали деньги на пузырь портвей$
на или «Старки» и спускали из окна верёвку. Стащить деньги элтэпэшника счита$
лось позором, поэтому у мужиков, запертых для принудительного лечения от алко$
голизма, никогда не кончалось спиртное.

– Да, наверное, уже там, – ответил Лёха, убедившийся в том, что у унитаза на
«сборке» нет бачка и принявшийся читать надписи на грязно$жёлтых стенах. – А.У.Е.
– прочитал он вслух. – «Жизнь Ворам!» Как расшифровывается А.У.Е., не знаешь?

– Вроде как Арестантско$уркаганское единство, – ответил я, припоминая ста$
тью по теме.

– Ну и название. Арестант и урка – это же разные вещи?
– А пёс его знает. Арестантом, по идее, может стать каждый, а вот уркой – надо

постараться. Арестант – звучит более интеллигентно, а урка есть урка. Как бы клас$
совое соединение получается.

– И откуда эти ауешники взялись? Я чего$то раньше про них не слыхал. Кто$то
ж качает тему.

– Темы всегда кто$то качает. Я читал, что в провинции малолетки облагают да$
нью школьников. Типа на общак. Но куда потом эти деньги попадают – большой
вопрос.

Лязгнул засов. Новый конвойный отвёл нас по тёмному широкому коридору в
ещё одну «сборку». По периметру камеры – человек пятнадцать разного возраста.

– Давно сидим? – громко спросил я сокамерников.
Народ в «сборке» был полусонный, и мне ответили не сразу:
– Часа три.
Люди сидели в состоянии отрешённой задумчивости: кто$то глядя себе под ноги,

кто$то на нас, кто$то закрыв глаза и откинувшись спиной на стену.
– Вы все здесь на карантин тоже?
– Кто на карантин, кто с суда едет, кого с Матроски килешуют.
– А чего так поздно с суда$то?
– Обычно, – ответил мне небольшой паренёк и улыбнулся.
– Много народу с судов?
– Да почти все. Но это немного. Лето, отпуска. А зимой тут сесть негде, в основ$

ном стоймя.
– Три часа стоймя?!
– Бывает, и пять, – снова улыбнулся паренёк, несколько человек закивали.
Я закурил и незаметно присматривался к сокамерникам. Возраст – от двадцати

до тридцати пяти визуально. Почти все – славянской наружности, за исключением
двух чеченцев или ингушей, сидящих вместе. Все в расслабленном состоянии, это
читалось по позам, в таких позах сидят уставшие люди после трудового дня. Было
ясно, что эти арестанты по многу раз уже сидели вот так на пристенных лавочках, и
их расслабленное спокойствие и умиротворённость вселяли в нас ощущение уве$
ренности, что сегодня ничего страшного не случится. Тихо журчала струйка воды в
унитазе. Вполголоса кто$то с кем$то говорил, как будто соседи у подъезда. Казалось,
ничто не нарушит этого их внутреннего равновесия, в причинах которого – опыт,
многодневное и нудное повторение одних и тех же маршрутов, незначительных со$
бытий, понятных звуков и привычных реакций.

Спустя час бесцельного и утомительного ожидания за серой дверью «сборки»
послышалось какое$то вошканье, раздался знакомый звук проворачиваемого в зам$
ке ключа, и в открытую дверь заглянул охранник.
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– Мыться пойдём? – крикнул он как$то задорно и весело. – Завтра суббота. До
следующей пятницы бани не будет.

– Будем$будем мыться! – сказал кто$то, и народ, вставая и потягиваясь, нето$
ропливо направился на выход из камеры.

В полностью отделанной кафелем помывочной – два отделения. Там, где раз$
деваются, и там, где мыться. В раздевалке света не было, а в помывочной свет горел
очень тускло, через открытый проём в стене освещая раздевалку. На тёмном кафеле
пола стояла вода. Её было так много, что моя матерчатая обувь и низ штанин джин$
сов сразу промокли. Чертыхаясь, мы стали быстро снимать одежду, развешивая её
на крючках, торчащих прямо из стен. На помывку – пятнадцать минут. Вода в по$
мывочной уже вовсю лилась с сильным напором из отверстий в широкой трубе, про$
ходящей посередине потолка от стены до стены. Перегородок не было. Арестанты
заполнили всё пространство и поспешно намыливались половинками кусков хозяй$
ственного мыла.

Сквозь клубы пара я разглядел Лёху, стоящего под струями горячей воды, скло$
нивши голову. Он был просто огромен. Жировые складки покрывали его торс так
отвратительно, что я отвернулся, не в силах смотреть на гигантский живот, снизу
разделявшийся на две части и подворачивающийся, как заправленное в штаны ват$
ное пальто. За годы, прожитые в Москве, Лёха сильно разжирел. Такое часто быва$
ет с крупными людьми, когда они в юности усиленно занимаются спортом, а потом
бросают это занятие. В столицу Алексей приехал стройным красивым парнем весом
не более девяноста пяти килограммов – весы в СИЗО показали сто семьдесят два.
Он был ровно в два раза тяжелее меня, и если быть честным, я был даже рад тому,
что его посадили. Из соображений здоровья. Глядя на то, какой образ жизни вёл
Лёха и что он ел и пил, я не мог найти этому никакого логического объяснения. Че$
ловек словно ставил над собой многолетний эксперимент по выживаемости в усло$
виях преизбыточного питания и безмерного употребления алкоголя. Я не протянул
бы и года в таком режиме. Только тюрьма могла исправить это положение, так как
никакие разговоры на эту тему на Лёху не действовали.

– Лёх, надо худеть, – сказал я ему в раздевалке, вытираясь собственной одеж$
дой, – отвратительно ты выглядишь. Я бы блеванул на месте бабы, если б тебя го$
лым увидал.

– Ну да. Надо, – согласился Алексей, но я знал, что эти слова ничего не значат.
Иногда у меня возникало ощущение, что он специально себя убивает, а может, так
оно и было.

Лёха приехал в Москву в 91$м году из Северного Казахстана по просьбе своего
друга Юры, оказавшегося в столице на год раньше. Юра стал первым мужем моей
сестры и достоин отдельных слов. Он был младше меня на девять лет, но производил
впечатление очень солидного человека неопределённого возраста. Крупный, валь$
яжный, внушительный. Как$то раз, катаясь с ним по его делам по Москве, мы оста$
новили такси у входа в гостиницу «Метрополь».

– Тут есть классная сауна, – сказал он мне. – Пошли позекаешь.
На нём был бежевый лайковый плащ, брюки цвета капучино, светло$коричне$

вые ботинки. В руках – тяжёлый чёрный мобильный телефон$чемодан, по которо$
му Юра никогда никому не звонил. Возможно, телефон вообще не работал, будучи
элементом имиджа, таким же как и широкая, с два моих пальца золотая цепь. Юра
всегда вытаскивал ее через ворот своих водолазок для всеобщего обозрения.

Я шёл следом за Юрой и был совершенно уверен, что сейчас нас остановит швей$
цар на входе, но швейцар с холуйской улыбкой шагнул навстречу вальяжно идуще$
му Юре и широко распахнул перед ним массивную деревянную дверь с толстым,
идеально прозрачным стеклом. Проходя мимо швейцара, Юра, не глядя на него, не$
брежно бросил: «Это со мной», – имея в виду меня. Почему он назвал меня «это», я
не понял и спросил:

– А почему «это», Юр?
– Что «это»?
– Ты сказал про меня: «это». Швейцару.
– Я имел в виду: этот человек со мной. Не парься. Швейцар же всё понял.
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Юра приехал в Москву из Казахстана с двумя миллионами долларов, которые
вручил ему ещё один его друг Женя, а тот взял их в кредит в каком$то казахском
банке на покупку в Италии каких$то то ли кружевных женских трусов, то ли комби$
наций. На часть денег Юра расселил шестикомнатную коммунальную квартиру на
Чистом переулке с длинным девятиметровым балконом, с которого открывался за$
вораживающий вид на резиденцию патриарха всея Руси. Я тогда поражался этой
особенности многих провинциалов – с ходу и влёт безошибочно выхватывать в не$
знакомом городе самые лакомые и интересные вещи, словно у них был какой$то
специфический нюх на них.

У Юры в Москве был друг, казах, который приехал сюда раньше и женился на
москвичке, проживавшей в доме на Чистом, в той самой коммуналке, расселённой
этим казахом на Юрины деньги. Юра купил семье казаха трёшку на Таганке, а сам
забрал себе расселённую шестикомнатную. Потом я узнал, что дом, где находилась
эта квартира, до революции был одним из доходных домов баронессы Надежды
Филаретовны фон Мекк – известной русской меценатки, долгие годы перечисляв$
шей деньги, доставшиеся ей в наследство от мужа, на содержание Петра Ильича
Чайковского. В каждой комнате этого дома имелись камины, которые при баронес$
се были выложены шикарными изразцами сине$белой расцветки. После револю$
ции дом, как и многие другие дома Москвы, был национализирован, разбит на ком$
муналки и заселен нуждающимися в жилье. Камины заколотили фанерой и заклеи$
ли обоями, а отодранные изразцы стали украшением печей и каминов на загород$
ных дачах партийной номенклатуры.

Месторасположение дома уникально: в двух шагах от метро Кропоткинская, в
очень тихом переулке, лишённом практически полностью автомобильного движе$
ния. У ворот резиденции патриарха стояли две постовые будки, окрашенные наи$
скось чёрно$белыми полосами, там круглосуточно дежурили вооружённые милици$
онеры. Юрин казах рассказывал мне, что однажды оставил у подъезда дома на Чис$
том свой «порше» с открытым настежь пассажирским окном (он опаздывал на само$
лёт в Италию, где у него с одним нашим бывшим подданным был бизнес, связанный
с экспортом русских девушек для работы в итальянских ресторанах). В салоне на
переднем сиденье лежала пачка Marlboro. Через две недели казах вернулся домой и
обнаружил «порш» и забытую пачку нетронутыми.

Чем занимался в Москве Юра, мне было совершенно неизвестно, но я был ис$
кренне рад за свою младшую сестру, недавно закончившую школу. Юра казался мне
очень надёжным и респектабельным, а когда я узнал от сестры, что он купил в Мос$
кве два банка и стал председателем правления, я окончательно уверовал в то, что
судьба к моей сестре благосклонна и ей чрезвычайно повезло. Она быстро забере$
менела и всё время проводила дома, дожидаясь мужа, а я любил заезжать к ним ве$
черами на ужин, так как у них всегда было мясо и множество разных соков в паке$
тах, которые я очень любил, но сам не покупал, так как денег от моей работы в ре$
дакции не хватало ни на что. В выходные я занимался извозом, чтобы иметь возмож$
ность более или менее нормально поесть, но заработанные «подметанием улиц» день$
ги постоянно вырывал из рук ветер, как пелось в одной популярной тогда песенке.
Помню, как жена сказала мне, вздыхая: «Думаю, нам надо очень аккуратно носить
джинсы, возможно, мы больше никогда не сможем себе позволить их купить». Но
жизнь сложилась иначе.

Глава 6. А.У.Е.Глава 6. А.У.Е.Глава 6. А.У.Е.Глава 6. А.У.Е.Глава 6. А.У.Е.

После помывки арестантов развели по разным этажам. Конвойный, замыкавший
группу, постоянно подгонял арестантов, выкрикивая в спины мотивирующие обры$
вистые фразы типа: «Шевелим булками, пацаны!», «Давай быстрее!» Или: «Не спим,
не спим!» Тёмный коридор заканчивался освещённой рекреацией, как казалось. Не
доходя до освещённой части, нас остановили:

– Берём матрасы, подушки и одеяла! Бельё – дальше.
В темноте мне сначала было неясно, где это брать, но шагнув в сторону, я разгля$

дел кучу тряпья и попытался нащупать матрац потолще, но все матрасы были одина$
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ковые – матерчатый синий конверт, в который вставлен лист поролона толщиной
сантиметра три$четыре. Мою попытку вытащить из кучи два матраса пресёк охран$
ник. В выбранный матрас я завернул покрывало и подушку.

Нас построили у стены и стали распределять по камерам. Меня и ещё двоих не$
знакомых мне арестантов завели в первую открытую. Оказавшись внутри неболь$
шой «хаты» с двумя двухъярусными металлическими кроватями, стоявшими друг от
друга на расстоянии вытянутой руки, мы, побросав свои матрасы на железные ре$
шётки кроватных каркасов, начали знакомиться.

В мутное от грязи окно за решёткой камеры ещё не ударили первые лучи солнца,
только едва различимо посветлела полоска неба над освещённым снизу фасадом
соседнего корпуса. В открытую настежь часть окна, сконструированную изначала,
видимо, как форточка, доносилось стрекотание сверчка.

– А$у$у$е$е! – прокричал вдруг кто$то рядом за окном.
Двор тюрьмы наполнился разноголосьем. Кричали со всех сторон: и справа, и

слева, и откуда$то сверху.
– А$у$е$е$е! – отрывисто выкрикнули, как показалось мне, из соседней каме$

ры.
– А$у$у$у$е$е$е! – словно эхом неслось по замкнутому тюремному двору, отска$

кивая от решёток и стен корпусов.
Парень, только что представившийся Сергеем, просунув пальцы рук в решётку

и максимально приблизив лицо к чернеющему проёму форточки, прокричал в сто$
рону едва брезжущего рассвета:

– Жизнь ворам!
– Жизнь ворам! – покатилось по двору на разные голоса, словно те, кто выкри$

кивал «А.У.Е.», только что вспомнили, что есть и такая кричалка.
– Жизнь ворам! – как заведённые повторяли мантру из разных камер, каждый

стараясь окрасить эту фразу безудержной экспрессией, на какую только были спо$
собны голосовые связки человека.

Услышав это на воле где$нибудь в тёмном переулке у себя за спиной, человек со
слабыми нервами мог бы запросто навалить в штаны. Произнесённое слитно «щи$
варам», с ударением на последнем слоге, а именно так, не разделяя слова, и кричали
из самого дальнего предела тюремного двора, могло послышаться чем угодно, толь$
ко не тем, чем было на самом деле.

Перекличка между камерами централа с требованием жизни ворам продолжа$
лась минут сорок, усиливаясь и затухая периодически. Сергей раз за разом неисто$
во орал в отверстие окна камеры «Жизнь ворам!» или «А.У.Е.» Кричал он всякий раз
на пределе возможностей человеческих, краснея лицом и приходя в экстаз, когда
слышал в ответ на свои усилия достойное по эмоции продолжение. После того как
взбодрённый кричалками спецконтингент заведения констатировал восход свети$
ла над кронами тюремных осин, всё постепенно сошло на нет и прекратилось.

Начался азан. Над широким колодцем двора изолятора высокий и сильный муж$
ской голос запел:

– Аллаху Акбару$Ллаху Акбар! Аллаху Акбару$Ллаху Акбар! Ашхаду аль ля иля$
ха илля$Ллаах!

Откуда$то издалека, из$за стоящего справа корпуса СИЗО, стали доноситься зву$
ки утреннего развода:

– Здравствуйте, товарищи!
– Драв$гав$гав$рищ$ков$ник! – отвечали на приветствие начальника тюрьмы

младшие по званию фсиновцы, а к ним присоединялись тюремные овчарки. Каждое
утро лай собак, не стихающий около часа, означал, что новый день начат.

Глава 7. ЗА ЧТО?Глава 7. ЗА ЧТО?Глава 7. ЗА ЧТО?Глава 7. ЗА ЧТО?Глава 7. ЗА ЧТО?

В хату вместе со мной и Сергеем попал азербайджанец тридцати восьми лет по
имени Азат. Азат был широк в кости, с пузиком и аккуратно подстриженной тёмной
бородой. Заехал он по сто пятьдесят восьмой (кража). Внешне Азат не производил
впечатление человека, промышляющего воровством. Скорее, он был похож на ти$
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пичного торговца с колхозного рынка, поэтому, когда он представлялся и называл
статью, я удивлённо поднял бровь, и Азат, обратив внимание на мою реакцию, стал
горячо делиться своей бедой.

Однажды ночью Азат таксовал на своей машине. Неподалёку от гостиницы «Мос$
ква» его остановил взмахом руки мужчина. Тот был изрядно пьян, сел на заднее си$
денье, назвал улицу, завалился вбок и уснул. Азат тронулся по навигатору под бод$
рую песню про чёрные глаза. Имея привычку ездить быстро, так как волка ноги кор$
мят, дитя каспийских просторов вскоре добрался до места и обернулся к пассажиру
уточнить номер дома. Пассажир частично съехал на резиновый коврик для ног и ни
в какую не хотел просыпаться. Настроение у Азата испортилось. Выйдя из машины,
он открыл заднюю дверь и принялся усаживать пассажира в прямосидячее положе$
ние. Пассажир открыл глаза и, видимо, испытав мощное внутреннее возмущение от
выпитого и съеденного до поездки, содрогнувшись всем телом, задорно и щедро
выпустил из себя содержимое своего желудка. Стихийное отторжение корма, ка$
ким питался пассажир, пришлось в сторону лобового стекла и панели приборов ав$
томобиля, которые значительно залепило, после чего пассажир снова повалился на
сиденье и продолжил свой прерванный бесцеремонным образом отдых.

Азат, никак не ожидавший от клиента такой вероломной реакции на его сервис,
принялся извлекать мужика из салона, одновременно высказывая ему ряд логич$
ных в такой ситуации соображений. Мужик, недовольный тем, что кто$то не даёт
ему выспаться, ловко лягнул азербайджанца ботинком в шею, после чего Азат, зани$
мавшийся в свободное от извоза время в кружке любительского бокса, ударил му$
жика по бороде. Вся эта петрушка произошла внутри салона и на камерах наружно$
го наблюдения не записалась, зато записалось, как Азат, вытащив из салона своего
авто тело клиента и бережно уложив его на газон, достал из внутреннего кармана
его куртки лопатник, убедился в том, что там есть деньги, забрал их и уехал, оставив
в памяти прибора круглосуточного бдения номера своего средства производства и
особые приметы преступника в виде окладистой бородки на лице кавказского типа.

Когда к концу следующего дня за Азатом приехали два опера, он не стал отпи$
раться и откровенно поделился деталями ночного инцидента, полагая, что два па$
ренька в тёмно$синей форме сотрудников полиции поймут и простят, так как деньги
из кармана спящего на газоне клиента он забрал исключительно для того, чтобы
оплатить услуги автомойки по глубокой химчистке салона перепачканного автомо$
биля. Беда в том, что денег в кошельке было сто сорок две тысячи. Это часть третья.

У Азата был особый порядок – это когда человек, совершивший преступление,
сразу во всём признался. Суд по особому порядку проходит быстро и срок судья даёт
ниже нижнего. Азат получил полтора года. Статья авторитетная, судимость первая,
УДО (условно$досрочное освобождение) с половины срока, поэтому Азат пережи$
вал исключительно из$за того, что пришлось возместить весь ущерб пострадавше$
му, а за то, что тот согласился на примирение сторон, ещё и приплатить двести ты$
сяч.

Делать выводы о виновности или невиновности человека, когда он рассказывает
тебе свою версию произошедшего, непросто. Практически всякий, кто получает срок
по приговору суда, находит массу причин считать приговор несправедливым. Есть в
этом некая инфантильность, с которой я в той или иной степени проявления сталки$
вался. Для людей инфантильных, а их полно в тюрьмах и лагерях, приговор – это
прежде всего обида на тех, кто их судил. Тема «мама, я не виноват», сквозящая в
лирике блатного мира, подтверждает мысль, что осуждённые часто являются лич$
ностями незрелыми, склонными перекладывать свою вину на обстоятельства и дру$
гих людей и неспособными трезво оценивать собственные поступки. Сознание осуж$
дённого реагирует на приговор таким образом, что начинает искать причину нака$
зания не внутри, а вовне, почти всегда искажая факты и опуская неудобные нюан$
сы. Случай Азата вполне мог быть типичным подтверждением этому, ведь довольно
легко можно представить произошедшее с ним под разным углом.

Тот, кто использует свою личную машину для извоза, – это человек, раздавлен$
ный обстоятельствами, и, по сути, человек слабый, если он делает это долго. В моей
жизни были периоды, когда я «бомбил», и могу сказать точно, что занимаются этим
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два типа людей. Первый тип – это люди, которые неправильным образом выбрали
для себя основную работу, и денег, приносимых ею, не хватает, а второй тип – это
лентяи, которые находят тысячу причин не искать способ зарабатывать деньги в
нужном объёме. Для первых извоз – занятие временное, пока не найдено что$то
более выгодное, для вторых – образ жизни, довольно быстро дающий возможность
испытывать раздражение от несправедливости и жестокости мира по отношению к
ним. Это раздражение – реакция инфантильного сознания на обратную связь с
окружающим миром, с которым волей$неволей постоянно приходится взаимодей$
ствовать. За долгие годы почти все «бомбилы» становятся людьми мелочными, вор$
чливыми и недовольными всем и вся, так как вынужденный выбор занятия не оп$
равдывает потраченных сил и средств, особенно когда человек точно знает, что он
способен на большее.

Исходя из такой трактовки, Азат либо неудачник, либо лентяй, что в уравнении с
неизвестным результатом практически одно и тоже, так как рефлексии неудачника
равнозначны рефлексиям человека ленивого. Вечный дефицит денег, заставляющий
скачивать на смартфон программы агрегаторов и каждый день садиться за руль, го$
няет сознание Азата вокруг мысли о том, что рано или поздно ему повезёт с клиен$
том и он заработает денег не как обычно, а раза в два или три больше при прочих
неизменных. Извоз – рулетка, в ней бывают редкие выигрыши, но игрокам никог$
да не обыграть крупье, и они это знают.

Едет Азат и видит бредущее походкой, привлекающей внимание окружающих,
тело. Тело хочет домой и сильно пахнет алкоголем и почти неуловимым, таким бес$
печным, как всегда кажется со стороны, запахом дорогой жизни, наполненной фар$
форовой тактильностью и далёким хрустальным звоном женского смеха. Это ли не
шанс? Так или не так – неизвестно. Азат не производил впечатление разбойника, и
изложение им своей истории, или, как говорят тут, «делюги», показалось мне ис$
кренним. Мысли в голове могут возникать разные – реальное их воплощение со$
вершенно не обязательно.

Сергей не вызвал у меня раздумий, аналогичных тем, что возникли после рас$
сказа Азата. Было ему лет двадцать семь. Получил пять с половиной лет общего ре$
жима за управление автомобилем в нетрезвом виде. Услышав о сроке, я, понятное
дело, удивился и поинтересовался, насмерть ли он сбил пешехода.

– Не. Никого не сбил, – ответил парень, застенчиво улыбаясь.
– Не понял. А за что ж тогда такой выхлоп? Угнал по пьяни?
– Не. Я не в первый раз просто.
– Это как?
Сергей рассказал, что в первый раз – его лишили прав. Второй раз случился

через два месяца после первого – его посадили на пятнадцать суток. Третий раз
Сергей был пойман пьяным за рулём на следующий же день после того, как он от$
стрелялся по второму задержанию. Его судили и приговорили к двум с половиной
годам условно. Тот суд Сергей ожидал в СИЗО и был отпущен из зала суда. Отсидел
тогда он «за судом» три месяца с небольшим. Выйдя на волю, Сергей не заставил
себя долго ждать и через полгода после очередной попойки снова принял на себя
управление транспортным средством, за штурвалом которого он и был зафиксиро$
ван сотрудниками ДПС в очередной раз.

Серёжа не производил впечатление сказочного придурка, я не мог объяснить
себе его непреодолимое желание наперекор судьбе наступать на грабли, но выяс$
нять обстоятельства, проливающие свет на его упоротость, я не стал, так как снару$
жи уже вовсю рассвело и совершенно неожиданно и громко в нашей камере зара$
ботало радио.

«...кусочека калбаски у тебя лежали на столе», – внезапно и мощно, так,  что мы
с Азатом вздрогнули, заорало где$то над дверью.

– Это что такое?! – стараясь перекричать песню, заорал я в сторону Сергея.
– Так всегда. Каждое утро. Если попросить, когда завтрак принесут, то могут

выключить, – ответил Сергей, вытягиваясь на верхней шконке.
– А если не просить – весь день будет орать?
– До двадцати двух.
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– А зачем?
Сергей пожал плечами:
– Воспитание.
– Хитами восьмидесятых?! Бред какой$то.
– Искусство, – задумчиво констатировал Сергей в светло$коричневый пото$

лок с усталым видом гида экспозиции древнерусской живописи Третьяковской га$
лереи, тем самым давая понять, что разговаривать как бы не о чем и можно  поспать.
– Воспитатель говорит, что искусство правильно влияет на арестантов. Тут вот сти$
хи хорошие.

Как можно было спать при таком звуковом сопровождении, я пока не понимал,
поэтому пересел за маленький стол с ножками из металлического уголка, вмонтиро$
ванными в пол. С двух сторон стола располагались лавки, их ножки тоже были на$
мертво приделаны к полу. Из мебели в хате были ещё табуретка и две тумбочки,
которые, как и всё остальное, сдвинуть с места было невозможно. Азат тоже сел за
стол напротив меня, изобразив на лице кислое выражение.

– Через восемь месяцев дома буду, да? – спросил он.
– Да. Если залётов не будет, уйдёшь по УДО с лагеря.
Азат вздохнул.
– Восемь месяцев! У меня младшему сыну шесть лет…
– А сколько всего детей?
– Четверо. Три девочки, один сын.
– Это недолго, Азат, – стал успокаивать я азербайджанца. – В феврале дома

будешь.
– Чёрт меня дёрнул этот бумажник взять! – продолжал сокрушаться Азат, ка$

чая головой из стороны в сторону. – Камеры эти, блин, на каждом столбе висят…
– Да. Времена тяжёлые нынче. Раньше сунул в репу кому$нибудь и пошёл, да и

люди были другие.
– Эй, другие были люди! Точно тебе говорю! – подхватил Азат с жаром. – Гни$

лые люди стали. Получит по морде – сразу ментовка бежит. Жаловаться надо. Ти
мужик или кхто?! Ти – баба, если жаловаешься! – я сочувственно покивал. – А
тебе суд бил уже, брат?

– Был. Вчера.
– Сколько дал?
– Шесть.
– Вай$вай, – вытаращил глаза Азат, – шесть лет?! Убиль кого$то?
– Нет. За «убил» меньше дают. Сто пятьдесят девятая часть четыре.
– Это что? Разбой?
– Мошенничество, – по виду Азата было ясно, что он не понял. – Строитель$

ство, – пояснил я.
– А$а$а, понятно. Дети есть?
– Двое. Два пацана.
– Ой$ёй$ёй! – Азат снова закачал головой. – Держись, братка!
За дверью послышалось какое$то движение. Сергей заворочался и громко, пере$

крикивая музыку, сказал:
– Ща баланду дадут. Завтрак.
Дверь, издав несколько щёлкающих позвякиваний, отворилась не вся, а в части

небольшого квадрата, расположенного на уровне живота. Этот квадрат откинулся
наружу под девяносто градусов, образовав столик с внешней стороны двери.

– Завтракать будем? – крикнул в окошко кто$то невидимый.
– Будем! – прокричал в ответ Сергей, спрыгивая со шконки и надевая на ноги

резиновые шлёпанцы.
Он взял со стола пластмассовую тарелку, сполоснул её в раковине, прикреплён$

ной к стене за лавкой стола, шагнул к двери, согнулся пополам, чтобы взглянуть в
лицо через окошко, и попросил:

– Братишка, выруби музыку, пожалуйста. Задолбала в корягу.
– Я не могу. Сейчас продольного попрошу.
Продольный – это сотрудник СИЗО, находящийся в моменте на этаже. Продо$
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лом, соответственно, называется этаж централа. Сколько этажей в здании, где мы
находились, я пока не знал, но через отверстие в окне за мощной решёткой, наглухо
закрытой по типу старых ставней, виднелся соседний корпус, где насчитывалось
шесть этажей, плюс седьмой без окон и решёток, но с какой$то странной крышей,
по периметру которой шла колючая проволока.

Неожиданно музыка оборвалась, видимо, продольный выключил динамик, и в
хате наступила звенящая тишина.

На завтрак дали овсянку, грамм десять сахарного песка, насыпанного в пласти$
ковую кружку, и «кирпич» тёплого, свежеиспечённого серого хлеба. В тарелке была
нормальная, переваренная в клейстер овсянка, с добавлением комбижира. Я насы$
пал в неё столовую ложку сахарного песка с горкой и вполне нормально подкрепил$
ся. И хлеб был вполне сносный, особенно корочка, хрустевшая, как ей и положено.
Хлеб – пепельно$кремового цвета, его явно пекли в самом СИЗО, и у меня созда$
лось впечатление, что он бездрожжевой.

Позавтракав, мы помыли посуду и завалились на шконки, застелив их бельём
чуть темнее тюремного хлеба, которое нам просунули в «кормушку» следом за ка$
шей. Бельё воняло каким$то старым жиром с примесью аромата карболки и нагоня$
ло тоску. Запах тюремного белья – запах печали.

– А что это за перец нас сейчас покормил? – спросил я Сергея, устроившегося
на верхней шконке.

– Это хозбанда. Арестанты, которые остались в СИЗО и не поехали на лагерь.
– Как это?
– Всем предлагают. Можно свой срок тут, в СИЗО, отсидеть. И УДО у них сто$

пудовое.
– Серьёзно?
– Да. Если ты остался в хозбанде, считается, что ты однозначно встал на путь

исправления, и если у тебя нет залётов, то тебя отпускают с полсрока.
– А кого туда берут? – заинтересовался я, мгновенно разделив шесть на два.
– Ну, понимаешь, правильный арестант не сотрудничает с администрацией. Как

бы это западло для арестанта.
– А что плохого делают зеки в хозбанде?
– Да ничего. Убирают территорию, готовят еду, погрузка$разгрузка – вся хо$

зяйственная деятельность, одним словом.
– А где их содержат?
– У них свой отсек на централе.
«Козлы» (так называют контингент «хозбанды») живут в СИЗО отдельно и име$

ют привилегии в виде разрешённых электронных книг, свободных звонков близким
с официального таксофона, у них есть свой спортзал, им даже предоставляется от$
пуск, проводимый в СИЗО, но в отдельных комнатах, оборудованных всем необхо$
димым, а самое главное, что прямо тут, в изоляторе, им дана возможность длитель$
ных свиданий с жёнами. И за это от «козлов» требуется одно – обеспечивать беспе$
ребойную работу хозяйственных служб пенитенциарного заведения. На информа$
ционном стенде камеры карантина среди прочей информации я нашёл обращение к
арестантам с перечислением льгот для «бойцов» хозотряда. Глядя, как я читаю это
обращение, Сергей сказал:

– Я бы даже не думал на вашем месте. Хороший шанс выскочить без денег с
половины срока.

– А что, по УДО с лагеря за бабки уходят?
– Конечно. Во всяком случае, я не слышал, чтобы бесплатно кто$то откинулся.

Может, и есть какие$то исключения, но я не слышал.
– И почём УДО на лагере?
– По$разному. Скажем так, минималка – сто рублей за год.
– Сто тысяч?
– Да, – Сергей сел на кровати. – Вы же не собираетесь второй раз заезжать?
Я улыбнулся.
– Да я и в первый не собирался.
– Карьеру в преступном мире не собираетесь делать?
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– Нет.
– Ну, а чего тогда париться? Главное же – поскорее и без затрат свалить отсю$

да. Правильно же? С арестантами «козлы» не пересекаются, живут отдельно. Кому
какое дело, что вы в хозбанде срок отмотали?

Я задумался.
– А сколько народу в хозбанде на централе?
– Да человек двести.
– Я в хозбанду пойду, –  сказал Азат, сменивший меня у информационного стен$

да.
– Как$то слишком заманчиво, – прокомментировал я заявление Азата. – Что$

то меня настораживает. Слишком всё гладко как$то.
Мы вяло ещё говорили о чём$то несущественном, но сказывались сутки без от$

дыха, и мои сокамерники заснули. Я разглядывал широкие полосы металлического
каркаса верхней шконки и задумался над тем, что бы проложить между матрасом и
этим металлом, чтобы лежать на кровати было не так жёстко. Азат стал прихрапы$
вать, и я решил, что надо бы успеть заснуть, пока храп не стал слишком громким, но
сон, как назло, не шёл. В голове одно за другим проплывали воспоминания прошло$
го дня. Вспомнилась первая «сборка» и молчаливое удивление Лёхи, когда он, загля$
нув «на дальняк», убедился в том, что там нет бачка для воды. Почему$то этот эпизод
не казался мне неважным. Сколь я ни силился вспомнить, откуда я мог знать о таком
нюансе, вспомнить не мог. Возможно, просто забыл услышанное когда$то от кого$
то, но почему у меня на входе в «сборку» возникло сильное ощущение, что я уже в
ней бывал, я никак не мог объяснить. Но какой$то ответ должен быть, и я пытался
найти его, вороша прошлое.

И там же, в моём прошлом, должен быть ответ на вопрос: «За что? Как же так?
Что я сделал такого, чтобы оказаться тут?»

Глава 8. ЭДИКГлава 8. ЭДИКГлава 8. ЭДИКГлава 8. ЭДИКГлава 8. ЭДИК

Среди прочего я поинтересовался у Сергея:
– Когда нас отсюда по постоянным хатам разведут?
– Может, завтра, может, дня через три.
– В хатах много народу сидит?
– По$разному. От трёх до бесконечности. Бывает, что и спят посменно.
– Да?
– Ну, представь: в хате, к примеру, восемь шконарей, а людей человек тридцать.

Как им спать$то? Вот одна смена спит, вторая ходит, третья сидит за «дубком» (сто$
лом) или на краю шконок.

– Тридцать человек на восемь шконок?!
– Бывает, и сорок.
Верить в такое разум отказывался, но в девяностом один мой однокурсник шесть

месяцев провёл на «Матросской тишине», а когда приехал ко мне домой оттуда, то
рассказывал, что именно так дела и обстоят.

Однокурсника звали Эдик. Мастер спорта по мотокроссу. Он был с Украины. На
первом и втором курсах я много времени проводил с ним в ДАСе – общежитии МГУ
на улице Шверника. Осенью девяностого года Эдика поймали у ДАСа  с пакетом
маковой соломки весом девятьсот граммов и закрыли. Я присутствовал в зале суда,
когда судья предоставил Эдику последнее слово. Эдик, не сдерживая бегущих по
плохо выбритым ввалившимся щекам слёз, дрожащим голосом произнёс:

– Ваша честь, умоляю вас не отправлять меня обратно в изолятор. Мне лучше,
если бы меня застрелили прямо здесь, на месте. Только не обратно! Вы даже пред$
ставить не можете, какой там ад! Прошу вас быть милосердным! Не убивайте меня!

Эдик закрыл лицо руками и сел на лавку в своём загоне. Последнее слово Эдика
настолько изумило меня своей краткостью и высоким градусом переживаний, что я
не знал, как реагировать. Человек, которого я знал совсем другим, бурлящим юмо$
ром и оптимизмом, какого хватило бы на десятерых, превратился в раздавленное
обстоятельствами существо. Глядя на друга, я не мог поверить в эту метаморфозу и
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не мог понять, что может так влиять на психику человека за решёткой.
Когда я был совсем маленьким, я часто думал о смерти. Мысли о ней постоянно

лезли мне в голову. Когда я узнал, что все люди когда$нибудь умрут, мне стало очень
горько, а позже решил, что коль смерть неизбежна, то нужно жить так, чтобы всем
было жалко, что ты умер. А ещё я надумал, что умирать надо прилично. Например,
геройски умирать. Во имя идеи, как Джордано Бруно, или за людей, как Гастелло. И
чтобы труп твой был красивым и не вызывал отвращения у людей, которые его най$
дут. Я представлял себе свой труп в чистой белой шёлковой рубахе, с алым пятном
крови в области сердца, в чёрных брюках и безукоризненных блестящих чёрных
лаковых туфлях, лежащий в красивой позе на фоне цветущей природы, и музыка
такая печальная чтобы играла, как в кино. Я понимал, что смерть может застать че$
ловека врасплох, и у него, может, и не будет времени на то, чтобы почистить ботин$
ки и привести себя в приличный вид, но это смерть. То, в каком виде предстал Эдик,
пугало, и я подумал, что красиво умереть – это даже не половина дела, главное –
сохранить к моменту расставания с жизнью достойный вид.

Эдику дали шесть месяцев общего режима. Это был грандиозный успех адвока$
та, так как ко времени вынесения приговора его подзащитный отсидел в СИЗО уже
пять с половиной месяцев. Через две недели Эдик позвонил в мою квартиру в Цари$
цыно. Когда я открыл дверь, Эдик попытался встать на колени прямо на лестничной
площадке. Я успел подхватить его и втащил в прихожую.

Он пришел поблагодарить меня за то, что я помог ему выбраться из тюрьмы, раз$
добыв медицинскую справку, сыгравшую ключевую роль в адвокатской системе
защиты.

– Знаешь, какой там беспредел? – спросил Эдик, когда мы отмечали у меня на
кухне нашу встречу.

– Слышал.
– Ты слышал про то, что раньше было. Я тоже много чего слышал про совок, но

сейчас ещё хуже.
– Да ладно, Эдь. Ужаснее того, что я читал у Шаламова, трудно представить.
– Но это когда было! В позднем совке уже всё в нормальный вид пришло. А сей$

час, в девяностые, всё вернулось к тридцатым.
– Что, так же убивают?
– Хуже.
– Ну, это ты преувеличиваешь с непривычки.
– Вот смотри. Начну с того, что моей хате было двадцать шконок – десять двухъя$

русных кроватей, а сидело там в среднем шестьдесят человек: от пятидесяти восьми
до шестидесяти четырёх. И сон в три смены. Одна смена спит, другая ходит или сто$
ит, третья сидит на краях нижних шконок и за «дубком».

– А почему так? Мест мало?
– Да. Переполнены тюрьмы. Лагеря переполнены. Ко всему прочему, в камерах

нет света. Вернее, он есть, но его нет.
– Как это?
– Должна гореть лампа дневного света, – начал объяснять Эдик с набитым ртом,

подъедая остатки нарезки на тарелках, – но она не горит. Её зеки выводят из строя.
Чтобы не уставать от света. Многие же днём спят. А ночью горит тусклый ночник.

– А окно?
– На окне мелкая решётка, а на ней сушится постиранная одежда. Народу$то

много, кто$нибудь всё время стирается. Вечно над головой мокрая одежда. Ещё на$
тягивают верёвки вдоль камеры, и на них сушат. От этого в камере очень сыро. Пред$
ставляешь – жара, духота, все потные, злые и сырость эта, от которой любая цара$
пина начинает гнить. Баланда – помои. Жрать невозможно. Я такого дерьма в мис$
ке с армейских времён не видал, – Эдик улыбнулся странной улыбкой и продолжил
вполголоса, словно опасаясь, что кто$нибудь мог нас услышать: – И вот на этом фоне
все эти шестьдесят человек начинают превращаться в скотов. В больных скотов,
потому что половина зеков больные и заразные, – Эдик на минуту замолк, словно
вспоминая что$то, а потом спросил: – Ты знаешь, что будет с домашней свиньёй,
если отпустить её на волю, в лес?



21ÄÌÈÒÐÈÉ ÒÐÀÍÊÂÈËÈÖÊÈÉ. ÄÍÅÂÍÈÊ ÀÐÅÑÒÀÍÒÀ

– Нет, не знаю.
– Через две недели домашняя свинья в лесу превращается в кабана. У неё шерсть

становится бурой, клыки отрастают, живот уходит. Представляешь, тысячи лет се$
лекции и одомашнивания, а в обратную сторону – всего две недельки пути. И пред$
ставь: человеку надо ещё меньше времени для такого превращения. Понимаешь, там
другого не остаётся. Представь: любое слово, произнесённое тобой, будет интер$
претировано, его вывернут наизнанку и обратят против тебя. Легче там немым быть.

Эдик нервно затягивался и смотрел на меня не мигая. У него почти не было зу$
бов, а те, что торчали изо рта, были как жёлто$коричневые пенёчки.

– Каждую неделю всю камеру избивают охранники.
– Да? А за что?
– Ни за что! Просто заходят несколько человек в хату и молотят всех дубина$

лом!
– Чем?
– Резиновыми дубинками.
– Что, совсем без повода?
– Совсем. Ну, представляешь, шестьдесят человек… Кто$то медленно вышел на

продол на проверке, кто$то руки за спину не сложил, кто$то огрызнулся. И понес$
лась.

– И сильно бьют?
– Сильно. Только не по голове. Стараются не оставлять следов. Ко многим же

адвокаты ходят. По почкам, по горбу, по ногам бьют. Больно бьют.
Мы просидели с Эдиком дотемна. Я узнал, что после универа он уехал на Дон$

басс и, будучи уже законченным нариком, влился в местную тусовку таких же. Не$
которые барыжили и ширялись, другие просто ширялись с утра до вечера, подворо$
вывая на дозу или спекулируя всем, что можно продать. На полях и в огородах ещё
был мак, который приносили Эдику со всех сторон, так как до университета он окон$
чил химико$технологический техникум и считался в местной локации одним из луч$
ших варщиков ханки.

– Понимаешь, – с жаром рассказывал Эдик, – я всегда с дозой. Я ж варю. Бес$
платная доза в любой момент времени практически.

– И сколько ты плотняком торчишь?
– Пять лет уже. Плотно.
– Бросал?
– Бросал. Через ломку. Шесть месяцев же не вмазывался, – Эдик улыбнулся. –

За пять лет три ломки пережил. Бросал, а потом опять начинал.
– Расскажи про ломку.
Эдик откинулся на спинку стула и прикурил от докуренной сигареты следую$

щую.
– Смотри. Чтоб было понятно. У каждого человека в организме вырабатывают$

ся опиоиды. Они нужны для регуляции процессов: для того, чтобы ты нормально
ходил, ел, пил, спал, испражнялся, – короче, чтоб жил без болей, которые в любом
организме без этих веществ всегда будут присутствовать.

– Прям опиаты?
– Если точно, то эндогенные опиоиды. Они являются пептидами, в то время как

обычные наркотики: морфин, фентанил, метадон – относятся к производным алка$
лоидов. Героин, например, – опиат и алкалоид, и морфий тоже, только чистый. Но
чтобы понять, эти тонкости не нужны. Я тебе упрощённо расскажу, – я кивнул, на$
полняя рюмки. – Производство опиоидов в организме – очень сложный и энерго$
ёмкий процесс. А тут извне в тело вдруг вливают герыч, к примеру. Да ещё в такой
дозе, что охренеть можно, – Эдик сладко затянулся. – Понимаешь, организм выра$
батывает мало опиоидов в сравнении с тем, что наркоман запускает по вене. Ровно
столько, сколько нужно организму, он вырабатывает. Этого количества недостаточ$
но, чтобы тебя штырило. Оно только боль снимает, к примеру, или спать тебя заво$
рачивает, а тут по вене заходит в сотню раз больше. И немного не то. Более грубая
форма. То, что зашло, попало в кровь, а значит, и в мозг, и мозг растопырило. Факт
тот, что мозг этому рад. Ему больше не нужно контролировать опиоидную систему,
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чтобы она вырабатывала для организма пептиды. Произошла замена как бы. Одного
другим. Рецепторы наркотик принимают, как будто он из опиоидной системы к ним
поступил. Дальше – больше. Наступает физиологическая зависимость. Когда начи$
нает проходить действие наркотика, мозг тебе сообщает, что пора его запасы попол$
нить в организме.

– Как сообщает? На пейджер?
Эдик улыбнулся мучительно.
– Создаёт тебе дискомфорт для начала. А если ты не понял и у тебя нет наркоти$

ка, то начинаются боли. Сначала несильные, а потом по нарастающей экспоненте.
– А где болит? И сильно?
– Ты знаешь, адски сильно. И везде. Я много раз собственной мочой вмазывал$

ся, чтобы ломку тормознуть.
– Мочой в вену?!
– В моче остатки алкалоидов выводятся. Печень не всё перерабатывает, что$то

и в мочу поступает.
– А если выдержишь ломку, не ширяясь?
– Тебя отпустит.
– То есть пропадёт зависимость?
– Да, мозг заново запустит работу опиоидной системы.
– И сколько длится ломка?
– Примерно две недели. Сложно выдержать. Человека в ломке надо привязать

к чему$нибудь, иначе убежит и найдёт наркотик.
Алкоголь не наркотик, поэтому, чувствуя, что больше не лезет, я решил, что пора

ложиться спать.
– Давай спать, – сказал я Эдику.
– Знаешь, – ответил он, отвернув лицо в сторону, – у меня ничего нет, чтобы

отблагодарить тебя.
– Да брось ты.
– Нет. Не брось. Я должен отблагодарить тебя как$то сильно. Симметрично тому,

что ты сделал для меня. Ты даже не представляешь, из какой задницы ты меня выта$
щил!

– Эдь, не пори чушь, пошли спать!
Прошло двадцать восемь лет. Меня мучила мысль: насколько то, что было в нача$

ле девяностых и о чём рассказывал Эдик и другие, отличается от того, что стало и что
есть сейчас, когда я сижу в СИЗО?

Глава 9. ЗА ЧТО? ЗА ЧТО! ЗА ЧТО?!Глава 9. ЗА ЧТО? ЗА ЧТО! ЗА ЧТО?!Глава 9. ЗА ЧТО? ЗА ЧТО! ЗА ЧТО?!Глава 9. ЗА ЧТО? ЗА ЧТО! ЗА ЧТО?!Глава 9. ЗА ЧТО? ЗА ЧТО! ЗА ЧТО?!

Камера, дверь в которую открыл передо мной продольный, показалась мне очень
маленькой. Думал, будет побольше, а она была точно такой же, как камера каранти$
на – четыре сдвоенные шконки одна над другой и проход между ними к окну, заб$
ранному мелкоячеистой решёткой. Слева от входа – «дальняк», над половинкой
двери которого уныло висел «парус» – чёрно$бурое полотенце, перекинутое через
верёвку, натянутую вверху дверного проёма между двумя вертикальными металли$
ческими стойками, как бы продолжающего вверх куцую дверцу. В камере было сум$
рачно, так как горел только ночник и по стенам мелькали блики от работающего те$
левизора, которого с порога не было видно. Эти блики отражались на лицах троих
сокамерников, стоявших перед небольшим холодильником у «дубка». Они с инте$
ресом смотрели на меня.

Неясно, как именно человек оценивает ситуацию, попадая в незнакомое место,
но нам бывает достаточно беглого взгляда, чтобы понять увиденное и выбрать ли$
нию поведения. То, что я почувствовал, переступая порог камеры, где мне было суж$
дено провести целый год, совершенно развеяло то напряжение, какое я испытывал
с той стороны бронированной двери. Лица людей показались мне такими приветли$
выми и участливыми, что я совершенно глупым образом заулыбался и сказал:

– Здрасьте!
– Здоровы были! – весело ответил мне крепкий мужчина с клокастой седею$
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щей бородой, оказавшийся Дмитрием.
– Лёха! – сияя зубами, представился второй сокамерник, огибая холодильник

и выхватывая у меня из рук матрас с подушкой. – Твоя койка тут.
Он лихо закинул мой перевязанный простынёй рулон на верхнюю шконку пря$

мо напротив открытой форточки.
– Марадона, – протягивая мне руку для рукопожатия, сказал третий обитатель

камеры с окладистой чёрной бородой и весёлыми чёрными же глазами. – Это цы$
ганские имя такое.

Все были одеты по$курортному – светлые шорты, тапочки на босу ногу и цвета$
стые майки.

– Квас будешь? – вдруг спросил меня Дмитрий.
– Квас?! – удивился я, принимая из рук Лёхи полную кружку тёмной жидкости

и делая большой глоток. Квас оказался чайным грибом, который был знаком мне с
детства – раньше почти в каждой квартире на подоконнике в кухне стояла трёхлит$
ровая банка этого похожего по вкусу на квас напитка. Пройдя к «дубку» и оглядев
камеру в обратном направлении, я выразил вслух своё изумление: – Да у вас тут
Майами прямо! Телевизор, квас, селёдочка с луком, – на «дубке» стояла большая
пластмассовая тарелка с порубленной широкими ломтями селёдкой.

– А то ж! – отозвался Дима. – Главное – не позволять себе радовать сотрудни$
ков этого дворца мизантропии и стараться жить привычной жизнью! Это не так уж
и сложно – все ресурсы внутри нас.

Ðèñóíîê 3. Õàòà (ðàáîòà àâòîðà).
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– Да тут ещё и обитель философии! – не в силах сдержать расплывающуюся
всё шире улыбку, резюмировал я первые впечатления.

– А как иначе? – отреагировал Дима. – Только в подобных местах и приходит
к человеку понимание истинного смысла жизни и цели предназначения, ибо ничто
не отвлекает от неторопливых размышлений в этих направлениях. – Ты присажи$
вайся, ешь. Поди, голодный с карантина$то.

– Да нет, не очень, спасибо! – ответил я, допивая гриб. – Я б покурил, если
есть. Сигареты часа три как закончились.

– Это можно, – сказали одновременно цыган и Лёха, и оба протянули мне по$
чти полные пачки сигарет.

Удивлению моему не было предела – я как угодно, только не так представлял
себе мой вход в камеру СИЗО.

– Сколько тут метров? – спросил я у Дмитрия, осматриваясь.
– Семнадцать и шесть, включая туалет – полтора метра. По нормам, на одного

арестанта должно быть не менее четырёх метров, а оно тут как раз столько и есть.
С первого взгляда было видно, что жилое пространство использовалось с макси$

мальной пользой – всюду что$то стояло или было подвешено: какие$то пакеты и
сумки, пластмассовые ковшики, контейнеры. С потолка, зацепленные за арматур$
ную решётку плафона дневного освещения, свисали несколько спирально закручен$
ных коричневых лент с обильно прилипшими к ним мёртвыми мухами.

– И все камеры такие на централе? – спросил я.
– Нет, что ты. Камеры разные. Есть на четыре, на восемь, на двенадцать шко$

нок, в другом корпусе есть на тридцать, тридцать пять… Соседняя с нами – на три
шконаря. Но количество ЗеКа в хатах зачастую не связано с количеством шконок.
При желании, в нашу хату можно утрамбовать человек пятнадцать.

– Ты давно тут?
– С двадцать восьмого декабря – на «малом спецу», а с тринадцатого февраля

– в этой хате. Получается, что тут – ровно сто двадцать дней, или четыре месяца, –
ответил Дима.

– «Малый спец» – это что?
– «Подводная лодка». Это соседний корпус, где между камерами нет связи.
– Это как?
– Видишь, у нас на окне «дорога»? – из открытой настежь форточки через одну

из ячеек решётки был просунут неровный плетёный белый жгут с привязанным к
нему чёрным носком. – Это связь с другими камерами централа, – Дмитрий подо$
шёл к окну и, как преподаватель на кафедре вуза, приподняв верёвку «дороги», на$
чал объяснять: – Это «конь», – сказал он, потряхивая верёвкой. – А это – «киш$
ка», – Дмитрий указал на носок. – «Кишка» – это контейнер, в который можно
положить, например, «маляву» или «фонарик» и отправить в другую камеру, если
есть нужда у соседей. «На спецах» «дорог» нет.

– А почему?
– Там окна по фасаду не одно под другим, а «ёлочкой», поэтому наладиться тя$

жело. Но не только поэтому «дорог» нет. А ещё и между самой хатой, где шконари
стоят, и «решкой» – ещё одна решётка от пола до потолка, и от неё до «решки» окна
метра полтора. Вот и невозможно наладить «дорогу» – до окна не дотянуться.

Дима замолчал на секунду, прислушиваясь к звукам, которые издавала водопро$
водная труба, металлическим флажком сваренная с решёткой окна и идущая из пыль$
ного, в бурой паутине, угла в грязно$коричневый, затёртый в проходах до дерева
пол.

– Не нам, – сказал Алексей. Дима кивнул.
– А до этого, Дим, ты ещё где$то сидел?
– На Матроске, потом на Водниках, в Серпах был.
– Ничего себе! А сколько ты уже сидишь$то?
– Около трёх лет.
– Три года?! А почему тут, а не на лагере?
– Так у меня ж ещё приговора нет. Я ж ещё «за судом». У меня мера пресечения

– СИЗО, а суд только недавно начался. Я подсудимый, а не осуждённый.
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– И много тут таких?
– Процентов восемьдесят. Изолятор поэтому и называется следственным. В на$

шей хате вообще все. А у тебя что, суд уже состоялся?
– Угу. Я до ареста под подпиской был.
– А беда у тебя какая? – спросил цыган.
– Сто пятьдесят девятая, четвёртая.
– Добро пожаловать в «Клуб$159»! – сказал Дмитрий.
– У вас у всех, что ли, сто пятьдесят девятая? – почему$то обрадовавшись, спро$

сил я.
– Нет, только у него, – ответил Алексей со своей шконки, кивая в сторону Дмит$

рия. – У меня два два восемь$четыре, у цыгана сто пятьдесят восьмая$вторая.
– А два два восемь – это что?
– Приобретение, хранение, перевозка, изготовление и переработка наркоти$

ческих средств, – ответил за Алексея Дима.
– А сто пятьдесят восьмая?
– Кража, – сказал цыган, затягиваясь сигаретой перед дверцей на «дальняк».
– А что ещё ждать от цыгана, – смеясь, пояснил Дмитрий, – не предательства

же родины или организации преступного сообщества хакеров, незаконно опорож$
нивших закрома коммерческого банка. Лопатник или мобила.

Марадона смущённо улыбнулся.
– Мужики у цыган сами не воруют: воруют женщины, а мы отвлекаем. И то не

всегда.
– У него жена тоже сидит. Два с половиной дали, а Марада ещё не осудили. Пред$

варительное следствие идёт.
По УПК, предварительное следствие не должно занимать больше восемнадцати

месяцев, но следователи могут собирать доказательную базу и дольше. Всё время до
суда человек, в отношении которого суд ещё не вынес приговор, даже ещё не начал
рассматривать доказательства его вины, собранные следователем, находится в тюрь$
ме. Часто мера пресечения в виде содержания под стражей в СИЗО вполне обосно$
вана, но, не считая самого себя, мне известны случаи, когда абсолютно невиновные
люди провели в СИЗО до суда по два с половиной года, суд по их делам длился ещё
полтора, получали обвинительный приговор, подавали на апелляцию, ждали её в
камере несколько месяцев, ехали после «апеляшки» в «столыпине» по этапу в ла$
герь ещё месяцев шесть и, приехав в зону, через несколько дней выходили на свобо$
ду «за отсиженным сроком». Лично я ждал в СИЗО назначения даты суда апелляци$
онной инстанции около года и, дождавшись, вышел на свободу из зала суда как не$
виновный.

– А тебе чего светит? – спросил я Алексея, парня лет двадцати пяти на вид.
– Не знаю. У меня семнадцать грамм гаша, – он подумал. – Лет девять$десять

могут присунуть, если с четвёртой части на вторую не перебьют.
– А если перебьют?
– Если перебьют, то лет шесть строгого.
– А тебе$то сколько намотали? – спросил меня Марадона.
– Шесть общего.
– Ого! – хором воскликнули сокамерники.
– «По потолку» прямо, – подытожил Дима. – Ущерб большой?
– Да больше двухсот миллионов, – сказал я.
Цыган блаженно$мечтательно закатил глаза и сказал с уважением:
– Вот это я понимаю!
– Это тебе не мелочь по карманам тырить, – засмеялся Дмитрий, а за ним и

Алексей.
– Самое удивительное в моей истории, что с этого ущерба никому из осуждён$

ных по нашему делу ни копейки не прилипло.
– Бывает, видали, – заметил Дима.
– А что за делюга? – с ударением на последнем слоге спросил Алексей.
– Стройка. Коттеджный посёлок.
– «Обманутые дольщики»?
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– Пайщики.
– Да без разницы, – сказал Дмитрий.
– Да нет, – возразил я, – разница есть. У дольщиков договор долевого участия

в строительстве или соинвестирование, а пайщики – члены кооператива. Есть на
кооперативном счету деньги – стройка идёт, нет – не идёт. Заказчик строитель$
ства – сам кооператив. И гарант окончания строительства тоже он, а не кто$то ещё,
как у дольщиков. Пайщики сами себе гаранты, – Дмитрий кивнул, соглашаясь. –
Но что самое прикольное, я к этому строительству никакого отношения вообще ни$
когда не имел.

Дмитрий нахмурился, вскинув одну бровь вверх, и спросил:
– Подельников много?
– Пятеро. «Главаря» нашего в соседнюю через коридор хату посадили, а строи$

теля рядом.
– А$а$а, так вы все тут на одном централе? – спросил Алексей.
– Нет, ещё две сотрудницы в Печатниках: бухгалтер и начальник отдела про$

даж.
– Так они же «наёмники», за зарплату, – продолжал уточнять Дмитрий.
– Так в том$то и дело! Причём бухгалтер полтора года лишь работала из семи

лет, которые стройка шла, а продажница – года два.
– Что$то вы долго строили: семь лет, – улыбнулся Алексей, подумав.
– По российским меркам недолго, – возразил Дмитрий.
– Да нет, долго, на самом деле, – согласился я с Алексеем. – Причины были,

очевидно.
– Кризис? – спросил Дмитрий.
– Кризис, думаю, лишь одна из причин и не основная. В 2008$м, конечно, шарах$

нуло, и народу, который может что$то купить, стало сильно меньше. Стройка начала
тормозить. Один купит за месяц – денег$то и не видно почти. Пайщики же не всю
сумму сразу вносили, а платили в рассрочку как бы свои паевые взносы. Все деньги
сразу на строительстве и не нужны, стройка же этапами идёт любая.

Дмитрий и Алексей кивнули, а цыган улёгся на нижней шконке и, положив одну
руку под голову, начал переключать программы беззвучно работающего телевизо$
ра, выполняющего, насколько я понял, роль дополнительного источника ночного
освещения.

– Народу мало, цены на стройматериалы попёрли вверх, – продолжал я, – а
цена$то за конечный продукт уже зафиксирована в договорах, – Алексей с Дмит$
рием снова закивали. – Но самое неприятное, как я понимаю, было не это.

– А что? – с интересом спросил Дмитрий.
– Среди пайщиков завелись активисты.
– Это как? Типа блохи? – засмеялся Дмитрий.
– Хуже. Чисто гельминты. Возникла группа инициативных граждан, которые

стали вести подрывную деятельность.
– Понятно, – кивнул Дмитрий.
– А я не понял, – сказал Алексей.
– Они сделали сайт, на котором всех наших сотрудников стали обвинять в во$

ровстве, дескать, стройка идёт медленно по причине воровства.
– А$а$а, – произнёс Алексей отчасти понимающе. – А зачем?
– Вот это большой вопрос. А помимо сайта они ещё на форумах в интернете

стали писать, и люди вообще покупать перестали. Вот стройка и встала в конце кон$
цов.

– Ясно, – подытожил Дмитрий. – Спилили сук, на котором сами сидели.
– Именно так. Но ты ж понимаешь, сдуру такого не сделаешь.
Дима снова кивнул, прищуриваясь, а Алексей резюмировал:
– Вот долбо…
– Алексей Владимирович! – устало отреагировал Дмитрий на реплику Алек$

сея. – Мы же договаривались не материться, блин, в хате без острой на то нужды.
Лицо Алексея, с резко очерченной линией губ детским бантиком, совершенно

не гармонирующее с его мощной, атлетической фигурой, чем$то неуловимым напо$
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минающее типаж стандартного лица советских пластмассовых пупсиков с прилав$
ка «Детского мира», приняло такое выражение, что я не смог не рассмеяться.

– Система, внутри которой мы все находимся, – обратился ко мне Дмитрий, –
комплексно ориентирована на то, чтобы оказывать на человека деградирующее воз$
действие. Задача системы – превратить нас в животных, в рабов, в пыль и помои, и
помогать ей в этом, позволяя себе регулярно использовать в своей речи ненорма$
тивную лексику, я, блин, считаю преступным. Зачем ты опять только что решил по$
сотрудничать с администрацией? – спросил он Алексея.

– Да ладно, – ответил тот. – Скоро и чихнуть нельзя будет.
– Так, Лёша, мы хотим поговорить на эту тему?! Я правильно понял?! – начал

заводиться Дмитрий.
Алексей с видом оскорблённого в самых высоких стремлениях человека отошёл

в сторону двери и закурил.
– Прям институт благородных девиц у нас тут, – тихо сказал он в мою сторону.
– Да, Лёша, да! Институт! Для тебя$то уж точно университеты! И пока я здесь, я

тебе материться не позволю! – Дима слегка побагровел.
– Ладно. Всё. Проехали, – махнул рукой Алексей.
– Нет, не проехали! – не унимался Дмитрий. – Бродяги и воры, которыми ты

восхищаешься, не позволяют себе разговаривать матом! Я же уже не раз тебе объяс$
нял это! – Алексей, совершенно как нашкодивший школьник, посмотрел на Диму
и, открыв дверцу «дальняка», что$то тихо бубня себе под нос, скрылся за ней. – Вот
и проваливай! – сказал ему вслед Дмитрий, ясно давая понять всем, кто тут глав$
ный.

– Педагог, психолог? – улыбаясь, спросил я Дмитрия, намекая на демонстра$
цию административных способностей, которую я только что наблюдал.

– Да если бы, – ответил Дима. – Отец четверых детей.
– Четверых?!
– Да. И это не конец процесса, как я думаю, – уверенно сказал в седеющую

бороду Дмитрий.
– Вот это да! Большие уже?
– Младшей десять, старшей шестнадцать.
– Так, – сказал я, принимая серьёзный вид, – я правильно понимаю, что, не

будучи осуждённым судом, имея четверых несовершеннолетних детей, ты находишь$
ся под арестом в следственном изоляторе три года?!

– Именно так. Правильно понимаешь.
– А что ж ты натворил$то, если не секрет?
– А вот ровным счётом ничего и не натворил, – расплылся от удовольствия,

понятного только заключённым, Дмитрий.
– А подробнее можно?
Дима подошёл к «дубку» и, достав из$под клеёнчатой скатерти небольшую за$

точку, отрезал себе кусочек горбушки от тюремного хлебного «кирпича».
– Я юрист, – сказал Дима. – Выполнял работу по защите прав собственности

клиента на здание в центре Москвы, представляя его интересы в арбитражном суде.
Против меня и подельников возбудили уголовное дело, и вот мы и здесь, если крат$
ко.

– Твою посадку проплатил оппонент?
– Конечно, – Дима стал каким$то усталым и отрешённым. – Ты ж понимаешь,

старинная национальная забава – зачем убивать человека, который немножко ме$
шает жить? Он же немножко мешает, несильно. Мы же, русские, – самые добрые и
гуманные люди, не в пример остальным: дал денег ментам или доносик придумал и
написал куда надо, и поехал неудобный человечек в Абакан, с глаз долой. Удобно
же, весело и сердито, а главное, бескровно, и стране польза – бесплатная трудовая
единица. На этой территории так издавна повелось. И это не система плохая или
хорошая, а люди такие замечательные. С такими людьми чего хочешь можно дос$
тичь, любых просветлений. Одни других какашками пачкают, а третьи молчат, чтоб
не зацепило. Так и живём, удивляя соседей своей загадочностью души, – Дима по$
думал немного. – Загадочность у нас не от слова «загадка», а от слова «гадить». Ты в



28 ÄÌÈÒÐÈÉ ÒÐÀÍÊÂÈËÈÖÊÈÉ. ÄÍÅÂÍÈÊ ÀÐÅÑÒÀÍÒÀ

курсе?
– Да$а… Однако, – не зная, как реагировать, выдавил я.
– Да ладно. Потом, если будет интересно, почитаешь. У меня блог свой в «ЖЖ»

есть. И вообще материалов по нашему делу в сети предостаточно – всё подробно, с
документами. Ты лучше скажи: у вас$то дело сугубо гражданское – как же тебя в
тюрьму$то занесло?

– Да так и занесло. С ветерком, – я засмеялся. – Весь цимес в том, что наши
пайщики не смогли забрать недострой.

– О как! А почему? Что помешало? Они же вас банкротили, как я понимаю?
– Банкротить$то банкротили, а оказалось, что постройки в посёлке нашей груп$

пой компаний незаконно возводились, и у них теперь нет юридических оснований
требовать оформить на себя то, что построено. Недострой стал самостроем как бы
на бумаге.

– Весело. А как так получилось$то? Назначение земли, что ли, не успели поме$
нять?

– Ну да. Земля была под индивидуальное жилищное строительство, – начал
объяснять я. – В федеральном законе была «дыра», позволяющая на ИЖСе стро$
ить индивидуальный дом, не превышающий полторы тысячи квадратных метров и
не выше трёх этажей…

– Ясно, – сказал Дима, – дальше можешь не объяснять.
– Не$не, мне объясни, – попросил Алексей. – Я$то не юрист – туп и ущербен.
– Да всё просто. Вот смотри. У каждого земельного участка есть назначение в

порядке его использования. ИЖС – это индивидуальное жилищное строительство.
Бывают земли промышленного использования, бывают сельхозназначения, земли
поселений и так далее. В документах на участок это назначение прописано, – я за$
думался, соображая, как понятнее объяснить ситуацию, которая произошла с зе$
мельным участком, где шла стройка. – На «промке» или «сельхозке» нельзя, напри$
мер, строить индивидуальный жилой дом, а на участке под ИЖС нельзя открывать
производство или коровник. Допустим, я имею участок под ИЖС. Никто не запре$
щает мне построить на нём себе дом. Я для этого и покупаю участок под ИЖС, что$
бы на нём построиться, понимаешь?

– Ну.
– И я решаю, что дом мой будет большим. Я ж имею право иметь большой дом?

Может, у меня семья из пятнадцати человек.
– Так.
– Народ у нас себе дома строит как?
– Как?
– Берёт и строит. Себе же.
– В смысле?
– В том смысле, что приглашает какого$нибудь строителя, показывает ему кра$

сивую картинку из журнала и спрашивает: «Можешь мне такой дом построить?»
Строитель отвечает: «Могу».

– И что?
– А то, что строителю для того, чтобы тебе построить дом на твоём же участке,

совсем необязательно иметь проект, не надо заботиться о согласованиях, о разре$
шении на строительство. Он берёт и строит. Потому что ты ему платишь за это, и
строит он не многоэтажку в спальном районе, а обычный домик для семьи заказчи$
ка, который даже дурак может построить.

– Так.
– А хозяин дома (заказчик), когда дом построен, приглашает государственных

специалистов и просит такой дом зарегистрировать и выдать ему документы на него.
Понимаешь?

– Ну и в чём прикол$то? Так все и делают. Сначала строят, а потом документы
оформляют.

– Так и есть. Это разрешается. Ты же себе строишь, а не кому$то.
– А если не себе?
– Если не себе, то ты сначала должен выбрать и купить или заказать проект дома.
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Потом получить необходимые согласования у разных служб и ведомств, выполнить
технические условия, которые тебе выкатит муниципальная администрация, а по$
том получить разрешение на строительство. Это всё стоит кучу денег, но без этого
нельзя. Если дом, который ты построил для себя, будет без отопления и воды – это
твоя личная проблема. Если он через год развалился и обрушившейся балкой или
балконом прищемит голову тёще, это тоже твои заботы. А вот если дом ты строил на
продажу третьим лицам и не выполнил условий и требований, регламентированных
законом, то тебя будут долго штрафовать и либо обяжут их выполнить, либо заста$
вят снести то, что ты построил.

– А если я не снесу?
– Тогда приедут и снесут за тебя, а с тебя за снос столько денег потребуют, что

без штанов останешься.
– Суки! – резюмировал Лёха.
– Да почему суки?! – не удержался Дмитрий. – Я, например, не хочу жить в

доме, у которого может балкон отвалиться, или без воды и канализации.
– Правильно, – кивнул я, – поэтому дома, построенные в соответствии с тре$

бованиями закона, значительно дороже тех, что люди строят для себя без соответ$
ствующих разрешений. То, что я перечислил, далеко не все затраты. Представь себе
чиновника, у которого ты просишь согласовать тебе что$то для стройки.

– А, ну это понятно, – с пониманием заулыбался Алексей.
– Вот$вот. Каждый шаг твой будет стоить больших денег, а потом эти деньги ты

включишь в цену квадратного метра того жилья, которое будешь продавать. Пра$
вильно же?

– Естественно, – согласился Алексей.
– Во$от. А если ты на ИЖСе, как бы для себя или не для себя как бы, взял и

построил трёхэтажный дом, в котором у тебя по твоей прихоти образовалось двад$
цать квартир с отдельными входами, санузлами и кухнями, то что?

– Что?
– Ну, смотри. Построил ты без разрешения на строительство и без согласова$

ний на своём участке большой дом – это законно? Тебе этот дом зарегистрировали
после окончания строительства – значит, законно?

– Законно, – согласился Алексей.
– Правильно, законно. А дом у тебя большой, и пока ты его строил, планы у тво$

ей семьи изменились, и они решили, что жить в этом доме они не будут. Переруга$
лись все, например. Такая ситуация возможна?

– Возможна.
– А что тебе с этим «домом культуры» теперь делать, спрашивается? – спросил

я. – Тебе же потраченные деньги нужно вернуть, правильно?
– Ну конечно.
– И ты его начинаешь продавать, да?
– Ну да.
– Это законно?
– Законно.
– Но у тебя такую огромную халабуду никто не купит. Семьи сейчас у всех ма$

ленькие, один$два ребёнка. Что делает хитрый собственник, оказавшийся в такой
ситуации? Дом большой, продать надо, а никто не берёт.

– Не знаю, – задумался Алексей.
– А я тебе скажу. Собственник берёт и режет эту свою непродаваемую целиком

собственность на доли и продаёт разным людям. На бумагах режет, по документам.
Получается как бы такая большая коммуналка. Такой современный трёхэтажный
«барак$обама». Так и семнадцатиэтажка – та же большая коммуналка, по большо$
му$то счёту.

– А$а, здорово! – заулыбался Алексей.
– И что мы имеем на выходе?
– Деньги.
– Не только деньги, – возразил я.
– А что ещё? – заинтересовался Алексей.
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– Мы имеем быстрые деньги, так как была экономия на согласованиях, разре$
шении на строительство, откатах и взятках чиновникам, и себестоимость по сравне$
нию с аналогичным жильём, которое строят по правилам коммерческого жилищно$
го строительства, значительно ниже, соответственно, мы продадим готовый продукт
быстрее неповоротливых конкурентов, так как продавать будем дешевле рынка. А
кто быстрее – того и тапки, правильно же?

– Правильно.
– Ну а где криминал тогда? – спросил цыган. – Вас$то за что посадили?
– За что меня посадили, я не знаю, Мара. За что посадили сотрудников компа$

нии, я догадываюсь, но считаю, что посадили их незаконно. Так, как я только что
описал, строили все небольшие компании по всей стране. Но потом, когда такой спо$
соб минимизации затрат на строительство стал расти снежным комом, вышла по$
правка к закону и на землях ИЖС запретили строить «малоэтажку» для продажи
третьим лицам. Чиновники, отвечающие за строительство жилья на местах, стали
нести убытки – взятки$то перестали носить. Зачем коммерсанту давать взятку чи$
новнику, если чиновник в схеме не нужен? Вот они и придумали изменения к зако$
ну и убрали лазейку для коммерсантов, обязав их менять назначение земли, выпол$
нять техусловия, получать согласования и разрешения. А это ж всё денег стоит не$
малых, а денег нет – они в стройках. Понимаешь? Не сменили назначение земли,
не получили разрешение на строительство – вот и стали построенные дома неза$
конно построенными, подлежащими сносу, и прав на них ни у кого нет. Получилось,
что пайщики заплатили свои деньги в пустоту. Никто ж не предполагал, что закон
этот так жёстко начнут исполнять.

– Да. Это только по телевизору бизнес не чморить власть сама себя уговаривает
безрезультатно, – прокомментировал Дмитрий, – а на деле$то – всё наоборот.

– Властям верить – себе дороже, – сделал вывод Марадона, – вот цыгане ни$
когда не верили.

– Ну, так титульная нация у нас не цыгане, слава богу, – сказал Лёха.
– Поэтому и имеем, что имеем, – заметил я. – У русских с властью особые

отношения. Интим. Бесплатный секс по принуждению, – сокамерники засмеялись.
– Я вообще считаю, что против нас совершено преступление, – продолжал я, –
настоящий уголовный замес, другими словами.

– Как это? – спросил Марадона.
– Очень просто. Всё дело в активах, – ответил я не Марадоне, а взглянув на

Дмитрия.
– Ладно, хватит на сегодня, – сказал Дмитрий, выдержав паузу. – Накинулись

на человека… Дайте отдохнуть арестанту.
Я забрался на верхнюю шконку и, зачарованно глядя в угол грязно$рыжего в тем$

неющих разводах близкого потолка, стал думать о том, как уснуть и как, интересно,
устроились наши девушки и Лёха со строителем.

Я лежал на тонком поролоновом матрасе металлической шконки в камере СИЗО
на краю Москвы и копался в воспоминаниях, силясь отыскать там причины своей
принудительной изоляции. В голову лезли истории из моей армейской жизни и мои
бывшие подружки. Если аналогии с армией были вполне уместны, то при чём тут
отношения с противоположенным полом?

В состоянии полудрёмы, когда мозг уже наполовину отключён, я вдруг пришёл к
абсолютно неожиданному выводу, что причиной того, что я сижу за решёткой, ста$
ла вовсе не судебная ошибка, не подлая и коварная корысть заинтересованных и не
установленных следствием лиц, а, возможно, как это ни странно, поиски любви в
пустынных трущобах моего серого одиночества и тот сладостный самообман, в ко$
торый я так любил погружать себя причинным местом. Грех, наподобие большого
небесного тела, очевидно, является сильным источником гравитации, притягивая к
себе, в том числе, и своё искупление, – думал я. Пока покаяние дремлет, законы
гармонии регулируют отклонения.

Сначала такой ход мысли показался мне бредом.
Возмездие, неотвратимую логику которого я постоянно чувствовал, но с беспеч$

ностью игнорировал, радуясь употреблению запретных плодов, стирающих в ноль
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мою потерянную ещё в детском саду целомудренность, наконец$то заслуженно на$
стигло меня, а вынесенный приговор был не чем иным, как проекцией этого возмез$
дия, сконструированной свыше конструкцией, поводом, к обстоятельствам уголов$
ного дела, за которые меня посадили в тюрьму, не имеющим никакого отношения.

Получалось, что ответ на вопрос «за что?» отыскивался, но при этом был глупым
каким$то. Что за чёрт, думал я, чем я хуже любого из тех, кто спит сейчас дома, или я
особенно отличился в грехах и пороках?

Конечно, все люди, даже самые безобидные, грешат – это факт, продолжал раз$
мышлять я. Безгрешных нет – так учит мораль и «опыт, сын ошибок трудных». Люди
грешны страстями и помыслами: завистью, желаниями иметь больше и лучше, чем у
других, лживостью во имя корысти, вспышками злобы, несправедливостью по отно$
шению к близким и ближнему, ленью, унынием, похотливыми мыслями и делами –
это так свойственно, в той или иной степени, природе любого человека. Но за это
ведь не сажают в тюрьму…
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