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Александр БАЛТИН

ДОМ ТЕРЯЕТ ЛЮДЕЙ,
КАК СТАРАЯ ПТИЦА ПЕРЬЯ

Полосатая ленточка, которой ограждено небольшое пространство с чуть 
оперившимися апрельски кустами, трепещет на ветру, бьётся, стремясь сбежать, 
улететь скорее – позавидовав птицам.

Губу обжёг, прикуривая на лоджии, глядя вниз – язычок огня, крохотный зверёк 
зажигалки, лизнул, оставив капельку острой боли – пройдёт через неделю, растает, 
эхом огня отзвучав.

От толстой массы алоэ отделяя по листу, извиняясь перед растением, будешь 
прикладывать, ощущая вязкую горечь полезного сока.

В чём польза изменений?
Дом стар, кирпичная, оранжево-рыжеватая девятиэтажка; твой дом стар, как ты – 

полвека ему, и состав жильцов, меняющийся постепенно, говорит о стремительности 
её – долгой, муравьино-кропотливой жизни, длящейся две секунды: обыденной, а так 
хотелось яркости фейерверка…

Некогда в однокомнатной квартире, дверь в дверь, обитал Сашка, с женой Иркой и 
собачкой Чарликом: милейшая, основательно-серьёзная такса.

Важный, как премьер-министр, Чарлик, бывало заходил в гости.
Утром раздавался дверной звонок: пчёлка его кусала сознание…
Ты открывал, и Сашка, улыбаясь, протягивал руку.
Что-то шуршало, цокало, Чарлик мал, низок, как положено, ты не заметил, как он 

прошёл, отправился в большую, со своим космосом, комнату.
– Чего ты? – спрашивал Сашку.
– Я ничего. Чарлик в гости просился.
Он мог просидеть полдня, продремать, уютно устроившись в кресле…
Сашка кем только не был: плавал на исследовательских суднах, фотографии 

завораживали, служил участковым, рассказывая про тогдашний денежный избыток; 
он охотился, собирал ножи: когда показывал коллекцию, особенно мне запомнился 
гнутый непальский клинок; мы выпивали – то у него, то у меня, и, когда выяснилось, 
что продаёт квартиру, шибануло шоком, как током.

У Ирки от первого брака сын – родила в восемнадцать: она простушка, работала 
тогда администратором в ресторане, а сын снаркоманился совсем, и, спрашивая у 
Сашки, мол, ничего нельзя сделать? – понимал, что ответит.

Девочку, внучку Иркину, взяли они себе: мила была, белокурая, но – мала 
однокомнатная, мала совсем, и – выставили на продажу…

Я не знаю путей, которыми проходили, но квартира, купленная на окраине Москвы, 
в одном из сонных, спальных районов, была объёмна, и, когда уезжали, понял: больше 
не увидимся.

В квартире организовалась гостиница семейного типа, менялись постояльцы, но 
ни шуму, ни скандалов не предполагалась, и вот теперь поселились молодая пара с 
собачкой: последняя – пушистый такой шарик, иногда тявкает забавно: будто для 
того только, чтобы обозначить присутствие своё в мире.

Девушка мила, невысокая и словно тоже пушистая, как собачка, а парень 
рыжебород, неулыбчив: контрасты притягиваются – девушка улыбается всегда.

Как их зовут?
…В двухкомнатной, похожей на мою, жила с начала дома Галина с Лёнькой…
Сын – пузат, замедленный, в общем доброжелателен, выпуклые глаза на выкате, 

вальяжен, явно ленив. Тот вариант – когда человек плывёт в розоватом облаке лени, 
наслаждаясь физиологией существования, чью философию и не тщится постичь.

Нет, одно время они жили большой семьёй: Лёнькина жена, их дочка, потом – 
жена с дочкой переехали, хотя не разводилась с Лёнькой, продолжавшим жить с 
мамой.
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Практичная Галина жаловалась порой, что не находит общего с ним языка. Она 
сдавала на неделю, на две квартиру иностранцам, зарабатывала, чем могла, некогда 
работавшая в ТПП СССР: дом сдавался в дебрях семидесятых именно от палаты…

Потом Лёнька умер – в 58.
Мне мама говорит: Саш, какие-то странные цветы к Гальке несли, не понравилось 

мне, надо б узнать. Чем-то занятый, не придал значения сказанному, почти отмахнулся: 
узнай… И на следующий день, вернувшись – допустим, из магазина или откуда-то 
ещё, свершив нечто необходимое и сущностно незначительное, услышал: Саш, Лёнька 
умер…

Ухнуло нечто. Сел на банкетку в коридоре.
Нет, не дружили, поддерживая меру добрососедства; не дружили, но – будто 

зияние с обугленными краями разошлось в воздухе, пугая и отвращая, как часто 
бывало при известии о смерти знакомых людей.

Как жила Галина потом? Невестка и внучка навещали часто. Её квартира аккуратна. 
Она всегда свежа и чисто убрана, пёстрые, декоративные тарелки и картины на стенах, 
безделушки на поверхностях качественной мебели.

Раз, возвращаясь из «Магнита», помахивая батоном в мягкой целлофановой 
упаковке, увидел Галину, болтавшую на скамеечке с дядей Славой с первого…

– Саш! – вдруг окликнула, прерываясь. – Можешь сейчас зайти?
– Могу, Галь.
Зашёл. В коридоре – коричневатые коробки, полные обыденным скарбом бытия. 

Галя, зайдя в одну из комнат, выходит, неся пёструю, красивую тарелку.
– Саш, Ольга посуду любила. Возьми на память.
Мамы не стало. Пережить свою боль невозможно, и, учась постоянно тянуть жизнь 

с нею, понимаю, что, как игрок, боль куда сильнее меня.
– Спасибо, Галь…
– Саш, я продала квартиру!
Нечто сжалось во мне неоправданным ужасом – дом теряет старожилов, как 

старая птица перья.
– Галь, зачем, а?
– Саш, тяжело одной. К своим поеду.
– Кто ж купил?
– Молодая пара, девочка маленькая у них…
Тарелка осталась. Молодая пара вселилась, на лестничной площадке появились 

аккуратные, застланные мягкой, цветной тканью саночки. Иногда пересекаемся с 
новыми соседями, я не знаю их имён, как они моего: подвижный, на манер блёсткой 
ртути парень, худ и невысок, жилист и всегда вежлив; девчушка – милая крошка, а 
жена парня? Я не рассматривал, как-то незачем.

Координат Галины у меня нет и не было, и жива ли она, уже крепко ушедшая за 
восемьдесят, по виду не скажешь, не узнаю… Уже никогда.

Лижёт огонёк «никогда»: лижет… губу души, как зажигалка чиркнула по моей: ну, 
я начал с этого, если помните.

В трёхкомнатной квартире обитал Колька со второй семьёй.
Лена его: худа и энергична, лукава немного, но доброжелательна вполне, 

златовласка: из Мурманска, получила в Москве банковское образование, демонстри-
руя классическую провинциальную хваткость.

Цепкость – ветки жизни должны подчиниться.
Моложе Кольки лет на 15, он же уехал составом себя за пятьдесят, и Катька, 

поздняя дочка их, ему – сгусток солнечного света.
Вот, сидят на скамейке у дома, едят мороженое, и забавно так пихаются, будто 

участники мультфильма.
– Как дела? – возвращаюсь откуда-то.
– Нормально, дядь Саш!
– Щас в музшколу хулиганку поведу!
– Чегой-то я хулиганка, па?
– А кто ж ты! – улыбается, пихая её и получив толчок в ответ.
– Нравится музыка, Кать?
– Ага!
Спелая, зрелая музыка жизни, текущая скорбью…
Впрочем: это моя – у Кольки другая: до пятидесяти бурлил восторгом жизни по 

каждому поводу, а перейдя рубеж, скрипеть стал, помрачнел, пить к тому же бросил: 
загасив дополнительный источник радости.

Где Колька? Пропал… Давно не вижу ни его, ни Лены, ни Катьки.
Миша, живущий на первом, дружил ближе: часто пересекаемся, гулять выходя.
– Миш, куда Коля делся?
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– Они в Израиле, Саш!
Круглоголовый Миша, всегда и весь подчёркнуто аккуратный, хорошо укоренён в 

жизни, да и поездил немало, не представляю, работая кем.
– В Израиле? Ну и ну… Что они там делают?
Он рассказывает про определённые программы, участником одной из которых 

стал Колька, и вот – уехали туда…
– А дочка?
– Учится там. Одновременно уча иврит.
Хочется спросить про аквариумы и шиншиллу. Вторая, забавная такая полукрыска-

полубелка, жила в решётчатом дворце, и, когда Катька показывала мне её, хотел по-
трогать – чуть-чуть, забавную мордочку, от которой усы расходились вибрациями.

– Ой, куснула…
Милый щипок, больше похожий на звериную ласку.
А аквариум у Кольки был огромный: сияли, плавно свершая жизнь, экзотические 

рыбы.
Хочется спросить – не спрашиваю…
– Миш… навсегда, что ль, уехали?
…вот Колька, ликуя, мчится по двору на маленьком, чьём-то самодельном мопеде; 

завидев меня, машет рукой…
– Саш, не знаю. Пока им надо год продержаться, потом они получат документы, 

используя которые можно жить в любой стране мира.
Расходимся с Мишей. Лифт, как всегда, нетороплив, он важный такой – будто это 

мы для него существуем, а не он для нас. Он важный, как Чарлик, которого нет дав-
ным-давно в пределах трёх измерений, где всё настолько подчинено плотной матери-
альности, что поверить в парения запредельности невозможно.

Колька с семьёй в Израиле. Солнце печёт. Евангельские пейзажи предстают в 
слоисто-прозрачном мареве.

Галина в неизвестности, с родными…
Сашка ест жизнь в далёком спальном районе – как она его.
Я, задержавшись на минуту на лестничной площадке, что-то трудно, мучительно, 

больно перекатываю в мозгу…
Варится каша коровья: так у неё, поди, в огромной её голове, вязнут туго подобия 

мыслей, пока неустанно работает рот, перемалывая жвачку травы.
Я открываю дверь своей квартиры, где так давно нет мамы. Захожу, отразившись 

в огромном, бело-свинцовом зеркале, и, ощущая, как дом теряет людей, будто старая 
птица перья, хочу заплакать.

Но слёз нет.

СТАРИК  БЕЗ  МОРЯ
Кусает пчёлка момента, и человек, ещё официально не въехавший на территорию 

старости, воображает себя стариком.
 Гнутые корни вен, и тугая, вязкая кровь, двигающаяся по ним спорадическими 

толчками; руки, усеянные гречкой, какую не сварить, будто в них, в руки, уже 
положена земля.

Тело рыхлое, как простокваша, худое тело холодно, никак не согреть.
И как это «я», которое не расшифровать, обитает в нём…
Опять снилось: мама, сияющая, тёмноволосая мама, ведёт за ручку в детский сад, 

где над песочницей спутанные тополиные ветви бросают лёгкую, оливковую тень в 
неровности игрового рельефа.

– Ма, я уже почти все цифры могу писать! – хвалится малышок, ощущая себя 
абсолютно защищённым.

– Молодец, заяц!
Я заяц, прыг-скок.
Он вырывает ручку, чтобы поскорее бежать к своим.
Он, тяжко ворочаясь под одеялом, думая сразу – о крови, пульсирующей толчками, 

о возрасте, навалившем мешки с чем-то на тело, о маме, которой нет столько, будто 
приснилась, скрипя и кряхтя, выбирается из кровати.

Голова кружится слегка. Что ещё? Дыхание вырывается из телесных недр так, 
будто каждая порция его стоит дорого-дорого.

Никаких сияний.
Апрель, вдруг принявшийся играть снегом, как ребёнок, которого нет, не сулит 
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тепла, которое любит старик, тянется к лету всем цветком себя.
В старости люди становятся добрее и умнее?
Прочитал где-то – теперь убедишься, насколько это не так: набранные за жизнь 

навыки не делают умнее, а добрее?
Просто равнодушие – пред печатью смерти – овладевает ко многому: где раньше 

начинал бурлить эмоциями, теперь даже не шелохнёшься душою…
Вот и всё добро.
Старик думает, встав и отправляясь в ванну, что злым никогда не был, что зло – 

совсем плохо, и столько его вокруг.
Кто сказал, что павликиане не правы?
Большинство людей вообще неосознанные ариане.
Старик некогда много читал, сильно болея Богом, так ни к чему и не придя, он и 

теперь читает: от газет до книг, не привыкнув в компьютеру.
Мама варит кашу на кухне. Молодой человек, спешащий в институт, на ходу 

хватает несколько ложек; а отца они похоронили уже, живут вдвоём. Что будет, когда 
мамы не будет? Старик, бывший молодым человеком, спешившим в институт, отгонял 
эту мысль, приятно считать, что мама бессмертна. Приятно, спасительно.

Он умывается, одинокий старик, изучивший, большую часть жизни штудировавший 
онтологию одиночества; он умывается отфыркиваясь, чистит зубы дешёвой пастой. 
Надо мыло купить – мокрый зелёный кусок неумолимо тает. Тоже мне, снег! Но тот 
не бывает зелёным.

На кухне быстро вырастает хризантема огня, старик варит овсянку: мама считала 
её самой полезной из каш, почти всегда завтракали ею, и мама до конца, упорно, 
держалась за жизнь, дом обихаживала, как могла.

Он был безбытен. Не особенно ладилось всё. Но в жизни как-то укоренился, 
бухгалтером работая, зарабатывал достаточно; всегда, при всех режимах в цене 
похоронщики, бухгалтера, врачи…

Если бы я был похоронщиком?
Масса каши густеет, крошечные гейзеры лопаются на поверхности, и, выключив 

огонь, старик, чтобы прошло какое-то время и каша остыла, идёт поливать цветы.
Пластиковая бутыль на подоконнике наполняется постоянно. Она потемнела – 

бутыль сия, она стала несколько мятой, и, полив любимый бальзамин, старик говорит 
ему: не болей, а…

Он хочет сказать, как ему одиноко, но…
Некогда разойдясь с женой, так и не женился вторично, а то, что не было детей, 

болью прошивает сознанье, привыкшее ко многим болям за жизнь.
Старик, вернувшись на кухню, выкладывает кашу на тарелку, чай заваривал вчера, 

и, вспомнив, что не подогрел чайник, включает его…
Движения сопровождаются разными болями: как, по какой шкале сопоставить, 

какая серьёзней – боль, поедающая изнутри, или эта – физическая, разная…
Руки дрожат слегка. Простые вещи выпадают из памяти.
Мама в своём байковом, пёстром халате входит на кухню.
– Будешь кашу, мам?
– Да, сынок.
То, что не войдёт никогда, так же как и то, что не услышать слово «сынок» в свой 

адрес, режет и режет. Невидимый скальпель, но не лечит он.
Простейшие вещи выпадают из сознания: позавтракав, старик пересчитывает 

деньги, оставшиеся от пенсии, хранит их в ящике стола.
Будто игра – выдвинул, деньги есть. Потом они тают, как мыло, как снег. Потом 

приходят новые, будто денежная субстанция живёт своей жизнью.
Человек не может жить, но живёт, одолевая неведомое ему пространство будущего, 

столь стремительно превращающееся в прошлое, и покуда добрый бог павликиан не 
победил, приходится терпеть всё зло, наваливающееся постепенно.

Смерть родителей. Одиночество. Старость.
Собственную смерть не перетерпеть.
Старик одевается – медленно, иначе туго, толчками ползущая по венам кровь не 

позволяет теперь; он одевается в аккуратный, старый и дешёвый, серый костюм, хочет 
всегда выглядеть прилично.

Он, одевшись, видит себя в зеркале: жёлто-серое лицо, лоб высок, будто был 
философом всю жизнь, морщинистый пергамент кожи. Неприятно смотреть. Остатки 
седых волос. Причесать их. Расчёска в ванне, на подставочке, рядом с зубной щёткой, 
ножницами, ещё какой-то бытовой мелочью.

Холодновато на улице. Дорожки черны, снег быстро размокает апрелем, но лежит 
белизна на пространствах, не предназначенных для ходьбы.

– Привет, дядь Слав!
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Женька с первого этажа, высокий, ражий и жизнелюбивый, глядит дружественно.
– Здравствуй, Жень. Как дела?
Рукопожатие старика ещё достаточно крепко, чтоб думать о смерти. А как о ней не 

думать?
– Отлично? Как вы? Помощь не нужна?
– Спасибо, Жень. Справляюсь.
Мельком в бессчётный раз, подумав о том, что в районе хорошая инфраструктура, 

идёт в «Магнит». Что надо? Никогда не записывал, поэтому чуть не автоматически 
покупает молоко, гречку, хлеб, кефир, макароны. Взять сосиски? Подумав, старик 
покупает компактную упаковку куриного мяса, варить? Потушить…

Мама готовила превосходно, густота её супов воспринималась как пищевое 
счастье, разнообразие вариантов мяса мнилось бессчётным, как и превосходная 
выпечка, слоившаяся таким смаком. Старик готовит просто, да и есть часто не хочется, 
иногда просто заталкивает в себя еду…

Духовное важнее? Тогда почему, объясните, без молитвы, церкви, равно – музыки, 
физики, живописи, поэзии можно жить хоть девяносто лет, а без еды – два или три 
десятка дней? Без воды и того меньше.

Старик никогда не голодал и никогда не был церковным: захаживая иногда в 
разные храмы, стоял, скорее вслушиваясь в себя, нежели в церковное пространство, 
силясь понять нечто. Ничего не понял.

Может, перед смертью откроется нечто?
…отец умер, когда ему было девятнадцать – мягкий интеллигентный физик-отец: 

просто сжало сердце, неотложка увезла его, а через день – позвонили. Похоронная 
суета отвлекает на чуть, и, столкнувшись с первой смертью, старик не слишком осознал, 
как жалит она. Узнал потом, теряя близких, и, перебирая их имена или вглядываясь в 
фотографии, как в церкви когда-то, силится представить – где они? Мама снится.

Старик расплачивается. Черноволосая нацменка за кассой красива. Старик 
выходит в белизну дня, идёт, шаркая, и пластиковый пакет, вместивший нехитрый 
рацион его, покачивается чуть-чуть…

 Старик обходит двор, совершая небольшую прогулку. Он совершает её, чтобы 
столкнуться с сочинителем, изобретающим его жизнь и утром укушенным пчёлкой 
момента: когда я буду стариком…

Старик минует его, сочинителя, не узнав, поднимется по лестнице, потом на лифте, 
чтоб погрузиться в бездны своего одиночества, пока сочинитель, никак не способный 
пережить маму и наградивший этим же старика, видит, как из подъезда его выходит 
Зуля, ведя Катю и Полинку – дочек.

Много лет прошло. Они прошли, протекли, песок в перешейке стеклянных часов, 
и сочинитель вспоминает, как носился во дворе, по площадке с сынком своим и Катей, 
дружили дети. Пихнув Катю, сказал ей: ну, побежали! И они побежали, ловя друг 
друга, маневрируя между игральными конструкциями, смеясь, всё было хорошо. Дома 
ждала мама – с готовым вкусным обедом. Всё было прекрасно.

Мама не ждёт. Практически не снится. И, силясь понять, где она, сочинитель 
думает, что доказать неправоту павликиан невозможно, можно просто убить их, 
уничтожить под корень, но не вырвать из человечества якобы ересь, которая вполне 
может быть правдой.

Ещё скорбный сочинитель думает, что большинство верующих – неосознанные 
ариане. Думает, как старик.

– Ма, купишь мороженое? – спрашивает Катя.
– Да, да, мам! – верещит младшая Полинка.
Они улыбаются – все, заходя в магазин.

СНЕГ  ВЕЧНОЙ  ПЕЧАЛИ
…логично, – опровергая собою, в том числе кротостью жизненного настроя, 

расплатой за который будут церковные мечи, – предположить, что богов два: добрый, 
творивший духовную вселенную, и злой, погрузивший всё в кратковременную, 
злую материальность, подверженную болезням, подъедаемую тлением; и Иисус был 
посланцем доброго, добрым ангелом, который, конечно, никак не мог взять грехи 
мира на себя – никто не выдержит такую ношу, тем более ни один собор – из тех 
пышноодеянных, цветастых и донельзя драчливых – не объясняет, как это возможно 
сделать технологически.
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Логично, что враги именуют нас павликиане, тогда, как мы себя называем – 
христиане, стремясь в чистоте нести учение, опороченное церковью, криво и мощно 
внедрённой в византийские дебри.

Логично и: мы выступаем против неистовства ражего духовенства, их иерархий, 
созданных ради церкви, не ради чистоты душ, их богатства, тащимого ото всюду, лишь 
бы было, лишь бы больше – материального, тленного, краткого…

 Константин из деревни Мананалис, близ Самосаты; камень, отливающий 
желтизною, пейзаж, зализанный солнцем; духовные миры, зыбко колеблясь, почти не 
просвечивают чрез предельную материальность мира.

Византия пышна, православие их – в первых рядах унизительной пышности, и, 
узнав о проповеди Константина, собирающей приверженцев, ибо логичность его 
словесных построений очищает разум от фальшивой шелухи православия, посылает 
Симеона в районы наши: наказание и подавление – других мер Византия не знает.

 Войска их идут: мы не признаём насилия, мы попадаем в плен, и казнённый быстро, 
какой там суд, Константин смертью своей призовёт многих.

Я бежал, полагая, что правда наша не может быть убита, никакая византийская 
власть, идущая от злого бога, творившего видимую материальность, не сможет 
победить духовных начал…

Я бежал, как выяснилось, зря…
Симеон, казнив Константина, призывал наших. Он говорил с ними.
Ему отвечали просто и кротко, и он, привыкший к витиеватости византийских 

богословов и силовым методам решения любых проблем, поражён был логической 
ясностью братьев. Поражён, отказавшись от казней, возвращался в Византию тайным 
приверженцем нашего образа мыслей.

 Я теперь в Кибоссе: дома здесь плоскокрыши, улицы пестры, ветер кидает в лицо 
пыль. В Кибоссе, ища рассеянных братьев, я узнал, что Симеон, не в силах скрывать 
уже наших убеждений, прибыл сюда же – возглавить новое движение. Победить 
материальность. Опровергнуть пустоту византийской пышности подлинным учением 
Христа, созиждущим свет словом.

 Симеон, привыкший руководить, собрал многих – под крылья духа, и я рад 
был оказаться среди принявших участие в движении. Нам тоже нужна сила – но 
иная: побеждать кротостью и словом, без огня и меча, без плетения словес, позора 
богословия.

Византия денежна. Распухает её мешок, сбирая подати отовсюду.
Византия воинственна. Юстиниан II, зная, сколько силы аккумулируют братья, 

организовывает новую экспедицию кары: всех норовя вырезать. Кровь, пролитая в 
землю, будет солью посыпаема символически, дабы ничего не взошло.

…конники византийские мчат. Пешие – следом. Копья рассекают воздух со 
свистом более грубым, нежели стрелы, мечи работают, усердны.

Нам не страшна коварная жатва византийских властолюбцев.
Я погиб, узнав подлинные тропы духа и сияние верных небес. Я погиб.
Я выжил: ибо цепочка, ведущая силой правды, бессмертна.
Павел возглавит движение: даже имя в помощь; Павел назначит Тимофея своего, 

старшего сына, приемником, и церкви нашей будет служить, ибо не всевластна 
Византия.

Церковь без церкви: сам воздух – она, ибо в наибольшей мере отвечает духовным 
мерцаниям; молитва светла и ясна, велеречие не нужно, все изыски византийской 
словесной красочности претят чистоте духа, как доски, зарисованные условными 
лицами, как раки, набитые мёртвой трухой.

И Христос был составлен телом только из тонкого вещества, из какого и 
собираются, сиянием пронизаны, миры духовные, творения доброго Бога. Внешность 
Иисуса, якобы телесность, светоносна была от этого, и, используя законы мира духа, 
его инструментарий, неведомый земным псевдомудрецам, целил, чудеса вершил: на 
самом деле – и не чудеса, если знать подлинные законы света.

Церковь наша была без церкви: соединённые любовью, мы хотели обнять 
христианский мир подлинностью оной, распространяясь световым естеством простых 
и смыслоёмких молитв; и при Сергии общество наше достигло расцвета. Бессчётно 
троп Малой Азии, исходили мы их с Сергием, убеждая всех, разъясняя, открывая 
истины, открытые нам…

Добрый человек не вершит зла. Христианину не нужны огромные соборы и 
нагромождение иерархий. Всё же понимали, что больно уж земные правила грубы: 
частью приходилось их принимать; Карбей, пришедший после Сергия, возглавил тру-
ды по возведению крепости Тефрику.

Мы трудились день и ночь. Я погиб. Я выжил.
Крестьяне и городская беднота стекались к нам. Дома наши были просты у всех, 
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одежда проста и утварь; и люди, чувствуя за нами подлинность силы, умножали ряды 
наши. Геометрическая прогрессия работала на нас.

Византия против. Феодора, воцарившаяся там, считала себя лютой православною 
– о да, этой кривой ветви христианства изначально пристала лютость.

 Пётр Сицилийский, однако, прибыл к нам с доброй миссией, он жил среди нас 
девять месяцев, слушал нас, делал записи, упорен в трудах сохранения правды; но его 
возвращение в Византию ничего не значило: их войска придут. Они убьют всех – 
раньше, позже.

Я погиб. Я выжил. Сто тысяч братьев было уничтожено Византией.

…сквозь снег, столь нежданно идущий сотни лет спустя в апреле, сквозь разводы 
его и быстро нарастающую на деревьях скань, сквозь мерцания различаются контуры 
вечных несогласных, словно передаётся мысль, жаждущая ведать свет: павликиане… 
катары… альбигойцы…

Катары, сохраняющие подлинные Евангелия, добрые люди, и обращение было 
– Добрый человек! – вырезанные Ватиканом, как павликиане Византией, – кровь 
льётся, никого не скрепляя, не объясняя ничего…

Вечен снег моей печали, братья…

У НАС, В ВИЗАНТИИ
А это – протопатрикий, забывший с утра, кто он таков, ворочающийся на сбитых 

тканях ложа и мучительно страдающий похмельной головной болью. Вчерашнее вы-
ступление в сенате не привело ни к чему хорошему: холуйский закон, обкладываю-
щий налогом воздух, всё же не встретил поддержки, и протопатрикий, предчувствуя 
возможную опалу, отправился в странствие по харчевням…

Небритый бес-бродяга Харитон пялился на явно вельможного, думая, что лучше 
базилики ограбить его, однако, набрался первым, и дружки же его выкинули на улицу… 
По которой, покачиваясь и распевая срамные песни, возвращался в свой богатый дом 
протопатрикий, ныне мающийся похмельем. Пока не принесут чашу – не отойдёт.

Византия, не теряя лоска, погружается в омрак роскоши. Всё мало церковному 
миру: уж какие парчи, какие виссоны! Всё мало, и, требуя большего и большего, вовсе 
забывают про аскетику, пока не выползет из щели какой-нибудь отшельник, не начнёт, 
слезящимися глазами почти уж не видя ничего, поносить существующие порядки.

В библиотеках Византии рукописи постепенно обращаются в камень. Слово 
забывается, как ненужная вещь – в чести скачки и цирки, стадионы и представления 
всегда полны. В чести – утончённая роскошь: флаконы, полные благовониями, 
чарующие специи и приправы к еде…

Орган, услаждающий слух басилевса во время трапезы: церковь, рассмотрев 
инструмент, отклонила его.

Мы скатываемся!.. Но поэтические предсказания не слышны.
С тех пор как в якобы сакральные рукописи вписали фразу о невозможности 

богатому войти в царствие небесное, богатым стало спокойнее жить: беднота, 
постепенно выучившая речение человекобога, усвоила, что царствие небесное для 
них.

А для нас? Утончённая роскошь, избыток солидов, хитроумные манипуляции 
людьми, которые, в сущности, вечно поднимающееся тесто, и надо лепить пироги.

– Папа, а как это – царствие небесное? – чумазый сынок поинтересуется у отца…
– Как? А не знаю, сынок… Там, думаю, льются прекрасные вина и существуют 

блаженные яства, и ни за что не надо платить…
И возвращается к обувному делу, пока мальчишка убегает на улицу; пока мал – 

учить его. Или не мал?
Где протопатрикий? Он кулём осел на кровати, испив вина, постепенно приходя в 

себя и думая, каким законом потрафить высшему, дабы и самому продвинуться…
Храм святой Софии спущен с небес, морская полоска воды в закате будет мерцать 

расплавленным золотом.
У нас в Византии длительность времени соответствует жизни правителя: с каждым 

обрывается одно и устанавливается другое…
Пока в армянских провинциях усмиряют еретиков, заявивших, что реально 

существуют два бога – бог добра и бог зла.
Патриарх неистовствует: каждая вошь норовит создать свою систему, посягают на 
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монополию церкви.
Монополия – там и деньги. Церковный ладан курится, искусственные, 

механические птицы словно представляют рай.
Зачем нам рай? Мы и так в нём: после того как вписали фразу про невозможность 

богатому войти в царствие небесное и обезопасили себя, своих, деньги имеющих…
Осень в Византии невозможна, будет вечное лето её. Будет.
…пусть собираются турки, мы не верим в их власть.
Пусть зреет грядущее, которое не расшифровать, слишком увлёкшись настоящим, 

дарящим золотые плоды.
Пусть вечное лето длится у нас, в Византии, осень которой уже наступила, не 

сообщая о своём приходе. Зачем сообщать?
…у нас зимой можно было пойти в лесопарк и меж чернеющих и белеющих стволов 

(берёзовая клинопись всегда отдаёт тайной) оказаться среди представителей чёрного 
рынка…

Тут в основном – коллекционные страсти, и вопрос: Византии нет? – 
подразумевает наличие монет, а не давнишнее отсутствие империи.

Всё равно ведь – у нас, в Византии.
Отец в скрипучей кожанке и ребёнок, страстно увлёкшийся монетами, 

отец, разговаривающий с «доктором»: круглым дядькой с внешностью земного 
херувима: сам, однако, виртуозно изготавливает пластиковые листы для монет. Они 
развинчиваются, чтобы достать одну, и ребёнок жадно глядит на кругляши стран, в 
которых никогда, никогда не побывать. Отец спрашивает:

– Что это?
– Антилы нидерландские, – отвечает доктор, почёсывая подбородок.
И, узнав цену, отец заплатит зелёный трёшник, чтобы ребёнок получил монетку в 

свою… всё же растущую коллекцию. Византия – не по карману… Здесь же, на чёрном 
рынке – книги, марки, календари…

Следы наползают друг на друга, снег меж деревьев и кустов, равнодушно 
вмещённых в действо, вытоптан, и ребёнку кажется, что пахнет старинным серебром, 
какое так редко может покупать папа.

Вдруг – неизвестно откуда пойдёт движение: взрывая кипень снега, ломая 
кусты, народ, чернея пальто и тёплыми куртками, ломится в глубину леса, а менты, 
чрезвычайно довольные собой, кричат в громкоговоритель:

– Что бежите, как лоси?
Облава не удалась, да и не собиралась быть удачной… «Доктор» идёт рядом с 

могучим Аркадием, похожим на средневекового курфюрста.
– Ну что – в подвал?
Официально клуб нумизматов собирался раз в неделю, в подвале, далеко ехать, да 

и тесно там.
– А куда ещё? – соглашается Аркадий…
У нас в Византии бывало и такое.
Пожилому бывает непросто разобраться в магазине с системой самообслуживания: 

весами, карточками, кнопочками…
Лыс дядька, крепко сбит, весел, цветы, и шампанское, и торт берущий поздним 

воскресным вечером.
Пасха. Как рассчитываются пасхалии?
Мистерия, творящаяся в небесах, так слабо отражается в душах.
Рядом с дядькой – молодец из современных, но одет так же, как и пожилой человек: 

во всё чёрное… Он – выше гораздо пожилого, которому объясняет, как и что, потом, 
оторвавшись, подходит к кассе и просит что-то подтвердить, ему дают карточку. Дело 
сделано.

– Спасибо, дорогой! – жизнерадостно восклицает дядька, сжимая горлышко 
шампанской бутылки. – С праздником тебя!

– И вас! Всего хорошего.
Они проваливаются из глобально пёстрого мешка магазина в ночь: темнота 

ассоциируется только с нею, парень перед этим и кассирше пожелал всего доброго. 
Дядька идёт, размахивая цветами и веселящим пойлом; он идёт к определённому дому 
и часу: где откроют ему, будут рады, и, отдав букет, он хлопнет пробкой, запенится 
напиток, разливаемый по фужерам.

– Никогда не понимал, – скажет дядька, – как это воскрес?
– А зачем понимать? – спросит женщина, нарезая торт смачными цветными 

кусками. – Просто традиция.
За окном качается бездна, сдобренная шаровидными фонарями и мёдом окошек. 

Парень войдёт в квартиру, открыв дверь ключом, и молодая жена его выйдет встретить 
в коридор.
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– Сёмгу купил, – скажет парень, скидывая кроссовки и влезая в тапочки. – 
Праздник всё же.

– Ты у меня молодец! – улыбнётся жена пухлогубо.
Их мёд пока ничем не омрачён, даже не ссорились ни разу.
Говорили о ребёнке? Естественно хотеть малыша.
Они будут сидеть на кухне, есть нежную, перламутрово истекающую соком сёмгу 

и радоваться молодости своей, которую никакая ночь не омрачит. Как им кажется.
…они не встретятся никогда больше – молодой и пожилой, случайно соприкос-

нувшиеся, по-доброму отразившиеся друг в друге.  Хорошо, не по-злому.
Пасхальное движение… сулило б обновления. Но ничего, кроме яростно 

закипевшей, взявшейся серьёзно за дело весны, не будет.
Как всегда, в Византии.
Она ведь длится и длится – Византия, не состоявшаяся Византия духа, 

распростёрты крылья всеобщности, организовано общество всеобщего развития, и 
красота церкви, где используется множество механических устройств, организована 
так, что не противоречит духу Христа.

Христологические споры Павла и Петра представлять не стоит: ибо дух Христа 
проявлен, и всё вторичное вроде литургий и неправильно понятого причастия отошло 
на задний план.

Так не бывает.
Византия грядущего, где небоскрёбы совмещены с чудесными, каскадами идущими 

парками, а зиккурат растёт до небес, позволяя, пройдя по лестницам, соединиться с 
тайной неба, – вырисовывается иногда.

 В ней есть самая разная архитектура: иначе не будет гармонии, а она отработана, и 
барокко не противоречит конструктивизму, а если интересны монеты, то…

Аркадий и «Доктор» из арки погружаются в бытийные воды старого клуба 
нумизматов. Их приветствуют. Столы и стулья колченоги, но не в этом суть. Ребёнок, 
любуясь пустяковой капелькой Антильских островов, тщится одолеть рогатую алгебру.

Стены штурмуют те, кто сбросит крест со святой Софии.
Всё сходится в одной точке, всё сразу творится – у нас, в Византии.

МИРОПОРЯДОК
В ЦЕЛОМ

Нефритовые дуги полнятся мерцаниями изнутри – золотыми гроздьями смыслов. 
Дыхание существ, которые никогда не должны воплощаться в людей, легко, как 
паренье, а последнее – снежно-белое, напоминает пену, внутренности роскошного 
цветка, горные пики.

– Ты не брал тыщу?
– Да, Ляль, мне надо было, ну, понимаешь…
– Ты с ума сошёл? Последняя до получки. И за кукольный спектакль в детсаду 

отдать нужно!
– Да найду я завтра, найду. Займу у Кольки!
– Па, ну па, идём рисовать…
– Да, подожди ты – па да па…
Сиреневые сумерки августа распускают сети за окнами. Совершенные 

геометрические формы, входя одна в другую, образуют светозвуковые симфонии 
– о! лучшие земные только бледная тень подобных; гроздьями радуг переливаются 
ошария неведомых сущностей, и любое расстояние сведено к полному постижению 
самого себя.

– Вот представь – первородный бульон, коацерват так называемый. Это – до-
казано, да. И в нём идёт лихорадочное совокупление молекул жирных аминокислот.

– Ну и что?
– И из этого беспорядка рождается капля белка, и начинается жизнь – в нашем 

понимании: ну, протобактерии там и так далее…
– Что ты хочешь сказать?
– А то, что это сильно напоминает чью-то гигантскую лабораторию. Некто, кого 

и не вообразить, наблюдает, сам не ведая результата, за ходом эксперимента. И любо-
вью этого огромного уж никак не обозначить.

Колокольный звон плывёт густо. Двое, ведущие диалог, проходят мимо старой, 
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красной, массивной, пятиглавой церкви, окружённой кладбищем.  Рядом – метро. 
Пёстрая толпа лезет из него людским фаршем.

Трон всюду и везде, о! это не трон, это глобальная, золотая, лёгкая и всемогущая 
сила, пронзающая мироздание, стройно вращающееся, включившее в себя всё, 
явленная единым организмом…

Одиночество тая, жил в Египте – жил, после долгих и сложных приключений, в 
недрах памяти храня тайнознание своё, опыт Атлантиды – его роскошной родины, 
причудливо пересечённой суммой знаний, поверженной всеобщностью внутреннего 
зрения в толщи вод; вспоминал мучительно, с невозможностью вновь увидать храмы 
и дворцы, ярусы садов, площади и улицы – не предполагая, что много веков спустя, 
сознанье его зажжётся в недрах мозга священника-иезуита, храбро воевавшего на 
Первой мировой, открывшего теорию большого взрыва впоследствии.

– Тань, опять щи перегрела! Знаешь, не выношу горячие!
– Ах, прости, Ванечка. Замечталась я…
Она улыбается виновато. Она крутится на трёх работах, пока он валяется дома, 

сочиняя рассказы, которые никто не печатает, какие уж там деньги. Он всегда мрачен, 
недоволен, считает – всё против него, и мир вообще – дрянь; продолжая с нудным 
упорством кропать рассказы и придираться к содержащей его жене.

Явление кончается своим антиподом. Всё пребывает в движеньи. Медленный спуск 
по упомянутым вначале нефритовым дугам изумрудных скрижалей был осуществлён 
с опаской: известно – способность понимания дана немногим. Но он был осущест-
влён, скрижали зажглись в мире материальности, изменяя её подспудно.

– Ещё будешь?
– Конечно.
Он разливает водку, подкладывает гостю жареной картошки.
– Ты пойми, – говорит он. – Вселенная единый организм, и малейшее движение 

ткани отзовётся в каждом…
Гость выпивает водку, ничем не закусывая.
– И как ты, – иезуитски улыбаясь, спрашивает гость, – ощущаешь своё единство 

с атмосферой планеты Юпитер или колонией мхов в вологодских лесах?
– Ну… ты смотришь очень примитивно.
– Это слова твои не насыщены никаким конкретным содержанием.
– Ладно, давай просто пить, вспоминать.
За тётушку, столь много значившую в жизни: умелую в ней, имея в виду объём 

связей; добрую, долго жившую и теперь в девяносто почти летнем возрасте лежачую, 
пребывающую в мучительном каком-то промежуточном состоянии – она, изводимая 
бессонницей простушка, молила, выйдя ночью в сад, молила словами своими: «Господи, 
если ты есть, пошли ей смерть! Что же мучить её…»

Трепыхание ощутила отчётливо – властное, доброе, пронизанное любовью, и в 
июльскую ночную черноту влились красивые лепестки золотого света. В этот час – 
узнала потом – тётя умерла.

Дуги расширяются, вспыхивают духовные алмазы; огромные ангелы, сотканные 
из световых субстанций, блюдут оси мира, управляя его рычагами, следя за вращением 
галактик, миров, планет; гигантские овалы, включающие в себя звёздные системы, 
перемещаются, определяя грандиозную строфику сфер…

– А по мне так все мы – подопытные кролики. Только поди узнай, кто наблюдает 
за нами. Ха-ха…

Раздолбанная, грязная квартира-однушка в убогом доме на одной из московских 
окраин; обшарпанные обои, загаженная ванна. Два мужика на кухне – оба пузаты, 
лысоваты, пьяны; под одним качается колченогий табурет, и мужик валится, вызывая 
хохот другого:

– Ну, ты, Вась, даёшь… Вставай давай.
Тот встаёт. На ничем не покрытом столе – водка, пиво, драная вобла, кое-как 

порезанная на газете колбаса, хлеба везде накрошено.
– Наливай давай, чего тут болтать. Поехали.
Чокаются, разлив пойло по липким стаканам.
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