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И сказал Иисус: на суд пришёл Я в мир сей, 
чтобы невидящие видели, а видящие стали слепы.

Иоанна 9:39

Д е н ь     п е р в ы й

В неосвещённой квартире стояла безжизненная тишина. И если бы не мерное ур-
чание старого холодильника, ничего не говорило бы о присутствии жизни в доме. На 
кухне в полной темноте неподвижно сидел высокий седой мужчина в больших чёрных 
очках. От его застывшей позы исходило молчаливое отчаяние, окаменевшие черты 
лица выдавали напряженную работу мысли, которую он словно боялся спугнуть не-
ловким движением, потерять из виду в хаосе тревожных событий дня.

«Так не должно быть! Она не могла заболеть вот так – внезапно. Это несправедли-
во – приехали, сделали укол и забрали. Что это за скорая помощь? А как же я?»

От одной только мысли, что вдруг его жена, с которой он не разлучался ни на се-
кунду вот уже много лет, которая, казалось, была незыблема, как мироздание, нужна 
как воздух и так же незаметна, присутствие которой было для него необходимым, как 
младенцу материнское чрево, может не вернуться домой, он мгновенно покрылся хо-
лодной испариной.

«Пусть бы и меня тогда взяли», – подумал он, чувствуя абсурдность мысли.
Холодильник резко задрожал, издавая утробные механические звуки, отключил-

ся и перестал шуметь. Мёртвая тишина стала давить на уши, и мужчина неожиданно 
услышал глухой ритмичный стук своего сердца. Сумбурные мысли будто приобрели 
голоса и, перебивая друг друга, зазвучали какофонией, вызывая головную боль.

«Ну, вот тебе и тишина, за которой бегал от жены, пытаясь сосредоточится на сво-
их фантазиях. Мало тебе было бессонных ночей, теперь и день сравнялся с ночью. 
Впрочем, темнота давно стала родной», – подумал он. 

Мужчина снял очки и стал яростно растирать ладонями глаза, будто желая осво-
бодить их от внезапно наплывшей пелены. Ему показалось, что темнота, живущая в 
нём вот уже более двадцати лет, стала густеть, наполняться новыми оттенками, расши-
ряться, превращаясь во вселенский мрак, в котором терялись комнаты, стены, мебель, 
предметы, да и он сам. Возникло ощущение, что его квартира, словно космический 
корабль, неслышно разрезает звёздное пространство, улетает с ним куда-то в беско-
нечность, и по мере удаления от земли, он с кораблём превращается в тающую точку, 
исчезающую из поля зрения.

«Неужели так бесследно исчезнет всё, исчезну я?»
Резко встав, он направился в свою комнату, где несколько дней назад приготовил 

диктофон и кассеты, чтобы наговорить свою жизнь на плёнку, вспомнить людей, поде-



222

литься, сам не понимая с кем, пережитым. От нарастающего беспокойства он потерял 
внутренние ориентиры, не найдя сразу выход из кухни. Сколько раз он бился о косяки 
дверей, углы шкафов, когда нервы сдавали. Расставив руки, подняв лицо к небу, он, 
как большая птица, пробирался в свою комнату мелкими осторожными шажками. Вот 
письменный стол, рядом беговая дорожка, диван.

«Хорошо, что всё приготовил. Будто предчувствовал. Есть чем заняться. Только бы 
дождаться её, мою единственную».

Легкими, почти воздушными прикосновениями пальцев он ощупал лежащие на 
столе три кассеты и диктофон, пройдя в определённой последовательности по кноп-
кам, включая и выключая их.

– Ну, с Богом! – сказал он и нажал на кнопку «запись». Послышалось лёгкое шур-
шание кассеты, и зазвучал чуть надломленный, но всё ещё твёрдый голос:

«Раз. Два. Три. Четыре. Олег Зиновьев. Моя жизнь. Первая кассета. Первая до-
рожка. Черновой вариант… Жажда жизни, разумная жажда жизни у слепого сильней, 
чем у других людей. Отклоняя взор от пестроты мира, легче думать о самых глубоких 
вопросах жизни и о самом себе. На фоне окружающего мрака великие вопросы в под-
сознании становятся живее. Русская пословица гласит: “Жизнь прожить  – не поле 
перейти”. Человек рождается для счастья. Жизнь у каждого человека складывается 
по-разному. Никто не знает, что его ждёт и как сложится его судьба».

Олег остановил запись и прослушал надиктованное.
– Нет. Не то, не так! Штампованные газетные фразы, избитые истины. Надо про-

ще, понятнее, никакой доморощенной философии. Всё как было, что помню, свою 
правду, – сказал он и начал заново:

«У меня огромный жизненный опыт, мне есть что рассказать тем людям, кто на-
чал терять зрение, тем, кто его уже потерял, тем, кто обладает им в полной мере. 
Самая главная цель моей жизни – помочь людям, кто нуждается в этой помощи… Ро-
дился я 16 июля 1937 года в Ленинграде. На земле стало на одного человека больше. Мои 
малограмотные родители были родом из бедных крестьянских семей, умели только 
читать и писать. Отец Ефим Зиновьевич Зиновьев – из Смоленской области. Мать 
Евдокия Ивановна – из Калининской. Мама была круглой сиротой. Долгое время рабо-
тала нянькой в чужой состоятельной семье. Крестили меня в Сампсониевской церкви 
и назвали Олегом. Жили мы на Выборгской стороне на Гжатской улице, которая про-
ходила от Сердобольской и упиралась в Ланскую. Тогда это была граница города. За 
Ланским шоссе простирались колхозные поля. Жили в маленькой комнатушке на вто-
ром этаже двухэтажного деревянного барака, который располагался прямо на тер-
ритории автобазы Ленэнерго, где работал столяром отец. Мама работала вагоново-
жатой в трамвайном парке имени Калинина, который находился около нашего дома».

Неожиданно он задумался о роковой цифре 37: «Это надо же! Родиться в страш-
ном 37-м. Большой террор! Ежовщина! Пока я лежал в колыбели, за один год изве-
ли почти миллион невинных людей. Как только моя семья не попала в эти жернова?! 
Одному Богу известно. Видимо, бедность и необразованность сыграли здесь на руку. 
А ведь в то кровавое время и слепых бы не пощадили. Было же «Дело группы ленин-
градских глухонемых». Несчастных глухих людей, не владевших иностранными язы-
ками, общавшихся жестами рук, обвинили в создании фашистско-террористической 
организации. Смели с лица земли Всесоюзное общество глухонемых, где было всё – 
школа рабочей молодёжи, библиотека со спортивными секциями, кружки, институт 
для глухонемых с детским садом, школой, мастерскими и интернатом, швейная фа-
брика-школа, газета «Ударник», даже театр пантомимы. В наше время о подобном и 
мечтать не приходится. Эх, сейчас бы так развернулись для нас, инвалидов. Все под 
Богом ходим. Беда может прийти к каждому».

Теперь с высоты своих седых лет, узнав и перечувствовав многое, Олегу казалось, 
что он тоже вполне осознанно переживал драматические события страны. Как будто 
бы он был свидетелем жизней Ольги Берггольц и Анны Ахматовой. Он не мог понять, 
зачем советской власти понадобилось уничтожать в таких безумных количествах свой 
народ. 

Магическая цифра 37 волновала его: в 37 лет убили Пушкина, в 37-м году вернули 
имя Пушкина, которое было вне закона в большевицкой России; 37 лет прожили – 
Маяковский, Хлебников, Рембо, Гумилев, Шопен, Тулуз-Лотрек, Ван Гог. Неожиданно 
в том же 37-м разрешили снимать фильм Эйзенштейна «Александр Невский». Святой 
благоверный великий князь Александр Невский вызывал у большевиков патологиче-
скую ненависть, но фильм вернул национального героя, прославленного церковью.
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«Моя первая скульптурная работа  – Александр Невский,  от него пошла вера в 
себя, сила для жизни».

Он включил диктофон и продолжил:

«В свои первые детские годы я не помню, чтобы мать или отец читали мне сказ-
ки или пели песни, чтобы я уснул. Но им тоже их не читали, оттуда, из их трудного, 
изнуряющего детства, шла их суровость. В 1939 году отец ушёл на Финскую войну. 
Я был слишком мал, чтобы понять, что стоит за этим словом – “война”. Отец вер-
нулся с войны и привёз мне финские лыжи от пулемёта, которые переоборудовал в 
настоящие лыжи. Это было счастье! Я постоянно катался на лыжах и полюбил их на 
всю жизнь. Зимой меня невозможно было удержать от лыжных прогулок за городом. 
Так благодаря короткой Финской войне и тому, что отец остался жив, смог привести 
военный трофей  – пулемётные лыжи,  – я привязался к спорту на всю оставшуюся 
жизнь. Мы в тот период даже мечтать не могли о покупке настоящих лыж, приходи-
лось сводить концы с концами».

Олег остановил запись и задумался: «Ах, если бы отец мог рассказать семье всю 
правду о Финской войне, про которую теперь уже многое известно. Но он никогда ни 
словом не обмолвился о том, что пережил и видел. В то время за это могли и расстре-
лять. Слава Богу, он остался жив и не попал в плен. Правда о войне со временем стала 
доступна. Финны вели тактику партизанской войны: небольшими отрядами лыжни-
ков с автоматами преимущественно в тёмное время суток нападали на двигавшиеся по 
дорогам русские войска, а потом быстро растворялись в лесу на своих многочислен-
ных базах. Огромные потери наносили снайперы. Прочитанная им оценка германско-
го посланника в Хельсинки потрясла его, он даже запомнил её почти дословно: «Про-
рывавшиеся вперёд соединения Красной армии постоянно оказывались в окружении 
и прорывались назад, нередко бросая технику и вооружение. Несмотря на превос-
ходство в живой силе и технике, Красная армия терпела одно поражение за другим, 
оставляла тысячи людей в плену, теряла сотни орудий, танков, самолётов и в решаю-
щей мере не смогла завоевать территорию». Гитлер по итогам «Зимней войны» назвал 
СССР колоссом на глиняных ногах и решился на войну с Россией. Зато по оценке Ста-
лина война кончилась через 3 месяца и 12 дней только потому, что наша армия хорошо 
поработала. За какие же прегрешения командование двух дивизий было отдано под 
трибунал, был расстрелян полковой командир и всё командование 44-й дивизии перед 
строем? Мне, ребёнку, казалось, что отец приехал откуда-то из заморских стран, да 
ещё с таким ошеломляющим подарком. А ведь он мог и не вернуться».

Лёгкими прикосновениями пальцев Олег прошёлся по диктофону и кассетам, ещё 
раз проверил, в каком порядке всё лежит на столе.

«Всё, устал. Завтра продолжу. Мысли растекаются: собственные воспоминания 
слились с прошлыми событиями страны. Такое ощущение, что всё меня касается и 
касалось. А может быть, так и было? Чего тут удивляться. Я сам и есть то время, кото-
рое срослось со мной всеми нескончаемыми бедами, короткими радостями и упорной 
надеждой на хорошее будущее. А теперь подготовка ко сну. Как там, Валюша? Завтра 
сын всё мне расскажет. Спокойной ночи, родная!»

Олег встал и уверенно прошёл на кухню, чтобы выпить, как всегда, чашку чая 
перед сном. На кухне он задумался. Всё, что касалось предметов его творчества, не 
вызывало у него препятствий, так как он сам следил за тем, чтобы все было на своих 
местах. Он досконально помнил, где лежат карандаши, кисти, краски и в каком по-
рядке, включая цветовую гамму; как в большом стенном шкафу уложены планшеты 
и папки с графическими работами, с тематической разбивкой; какие скульптурные 
работы стоят на серванте, шкафах и полках; какие книги по Брайлю лежат на полке; 
где стоит старенький видеомагнитофон с телевизором, которыми он легко пользуется, 
слушая записи творческих встреч, классическую музыку и любимые звуки природы. 
Его комната напоминает спартанскую обитель – диван, рабочий стол, беговая дорож-
ка и закрытые стеллажи вдоль одной стены с необходимыми материалами. Мебель в 
квартире расположена так, чтобы не мешать свободному передвижению. Она как бы 
уважительно жмется вдоль стен, уступая дорогу идущему. Никаких лишних вещей. 
Только небольшая комната жены насыщена многочисленными, на первый взгляд не-
нужными мелочами, но такими дорогими для её сердца. От комнаты исходит женское 
тепло и ощущение уюта.

Олег наощупь нашёл газовую зажигалку и чайник, налил воды, зажёг горелку и, 
осторожно приблизив ладонь к горелке, проверил силу огня. Долго искал кружку и 
листовой чай в металлической баночке. В раковине осталась невымытая посуда. «Не 
успела Валюша вымыть, приступ начался».

Громко и радостно засвистел чайник, вырвав его из оцепенения. Насыпал чай в 
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кружку, налил кипяток и закрыл блюдцем. На кухонном столике обнаружил печенье. 
Чай пил долго, оттягивая время сна, так как знал, что желанный сон навряд ли посе-
тит его сегодня. Сон вообще наваливался на него редко и неожиданно, в любое время 
суток и то ненадолго. Почти все ночи для него – это погружение в глубинные сферы 
подсознания, из которого он черпает образы, идеи, мысли, стараясь удержать в памяти 
ночные озарения до утра, чтобы зафиксировать их на бумаге или осознанно положить 
в одну из ячеек тренированной памяти для будущей работы. Медитация замещала ему 
недостаток зрительных впечатлений, позволяла прикасаться к высшим духовным сфе-
рам бытия.

Он лёг на свой жёсткий диван в тренировочном костюме, накрылся лёгким шерстя-
ным пледом, закрыл глаза и стал считать до ста, зная, что на какой-то цифре откроется 
внутреннее зрение, и он увидит меняющиеся очертания задуманных картин. Многие 
образы, которые он создавал, приходили к нему именно во сне. Что интересно, они у 
него накапливались и не уходили. Он помногу лет мог держать их в памяти. По мере 
роста мастерства вновь к ним возвращался. Часто, засыпая, задумывал какую-нибудь 
тему будущей работы, не видя её композиционного решения. К утру тема постепенно 
выстраивалась. Тогда он делал черновик, чтобы сохранить её для воплощения в мате-
риале.

Он серьёзно увлёкся сновидениями, прочитал много литературы на эту тему, что-
бы научиться владеть сном, запоминая сюжеты до утра. Утром рассказывал жене об 
увиденных снах. Прерванные сны мог восстанавливать по собственной воле, давая им 
естественное продолжение. Более того, если он того желал, то мог видеть один и тот 
же сон несколько дней, будто открывая страницу книги на одном и том же месте. Сон 
для него стал источником информации, которой так не хватает незрячему художнику.

Похоже, сегодня его посетила бессонница. Голова была пуста, мелькали виденные 
когда-то леса, разнообразные формы стволов деревьев, слышался шум листвы. Ка-
залось или чудилось в полудрёме, что земля уходила из-под ног, мелькали оголённые 
причудливые корни деревьев, о которые спотыкался и падал в детстве, сбегая вниз под 
горку. Он бежал всё быстрее по лесной тропинке с выпиравшими из-под неё сухими 
корнями высоких деревьев, по лицу стали бить колкие ветви огромных елей. Цеплялся 
руками за ветки, шершавые стволы, пытаясь остановиться, но ничего не получалось. 
Страх усиливался, ещё немного, и он упадёт…

Олег вырвался из сна, и его сердце часто билось, но он продолжал лежать с закры-
тыми глазами, заново прокручивая и запоминания увиденное – разнообразные фор-
мы стволов деревьев и причудливые сказочные корни. Вот то, что надо! Не забыть бы 
эту природную фантазию форм лесного мира, из которого он черпает вдохновение. 
Нет, голова не была пуста. Работая днём над серией графических работ «Деревья – 
как люди», мозг продолжал свои поиски ночью. Периодически проваливаясь в сонное 
состояние, Олег цепко удерживал увиденное, заставляя мозг возвращаться к нужному 
сновидению. Он не понимал, как это у него получалось, просто знал, что другого выхо-
да у него нет – только память и осязание могли дать ему необходимую информацию. 
Остальное – дело рук и выработанной техники и методики переноса созревших об-
разов на бумагу и в материал. Главное – это руки. Пальцы рук, подушечки пальцев, 
которыми он должен прикасаться ко всему. К земле, к небу, ко всему, что окружает. 
Чтобы творить, надо жить с небом. Слепота – мудрый учитель.

Д е н  ь     в т о р о й

Звуки природы Олег воспринимал как божественную литургию. Большую радость 
ему доставляло слушать пенье птиц, шум моря, ветра, дождя. Звуки вызывали у него 
ассоциации с живыми цветными картинами, создавали душевное равновесие и гар-
монию с незримым миром, помогали творить в тишине, без ощущения бескрайнего 
одиночества.

С рассветом услышал птичье пение, издаваемое настенными часами, легко про-
снулся, аккуратно застелил диван и встал на беговую дорожку. Без бега он уже не 
представлял своего существования. Спортивная форма была крайне важна для его вы-
живания, самоуважения и самостоятельного передвижения по городским отработан-
ным маршрутам, в основном от дома до мастерской. Тридцать минут бега придали ему 
бодрости духа, а кружка крепкого чая вселила уверенность, что всё будет хорошо, как 
прежде, и Валюша скоро вернётся домой.

Сел за рабочий стол, включил диктофон и погрузился в тревожный 1941 год:

«1941 год. Началась Великая Отечественная война. Отец сразу ушёл на фронт. В 
детский садик мама водила меня недолго. Начались обстрелы города и эвакуации жи-
телей. Мама осталась со мной в блокадном Ленинграде, отказавшись его покинуть. Я 
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помню, что постоянно сидел один в закрытой комнате. Во время обстрелов и боевой 
тревоги метался от ужаса по комнате в поисках укромных мест, чтобы стать неза-
метным и не слышать воя и взрывов бомб.

Однажды в один из жарких дней лета мама решила уйти спать со мной в сарай, не 
зная почему. И в эту же ночь бомба попала в наш дом, где мы жили. Почти все, кто там 
был, погибли. Материнский инстинкт спас нас. Нас пересилили в новое общежитие, в 
большой четырехэтажный каменный дом, только что построенный, который пусто-
вал недалеко от Ланской станции и парка Калинина. Дали нам 25-метровую комнату 
с двумя окнами. Одно окно выходило на Сердобольскую улицу, где ходили трамваи, а 
второе – на четырехэтажное здание школы. В школе тогда находился госпиталь.

Запомнил на всю жизнь, как постоянно хотелось есть. Мама что-то приносила из 
детского сада, готовила, ставила на стол, а я добавлял водички, размешивал и гово-
рил, что у меня больше, чем у неё. Мы ели, не понимая что, лишь бы заглушить острое 
чувство голода. Травились, мучились, но не могли избавиться от этих голодных стра-
даний. До сих пор вижу маму с опухшими перевязанными ногами.

На улице я почти не бывал. Там было что-то страшное, невообразимое и многое 
мне, ребёнку, непонятное. Мама всю войну проработала вагоновожатой. На трамвае 
она возила бойцов на Среднюю Рогатку, где проходил на Пулковских высотах фронт, 
пролегала оборона Ленинграда. Иногда мама брала меня с собой на работу.

Запомнился мне один случай: мы ехали с мамой от площади Мужества (так сейчас 
называется эта площадь) в сторону Кушелевки. Мама вела трамвай, а я сидел рядом. 
Неожиданно перед нами раздался взрыв, и наш трамвай клюнул носом в воронку. За-
горелся мотор, и мама рукавицами стала гасить огонь; погасив его, мы выскочили из 
трамвая и побежали в бомбоубежище. Ангел-хранитель во второй раз спас нас с ма-
мой. Ангелом для меня была мама.

Однажды мама пришла с работы очень расстроенная, заплаканная. Оказалось, что 
хлеб, который она несла домой, у неё из рук вырвала какая-то озверевшая от голода 
женщина. Мы остались без хлеба. Я знаю, что мама любила меня, отдавала последний 
кусочек. Благодаря маме я выжил. Но я не помню, чтобы она хоть раз за всю жизнь 
поцеловала меня, приласкала. Теперь я понимаю, что это было из-за отсутствия тё-
плой материнской любви в её детстве, что сиротство наложило отпечаток внешней 
суровости, но наградило её силой материнской самоотверженности и бесстрашия».

Только повзрослев, он смог по-настоящему оценить героизм матери, которая каж-
дый день в блокадном городе выводила трамвай на линию, несмотря на обстрелы и 
бомбёжки. Ленинградцы, имея в виду Стрельну, говорили: «Враг у трамвайной оста-
новки». Едва стихали дневные пассажирские перевозки, к передовой отправлялись 
трамваи с боеприпасами, санитарные поезда начинали вывоз раненых. На проспекте 
Стачек они не доходили даже до Кировского завода – дальше контактной сети уже не 
существовало. Трамвайные вагоны прицепляли к небольшому паровозу-«кукушке», 
трамвай ехал ещё километра два и останавливался неподалёку от передовой. Рядом 
рвались снаряды, а необычный поезд шёл сквозь огонь и дым к передовой с боеприпа-
сами и оружием, назад – с ранеными. И так изо дня в день…

8 декабря 1941 года подача энергии прекратилась, и трамваи встали. Но, несмотря 
на это, трамвайщики приходили на работу каждый день. Женщины заменяли ушед-
ших на фронт мужчин, ремонтировали вагоны, готовили их к выходу на линию. Люди 
верили – трамвай будет пущен. Прекращение подачи электроэнергии было столь не-
ожиданным, что пятьдесят два состава так и застряли на линии, не успев уйти в пар-
ки. Печальную картину представляла собой цепь неживых обледеневших трамваев и 
троллейбусов с выбитыми стёклами и заснеженными сиденьями.

На двести девятнадцатые сутки блокады дали напряжение. 15 апреля 1942 года из 
нескольких парков одновременно вышли на линию трамвайные поезда. На останов-
ках в трамваи садились люди, плача и смеясь от радости. Трамвайный звонок победно 
звучал в весеннем городе. За вагонами бежали люди на опухших от голода ногах и про-
сили, чтобы вагоновожатые все время звонили.

Питерские трамваи были для Олега родными во всех отношениях. Он хорошо пом-
нил, каких масштабов достигла трамвайная сеть Ленинграда в 1980 году, став самой 
большой в мире, за что была включена в «Книгу рекордов Гиннеса». А сейчас марш-
рутки вытеснили их, отравив воздух. А жаль! Трамвай для передвижения незрячего 
человека удобен – у него чёткий маршрут, слышно его приближение, открытие две-
рей, объявление остановок, звонки. У Олега зародилось желание увековечить мамин 
блокадный трамвай в шамоте.

– И всё же мы дожили до 44-го года, до прорыва блокады, – произнёс Олег и про-
должил запись:
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«Наступил 1944 год. Год прорыва блокады Ленинграда. Жизнь стала медленно и 
верно налаживаться. Увеличилась норма хлеба, стали возвращаться в город эвакуи-
рованные жители. Из двух домов, принадлежащих Ленэнерго, один из них четырехэ-
тажный, где мы жили, другой двухэтажный деревянный, осталось только трое де-
тей – Римма Половинкина, я и Толя Журышкин, который стал моим лучшим другом 
на всю жизнь. Толя жил на первом этаже нашего дома. Помню, как мы с ним придумали 
трещотку, приспособили её на старый трёхколёсный велосипед и с восторгом гоня-
ли взад и вперёд по длинному коммунальному коридору дома, оглушая шумом соседей. 
Стали открываться детские садики. Я с большим удовольствием ходил в детский сад. 
Самым любимым занятием у меня было рисование. Воспитательницам нравились мои 
рисунки, они хвалили меня и предсказывали, что быть мне художником, не иначе. И я 
им верил.

Ещё помню, как в большом дворе нашего дома, где гуляла детвора, вся земля была 
усеяна осколками снарядов. Я любил брать их в руки и рассматривать. Это были оплав-
ленные куски металла причудливой формы и необычного цвета. До сих пор отчетли-
во помню эти смертельные осколки войны. Они притягивали к себе, может быть, из-
за пережитого страха бомбёжки или из-за их кажущейся всесильности над живыми. 
Люди от них прятались, страдали, погибали. Я очень сожалею, что не сохранил ни 
одного осколка на память о военном детстве, хотя собирал их и складывал дома.

Во дворе появилось больше детей, с которыми я дружил. Наступило время идти в 
школу. Вместо портфеля мама приготовила мне противогазную сумку, вложила в неё 
папку и отвела меня в школу, что находилась напротив нашего дома. В школе был урок 
пения. Впервые я запел, и мне это так понравилось, что дома, когда все уходили, я по-
стоянно громко пел басом песню “Широка страна моя родная…”, мучая слух соседей, 
которые деликатно, через маму, просили меня петь тише.

Толя учился отлично, а я плохо. Он очень любил технику, а я рисование, но дружба у 
нас от этого стала только крепче. Благодаря Толику мы собрали первый детекторный 
приёмник, по которому, забившись подальше от взрослых, ловили “Голос Америки” и 
радиоволну Би-би-си. Появился у нас во дворе толстячок Юрка, над которым все худые 
блокадные дети издевались. Он терпел долго, а потом записался в спортивную школу 
и стал стройным, сильным спортсменом, что нас сразило наповал, и мы его зауважа-
ли, тем более что он мог играть на гитаре и пианино».

«Всё же удивительно, как память медленно и верно открывает свои потайные 
створки, когда начинаешь углубляться в неё, погружаться в воспоминания давно ми-
нувших дней, – подумал он, прекратив запись. – Это как мистический бег пятками 
назад, похожий на перемотку киноплёнки в обратную сторону, который ускоряется, 
внезапно высвечивая такие памятные залежи, что возникшие перед тобой события, 
окрашенные ностальгической тоской, кажутся нереальными. Оказывается, детство – 
самое богатое по яркости чувств и полноте эмоций время. И неважно, трудно ли было, 
сыт ты был или голоден, любили тебя или терпели, нуждался ты или был пресыщен – 
жизнь принималась такой, какой была, впитывалась и познавалась с огромным инте-
ресом через радость, удивление, боль и страдание».

Олег вспомнил и явственно представил внутренним зрением Удельный парк не-
далеко от Удельного шоссе, куда в свободное от школы время они убегали с друзьями. 
Как они там, забыв обо всём на свете, рылись в земле в поисках драгоценных маль-
чишеских военных трофеев – касок, гранат, патронов, которые тайно переносили в 
свой двор, предварительно вырыв блиндаж. Делали, прячась от матерей, самопалы, за-
ряжая разными начинками, и стреляли, порой себя калеча. Они хотели воевать, быть 
защитниками, подражая своим отцам и мечтая уйти на фронт. Делясь на красных и 
белых, вооружившись самодельными деревянными щитами и мечами, с упоением 
сражались дворовой командой с командой соседнего дома до окончательной победы. 
Большой разбитый танк, распластанный на пустынном школьном дворе, облепленный 
худенькими телами мальчишек, оживал от их криков и команд. А в сквере на Ланской 
станции лежал подбитый боевой самолёт. Какое счастье было потрогать его руками, 
посидеть на месте лётчика, прикасаясь к рукояткам непонятных приборов, имитируя 
голосом звук мотора, представляя себя летящим в синем небе на огромной высоте, 
стреляющим в ненавистных врагов.

Вдоль Сердобольской улицы сплошной линией стояли заброшенные трамваи до 
самой Чёрной речки. Пруд сквера напротив дома был завален битыми автобусами. Вот 
где можно было разгуляться детскому воображению! Целыми днями Олег со стайкой 
мальчишек пропадал на этих кладбищах битой техники, прогуливая школу, а потом и 
забросив её окончательно. В это время родилась сестрёнка Тамара, маме было не до 
него.

А ещё в памяти Олега всплыло, как мама перед самым окончанием войны выменя-
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ла что-то из одежды на бутыль молока, которого они не видели давно. Вместе пошли за 
молоком, а когда шли обратно домой, бутыль неожиданно выпала из маминых рук на 
землю. Как она смогла выскользнуть? Видимо, была слишком тяжёлой для маминых 
обессиленных рук. Молоко растеклось белым несбыточным счастьем и, как в замед-
ленной съёмке, медленно просочилось в чёрную землю, жадно впитывающую живи-
тельные ручейки на их остекленевших от горя глазах.

Есть хотелось постоянно. Поэтому он частенько рыскал в шкафах в поисках еды, 
не боясь залезть на самый верхний стенной шкаф, где мама хранила самые сокровен-
ные запасы. Однажды, придвинув стол, поставив на него табуретку, а на неё скаме-
ечку, Олег обнаружил спрятанные конфетки. Соблазн и страх боролись недолго. Он 
нашёл золотую середину – аккуратно разворачивал цветные обёртки конфет, отре-
зал лезвием ровные кусочки от каждой конфетки и заворачивал обратно, придавая им 
прежний вид. Отрезанное съедалось и слизывалось с ладони молниеносно. Когда мама 
обнаружила обман, то не ругала его за это, а только испугалась за него, что он залезал 
так высоко – ведь можно было упасть и покалечиться.

Олег включил диктофон:

«Наступил долгожданный 1945 год Победы. Стали возвращаться отцы с фронта. 
Мой отец после Германии был отправлен со своей частью в Китай, вернулся толь-
ко в 1946 году, когда мне было девять лет. Отец продолжил работать столяром на 
прежнем месте. В доме появилась сделанная им мебель. Для меня он сколотил неболь-
шой письменный стол, за которым я делал уроки и рисовал. Отец не обращал на меня 
никакого внимания, а дочь очень любил, постоянно её балуя, что сказалось на наших 
отношениях с сестрой. Мама переживала за меня, но изменить ничего не могла. Вос-
питание отца заключалось в том, что за все провинности он порол меня ремнём. 
Отец стал погуливать, приходить домой пьяным. Мама с двумя детьми на руках му-
жественно терпела загулы и измены отца.

Для меня осталось лишь несколько радостей – школа, рисование и улица. Рисовал я 
тогда только карандашами, другое было недоступно. Придумал ещё один способ: ма-
ленькие кусочки белых тряпок натягивал на самодельные рамочки, брал на кухне из 
плиты уголь и рисовал углём по ткани. Однажды мне подарили картонную палитру с 
пуговками цветных красок, а кисти не было. Тогда я осторожно отрезал у домашнего 
кота Васьки кончик шерсти с хвоста, привязал к палочке, и получилась кисть, которой 
я с большой гордостью рисовал красками. С тех пор я представлял себя художником.

Наш Васька появился в доме не просто так. Полчища крыс каждую ночь нагло бега-
ли по комнате, по мебели и даже по спящим людям. Они наводили на меня ужас. Их бо-
ялись все, особенно за маленьких детей, которым крысы иногда обгрызали уши, руки, 
всё, во что они могли вцепиться мёртвой хваткой. За время блокады в Ленинграде 
были съедены все коты, поэтому достать котёнка было огромной удачей. И нам с ма-
мой повезло – привезли несколько котят с Большой земли и нам отдали одного. Мы бо-
ялись, что крысы его, ещё такого маленького, могли съесть. Но инстинкт и Васькина 
храбрость взяли своё. Крысы покинули нашу комнату. Позже Васька пропал, мы искали 
его и подумали, что его украли. Через месяц кто-то открыл подвал дома и там обнару-
жил нашего несчастного кота, худого и заморённого, он еле дышал, даже мяукать не 
мог. Мы потихоньку отпаивали его молоком и осторожно кормили, чтобы не умер от 
переедания. И он прожил с нами долгую кошачью жизнь, где-то лет до шестнадцати.

Я стал много и с удовольствием читать. Первые книги были о полярниках. Шко-
лу уже не прогуливал. После школы пропадал во дворе, играя в многочисленные игры. 
Особенно любил футбол. Мячом нам служила камера, набитая тряпками, которую мы 
гоняли на школьном дворе, сделав футбольное поле. Позже появился настоящий мяч, 
мы его постоянно латали, так как играли беспрерывно с утра до вечера, снашивая об-
увь, которую завязывали тряпками и верёвками, чтобы не отвалилась подошва. Домой 
приходил только спать. Иногда летом мама отправляла меня в пионерский лагерь. А 
зимой с друзьями я постоянно ходил на лыжах до Поклонной горы и обратно. Там, в 
Озерках, были отличные склоны у озёр, с которых мы катались. Во дворе каждую зиму 
заливался каток, где мы сами учились фигурному катанию. Ходил в школьный драмкру-
жок, был задействован в трёх спектаклях. С любимым другом Толей Журышкиным с 
огромным увлечением играли в шахматы. Пользовался школьной библиотекой и библи-
отекой трамвайного парка имени Калинина, где работала мама».

Олег замолчал и не заметил, как воспоминания поглотили его целиком, окутали 
плотным облаком глухой тишины и увели в памятные дебри отрочества. Перед глаза-
ми возникла толстая книга, случайно попавшаяся ему на глаза в библиотеке трамвай-
ного парка под названием «Пособие для художественных заведений», которая дала 
ему сильный толчок к самообразованию, постижению того, к чему так стремилась 
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его юная душа. Книга потрясла его – ведь это было то, чего ему так не хватало. Он 
мог учиться рисовать по настоящим урокам мастерства. После школы с нетерпением 
бежал домой, чтобы скорее открыть этот волшебный кладезь знаний и страницу за 
страницей, урок за уроком переписывать в толстую общую тетрадь. Мало того, все 
до единой иллюстрации он бережно переводил на кальку, вставляя их в нужные, пе-
реписанные в тетрадь, разделы. С восторгом разглядывал картинки, впитывал в себя 
каждую деталь, изучая линии, штрихи, полутона и тени. Возвращался к одному и тому 
же тексту много раз, чтобы вникнуть в суть сказанного, увидеть подтверждение в ри-
сунке и, главное, повторить самому, как молитву. Никогда он не испытывал такого 
рвения и счастья от изучения учебного материала, как от этого, никому не нужного в 
трамвайном парке, запылённого толстого пособия по рисованию.

Теперь он уже не бегал просто так с друзьями в парк Лесотехнической академии, 
он открыл его для себя в новом свете, рисуя его деревья, кусты, дорожки и аллеи, меня-
ющиеся на глазах в зависимости от погоды и времени суток. С походным альбомом для 
зарисовок с натуры не расставался и так увлёкся уроками мастерства, что даже на за-
нятиях в школе не мог совладать с соблазном делать наброски с ребят, за что его часто 
наказывали учителя, отнимая рисунки. Это было каким-то наваждением, рисовать хо-
телось бесконечно. Он чувствовал, что рука становилась увереннее и твёрже. Решился 
переступить порог Академии художеств, чтобы рисовать декор античных залов. Вход 
был тогда свободный. Олег стал посещать каждую новую выставку в залах Союза ху-
дожников на улице Герцена, в которых он робко бродил, лелея мечту стать художни-
ком и выставлять когда-нибудь свои работы здесь, в этом храме искусства. Записался 
в библиотеку Выборгского Дома культуры, упорно ища то, о чём грезил. Как он много 
и вожделенно читал всё, что ему попадалось по искусству, многое не понимая, но чув-
ствуя безошибочно основную мысль. Но именно первое пособие помогло ему утвер-
диться в единственном выборе своего пути – стать художником во что бы то ни стало.

– Что-то я засиделся, – сказал вслух, – так можно и форму потерять, а ведь про-
бег городской не за горами.

Мысли переключились на нерешённые проблемы с лидером. Лидер для незрячего 
бегуна – это всё: его жизнь в спорте, тренировки, соревнования, борьба с застойной 
тьмой, наконец. С большой благодарностью он вспоминал не раз руководителя спор-
тивного клуба инвалидов «Ахиллес» Михаила Горбунова. В команды тот включал пять 
человек незрячих, пять человек с остатком зрения и спортсменов-лидеров, которые и 
на тренировках, и на соревнованиях помогали незрячим бегунам. Каждому незрячему 
подбирал зрячего бегуна-лидера по его силам, и они бежали, связанные между собой 
верёвочной петлёй, надетой на руки, за счёт чего можно было регулировать дистан-
цию между бегунами – где отпустить от себя, где притянуть поближе. По ходу, если 
возникали опасности или неровная дорога, можно было делать предупреждения друг 
другу, которые были у каждого свои. Незрячим бегунам разрешили официально уча-
ствовать в соревнованиях с лидерами, многие имели награды. Все мечтали пробежать 
марафон. Другие незрячие бегуны были моложе Олега лет на двадцать, но он имел 
значительные преимущества перед ними, потому что стал заниматься бегом ещё до 
полной потери зрения.

Память легко раскручивала свою ленту в обратную сторону.
«Господи, когда это было? – недоумевал Олег. – Что же сейчас случилось и поче-

му всё это рассыпалось, стало недоступной мечтой именно тогда, когда слепых людей 
становится всё больше и больше во всём мире? Все разбежались, попрятались по сво-
им норам, как кроты, и никому в спорте нет до нас дела. Готов заплатить любые деньги 
за лидера, лишь бы не быть на обочине жизни, бежать, бежать к жизни, а не от неё к 
неподвижности и забвению. Да, я не молод, но я и не глубокий рыхлый старик. Неуже-
ли ни один спортсмен не откликнется на просьбу? Не надо чемпионов, есть же бегуны 
со средними результатами, которые не в ущерб себе могли бы бежать с незрячими».

Выключил диктофон. Встал, выполнил несколько разминочных упражнений и 
направился к входным дверям. Сняв домашние тапки, надел кроссовки. Ключи от 
квартиры лежали, как всегда, на своём месте на тумбочке в прихожей. Олег без тру-
да определил по конфигурации наружный ключ, открыл дверь, вышел на лестничную 
площадку без трости, вставил ключ, закрыл дверь и положил ключи в карман. Кабина 
лифта находилась справа, рядом с дверью. Уверенным жестом точно попал на кноп-
ку вызова. Прислушавшись к шуму, определил, что лифт спускается с последнего де-
вятого этажа. На лестнице было тихо. Никого. После открытия дверей, придерживая 
створки руками, вошёл в кабину. Кнопочную панель представлял явственно и знал 
наизусть. Спустился на первый этаж, вышел и, пока лифт не закрылся, быстро нажал 
на кнопку девятого этажа. Одновременно с шумом закрытия дверей он начал свой бег 
по пролётам лестниц вверх, соревнуясь с лифтом. Пробегая этажи, старался не отстать 
от лифта и прибежать раньше него на девятый этаж. Количество ступенек и поворотов 
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знал наизусть. Как только добегал до самого верха, то старался запрыгнуть в открытые 
двери лифта, чтобы поскорее спуститься на нём на первый этаж и начать всё с начала, 
не останавливаясь. И так раз десять. Бег возвращал ему силы, раззадоривал, заставлял 
мобилизоваться, преодолевать невидимые препятствия и себя самого. Это было похо-
же на пробег с сильным лидером. Эх, жаль, что нет таких роботов-бегунов, за какими 
можно было бы пристроится и бежать, бежать, бежать…

Такую тренировку придумал он сам для себя тогда, когда наступила та внезапная 
тотальная слепота, к которой надо было адаптироваться, пройдя через мучительные 
душевные муки и страдания, через сопротивление и отчаяние, похоронив упорно 
жившую надежду на возврат зрения и покорившись судьбе.

Пробежав лестничную трассу, вернулся в свою квартиру в лучшем состоянии духа 
и тела. Аккуратно положил на своё место ключи, надел тапки, ополоснулся, побрился в 
ванне, где все его туалетные принадлежности лежали в строго определённом порядке. 
Валентина чётко поддерживала необходимый для его жизни порядок.

Войдя на кухню, сначала пересмотрел руками все лежащие предметы на столах, 
потом, осторожно открывая навесные шкафчики, прошёлся по их содержимому, каса-
ясь пальцами посуды и упаковок с продуктами. Изучил холодильник. Тренированная 
память запечатлела то, что увидели чуткие пальцы. Всё встало на свои места. Он знал, 
чем питаться и где что лежит. Не надо беспокоить сына, который был нужнее матери в 
больнице. Только бы Валюше помогли.

Неожиданно в тишине громко зазвенел телефон. Олег ринулся в проходную гости-
ную к дивану, где стоял телефон. Он знал, что это сын с долгожданной вестью о жене. 
От волнения расшиб лоб о косяк двери, но, не обращая на это внимания, постукивая 
руками по дивану, подобрался к тумбочке с телефоном. Звонок был от сына. Ново-
сти неплохие – приступ сняли, будут делать бескровную операцию, удалять камни в 
желчном пузыре, дня через три-четыре будет дома. Внутренне Олег будто освободил-
ся от чего-то гнетущего. Он размяк, выдохнул, повалился на диван и впал в короткий 
глубокий сон.

Проснулся с просветлённой головой, с желанием выполнить слово, данное жене – 
записать рассказ о своей жизни на диктофон, не оттягивать со сроками, а сделать это 
к её приезду. Воспоминания странным образом выстраивались в события, которые 
он видел будто бы со стороны. Казалось, что он говорит не о себе, а о ком-то другом, 
близком ему человеке. В скупых, отрешённых словах у него не получалось выразить 
огромную гамму чувств и эмоций, какие пережил в своё время.

«Пусть фиксация фактов, но это моё преодоление, мой путь жизни, который я хочу 
осмыслить и которым хочу поделиться с другими», – решил он и продолжил запись за 
своим рабочим столом:

«В шестнадцать лет у меня стали появляться первые симптомы болезни глаз. По 
вечерам, когда сгущались сумерки, острота зрения резко снижалась, но я и никто из 
родных на это не обращали внимания. Помню, как я искал упавший со стола на пол 
карандаш, долго шаря руками по полу, не понимая, почему я не мог его увидеть сразу, 
ведь он лежал у моих ног.

После окончания средней школы меня сразу призвали в армию. В то время вся моло-
дёжь стремилась туда, особенно в военно-морской флот. Появилась реальная возмож-
ность испытать себя на суровой военной службе, о чём мы мечтали в детстве, уви-
деть мир, другие города и даже зарубежье. На медосмотре в военкомате заключения 
врачей были положительные, кроме глазного врача. Тот долго и много что-то писал в 
карте и выдал мне направление на срочную консультацию в Военно-медицинскую ака-
демию, куда я сразу явился.

Тщательное обследование показало, что у меня близорукость, надо носить очки, а 
также куриная слепота и сужение поля зрения. Врач сказал, что не знает, правильно 
ли поступает, говоря правду пациенту, но молчать не может, потому что всё слиш-
ком серьёзно. Заболевание у меня неизлечимое, я должен готовиться к самому худше-
му – зрение будет падать и может пропасть окончательно, но когда это произойдёт, 
никто сказать не сможет.

Так в начале своей взрослой жизни я получил два удара – позорный «белый билет» 
из-за непригодности к военно-строевой службе и прогноз о грозящей впереди слепоте. 
Придя домой, я долго думал над словами врача и пришёл к выводу, что должен быть 
готовым ко всему и не опускать руки, бороться с болезнью и за свою мечту выучиться 
на художника. Всё же лучше жестокая правда, чем щадящая ложь, которая могла ос-
лабить волю и навредить. Я стал носить очки, постоянно принимать рыбий жир, де-
лать внутримышечные витаминные уколы, надеясь в душе на чудо, не отравляя себе и 
своим близким жизнь поселившимися тревогами и сомнениями».
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«Всё же молодость прекрасна!» – подумал Олег, остановив запись.
Наперекор и вопреки всему, желание быть художником возрастало, ускоряя темп 

жизни. Разве мог он тогда предположить, что с момента приговора, озвученного вра-
чом, зрение, тая с каждым годом, покинет его окончательно через 37 лет. Опять та же 
роковая цифра. Можно было выстроить иной путь – перестать напрягать зрение: не 
читать, не писать, не рисовать, найти работу, не связанную с напряжением зрительно-
го нерва и просто существовать, как растение, сгибаясь от непогоды. Не исключено, 
что это могло в определённой степени притормозить процесс потери зрения и про-
длить на какой-то срок зрячую жизнь. Но что взамен? Унылая жизнь, объятая стра-
хами. Нет. Мечта вела его за собой, как поводырь слепого, как любовь свою жертву, 
пронзённую стрелой Амура, и сопротивляться этому не было сил.

Захотелось во что бы ни стало, именно сейчас нарисовать Валюшино лица, всплыв-
шее в памяти из частливых дней молодости. Планшет четвёртого формата с вложен-
ным в него чистым листом и карандашом был, как всегда, на своём месте.

Методика рисования была освоена им после полной потери зрения в процессе по-
иска оптимального решения для осязания рисунка пальцами. Добиваясь нажимом ка-
рандаша получения контррельефного изображения, он мог проследить чувствитель-
ными подушечками пальцев линию углублённого рельефа и воспроизвести получен-
ный образ в воображении.

Олег открыл нижний ящик письменного стола, вытащил планшет, толстый графит 
и положил перед собой. Быстро прошёлся кончиками пальцев по поверхности листа, 
определив внутренним зрением размер планшета. Взял в руки графит и замер. Его не-
подвижный взор устремился к потолку, будто он увидел что-то очень важное там. И 
сам он, сидя на стуле, подобрался и вытянулся в струну. Правая рука с графитом заме-
талась витиеватыми движениями в определённой точке листа и, нажимая на мягкую 
плоскость листа, быстро понеслась по нему, делая при этом на первый взгляд непонят-
ные узоры. Пальцы левой руки почти одновременно, не отставая от графита, бежали 
по этой проведённой контррельефной линии, передавая свою осязательную информа-
цию в мозг, так рисунок приобретал конкретные формы, что помогало внутреннему 
зрению представить полученное изображение. Чтобы не потерять в процессе рисо-
вания образ, надо выполнить рисунок от начала до конца, не отрывая рук от бумаги. 
Стоит поднять графит вверх, оторваться от линии, сразу терялась связь с образом. 
Свои молниеносные рисунки без единого отрыва рук от листа бумаги Олег определил 
ёмкой фразой: «За мыслью вслепую бежит карандаш».

Отпечаток его воображения на бумаге был ему недоступен зрительно, но каким-то 
непонятным для него образом в определённый момент приходила к нему уверенность, 
что всё получилось. Закончив последний эскиз, выдохнул и расслабился. В тишину 
ворвался резкий телефонный звонок. Он вздрогнул. В отсутствие жены, звонки вызы-
вали тревогу, будто в его закрытое молчаливое пространство врывалась иная жизнь, 
несущая неразрешимые проблемы.

«Ну-ну, спокойно, – сказал себе, вставая со стула, – жизнь не остановишь, нечего 
прятать голову в песок, – сосредоточившись, повернулся к дверям своей комнаты, 
вышел из неё и направился к телефону в проходную гостиную. – Интересно, кто это? 
Сын сегодня не обещал звонить. Может быть, лидера мне нашли для пробега?» – ду-
мал он, подходя к аппарату. Подняв трубку, услышал звонкий голос Катерины, рефе-
рента скульптурной секции Союза художников.

– Олег Ефимович, здравствуйте! Спешу сообщить вам, чтобы вы готовились к 
очередной осенней выставке союза. Привозите новенькую работу на секцию, готовим 
экспозицию. Не затягивайте, место надо забивать. На всё про всё дней десять.

– Катюша, есть, есть у меня новенькое, послезавтра с утра поеду в мастерскую на 
Петроградскую, а оттуда прямо к вам в союз с работой. Спасибо, что не забыли про 
меня. До встречи! – сказал радостно.

Д е н ь     т р е т и й

Ночь прошла в кратких минутах забытья и терпеливом ожидании первого слабо-
го щебетанья птиц настенных часов. Проваливаясь много раз в один и тот же сон, он 
скорее слышал, чем видел Валентину в снах, ощущая почти физически её присутствие 
дома. Чудилось в полудрёме, будто Валентина орудует на кухне, постукивая посудой, 
шумя водой из-под крана, открывая и закрывая холодильник. Тепло и запахи живого 
дома доходили до него почти явственно. Просыпаясь, старался подольше удержать это 
ощущение, чтобы продлить его в последующих рваных снах.

Раздались рассветные трели настенных часов, Олег окончательно проснулся и стал 
решительно собираться на утреннюю пробежку по своей трассе за домом. Пока народ 
только просыпается, он пробежит свои три километра, никому не мешая. Потерять 
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спортивную форму легко, а вот войти в неё – проблема. Потом ледяной душ, завтрак 
и ожидание звонков от сына и от лидера-бегуна, если такой найдётся.

Надел лёгкие тренировочные штаны, специальную белую футболку с надписью на 
груди и на спине: «Незрячий бегун», «Никогда не сдавайся» и «От старости нельзя 
уйти, от старости можно только убежать». На голову под волосы натянул широкую 
фирменную повязку. За пояс заткнул небольшую садовую тяпку. Взял специальную 
трость с тяжёлым стальным шариком на конце, колокольчик, ключи и вышел из квар-
тиры. Закрыв двери, вызвал лифт, спустился, подошёл к металлической двери парад-
ной, нажал на внутреннюю кнопку, услышал сигнал, толкнул дверь и вышел на улицу.

Свежий прохладный воздух обдал мощным осенним порывом, вызвав прилив 
энергии и знакомую стартовую радость от предстоящей тренировки. Ведя белой тро-
стью вдоль стены дома, он направился в правую сторону. Дойдя до угла, дотронулся 
до трубы на уровне руки, зафиксировав своё месторасположение. Повернул за угол, 
прошёл вдоль стены до следующего угла, прямо от него в трёх шагах должен быть за-
крытый люк. Ощутив его ногами, пересёк дорогу для автомобилей, держа трость вы-
тянутой параллельно земле. Главное, не споткнуться о поребрики, которых было пре-
достаточно во дворе.

Вступив на свою освоенную трассу около детской площадки, Олег вытащил из-за 
пояса тяпку, приложил к поребрику и, пятясь назад, стал очищать его от скопившей-
ся сухой листвы. Надо было обеспечить контакт трости с поребриком, вдоль которого 
пролегала его трасса, иначе его могло занести при беге на детскую площадку, где он 
спотыкался и падал не раз. Затем вытащил колокольчик и привязал к ручке трости 
для страховочного сигнала. Теперь надо пройти по обозначенной трассе семьдесят 
пять широких шагов и начинать бег туда и обратно сорок раз, неотрывно держа трость 
вдоль поребрика, чтобы не сбиться с пути.

Начал бег, позванивая колокольчиком, набирая темп и ощущая прилив крови во 
всём теле. Мышцы разогревались, тело оживало и наполнялось живительной энер-
гией. Движение дарило жизнь. Бегая, считал количество поворотов, загибая пальцы. 
По мере движения в необъятном тёмном пространстве он на короткие мгновения за-
бывал про слепоту, сроднившуюся с ним, ставшую для него неизбежной нормой. Ему 
представлялось, что он бежит в кромешной ночной темноте, заставлявшей напрягать 
внимание и концентрировать память. Во время бега испытывал истинное наслажде-
ние, радуясь, как ребёнок, своему отвоёванному счастью. Постепенно город просы-
пался: заурчали моторы автомобилей, стали слышны редкие отдалённые голоса и плач 
непроснувшегося малыша, которого, видимо, силком тащили в детский сад.

Отбегав свои три километра, Олег стал возвращаться домой знакомой «муравьи-
ной» тропой, не отклоняясь от неё. Вдоль проторенной тропы росли особые гигант-
ские тополя, посаженные им ещё в первой зрячей жизни под недоумевающие взгляды 
и ехидные реплики жильцов дома. Эти тополя мужской особи не цвели пухом, врыва-
ющимся белыми хлопьями в квартиры горожан, вызывая раздражение и аллергию. 
Это и спасло их от распиливания.

Олег владел белой тростью в совершенстве, ведь вне стен дома, когда он выходил 
один на один в меняющийся, бурлящий город, она была его единственным другом во 
мраке, его глазами, передатчиком жизненно важной информации. Трость, соприка-
саясь с преградами, могла даже передавать их структуру – камень, дерево, асфальт, 
стекло или что-то иное, благодаря звуку и вибрации, исходящей от шаровидного нако-
нечника по чуткой трости к руке. Мало кто из проходящих мимо людей знает о свой-
ствах хрупкой белой трости, о её предназначении и значимости для незрячего. Мно-
гие предполагают, что трость нужна слепому для дополнительной физической опоры. 
Но это не так. Белая трость является глазами слепого. И если кто-то, случайно нат-
кнувшись, с разбега ломает её, то для слепого человека это настоящая трагедия – без 
трости он как без рук, беззащитен, дезориентирован в пространстве, потерян, унижен 
и растоптан толпой. А ведь трость выдаётся один раз в четыре года. В случае утери или 
ломки – надо покупать самому, а стоит хорошая белая трость немалых денег. Трость 
также надо менять в зависимости от сезона – летнюю на зимнюю, как колёса авто-
мобилей. Белая трость видна днём, тогда и сигнал для перехода водитель заметит. А 
вечером, в сумерки или ночью белую трость никто не видит.

Олег часто задумывался о том, как можно было бы решить эту проблему малыми 
средствами. Ну, к примеру, установить свет к трости: не меняя конструкции, допол-
нить её батарейкой, вставив её в верхнюю часть ручки под снимающуюся крышку. 
От батарейки протянуть проводок через полость трубки к концу трости, к сменной 
головке из небьющегося оргстекла, в которой можно было бы закрепить лампочку. 
Летом – снимать, оставляя металлическую головку, а зимой устанавливать новую из 
оргстекла. Хорошо бы иметь включатель-выключатель на ручке. Можно сделать мига-
ющий свет, что более эффективно. Ещё проще – применить светодиодную раскраску 

Невский проспект N20 || ЛЮДМИЛА МИТРОХИНА. УРОКИ ТЬМЫ



232

трости, как знаки на фирменной одежде дорожных рабочих, чтобы светилась в темно-
те. Для этого нужна только голова и сердце.

Однажды вечером он попытался перейти дорогу со стоящими в несколько рядов 
автомобилями по звуковому сигналу зелёного светофора. Только он стал поднимать 
трость в горизонтальное положение, как этого требуют действующие правила для во-
дителей и незрячих пешеходов, трость с хрустом надломилась, попав под переднее ко-
лесо автомобиля, решившего проскочить вперёд. Он мгновенно дёрнул трость к себе, 
чем спас её от второго колеса. Трубчатая белая трость была сломана пополам. Ему 
ничего не оставалось, как отойти от обочины тротуара, прижаться к стене дома, что-
бы понять, как дальше передвигаться к дому. К счастью, пришла в голову блестящая 
мысль: в полость одной половины трубчатой трости вставить вторую, отломанную, ис-
пользуя конусообразную форму трости.

Главное, в момент неожиданных ситуаций не растеряться, не потерять правиль-
ную ориентацию, понять, где ты находишься, где стоишь, в какую сторону продолжать 
движение, что впереди и что позади тебя. Всё обошлось. Он дошёл до дома сам и был 
рад, что преодолел очередную трудность.

Но самая большая удача была в изобретении им самим трости для бега незрячего 
человека. При беге чуткая белая трость от соприкосновения с поребриком и дорогой 
сильно вибрировала и скакала, теряя при этом упор и точное направление бега. Из-за 
этого он не раз убегал в другую сторону, спотыкаясь и падая от неожиданных препят-
ствий. Тогда пришла блестящая мысль – соорудить из лыжных палок весомую трость. 
Он заказал два монолитных шарика диаметром пятикопеечной монеты из титана, за-
крепил их к концу палок, отрезал от них ненужные кругляшки  – и трости готовы. 
С такой тростью он уже не сбивался с пути. Правда, возникла другая проблема: при 
беге вперёд люди его видели и уступали дорогу, а при беге назад, кто шёл впереди, 
его не видел, и он не раз на людей набегал, пугая. Вот тогда родилась идея привязать 
колокольчик к ручке для оповещения. А затем они с Валентиной заказали спортивную 
футболку с надписями о незрячем бегуне. Прохожие к нему привыкли, некоторые 
здороваются при встрече, желая здоровья.

Вернувшись домой после пробега, Олег принял ледяной душ, растёрся полотенцем 
и аккуратно повесил спортивные вещи на верёвку в ванной, в которой был идеальный 
порядок, придающий ему чувство независимости и уверенности. Теперь крепкого 
чайку с лимоном, нарезанным заботливыми руками Валюши, посыпанным песочком 
и уложенным в баночку. Можно сварить пару яиц вкрутую, хлеб, сыр, колбаска – всё 
есть. Он, сам не зная почему, постоянно общался вслух с Валей, будто она была рядом 
с ним.

– Валюша, давай я за тобой поухаживаю, – говорил Олег, ставя чайник на плиту 
и кружку на стол. – Сегодня будем пить чаёк покрепче, чтобы мысль работала яснее. 
Ничего-ничего, цвет лица не испортишь. Ты для меня всегда молодой остаёшься, как 
тогда в белые ночи. Тебе с лимоном? Ну и мне тоже. А вот нарезка с сыром, докторская 
колбаска. Сейчас я найду, где сливочное масло в холодильнике, поставлю на стол и 
сделаю тебе бутерброды. Давай попьём сегодня зелёный чай. Извини, если перепутаю 
и возьму не тот пакетик. Нюхать бесполезно, чай в пакетах без запаха. А я два положу 
из разных коробочек. Не возражаешь?

Разговаривая, накрывал на стол, аккуратно наливал кипяток в кружку, варил яйца 
на плите, делал бутерброды, ориентируясь всё лучше и лучше на кухне. Чаепитие по-
лучилось отменное. Он погрузился в себя, вороша память, как слетевшую золотую ли-
ству своего древа жизни.

Олег помнил, как в первой зрячей жизни, что бы он ни делал, куда бы ни ходил, 
мысль о внезапной потере зрения жила в нём постоянно, заполняя всё его существо 
какой-то нереальной ностальгией по краскам жизни, ещё вовсе не потерянным, но 
уже отдающим болезненной острой тоской, которая внезапно ошпаривала его с ног 
до головы или обдавала холодной испариной. Он верил и не верил одновременно в 
то, что, по словам опытного врача, ждало его впереди. Короткого душевного покоя он 
мог достичь только тогда, когда с увлечением погружался в своё творчество. Подсо-
знательно торопил момент наступления этого состояния, искал его, а погрузившись 
в него, старался продлить его как можно дольше. Каждый зрячий день своей жизни 
принимал как последний и пытался прожить его не впустую. Иногда закрывал глаза, 
чтобы представить, а как это жить в полной темноте? Становилось страшно. Он гнал 
от себя эту, как он надеялся, бредовую мысль. Ну, не может быть такого, чтобы в наше 
время дать человеку спокойно ослепнуть! Есть же хирургия, лекарства и вообще чудо 
на свете? Да, тогда он ещё мог взвешивать все «за» и «против» и на что-то надеяться, 
так как видел солнце, своего сына, жену, ходил на работу и был востребован жизнью.

На работе дела шли своим чередом: коллектив пополнялся художниками-мульти-
пликаторами. К тому времени он имел первую категорию художника-мультиплика-
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тора. Работал коллектив с большим интересом и творческим накалом, помогая друг 
другу.

Время равнодушно отсчитывало свои часы, пожирая медленно и верно его зрение, 
которое, как шагреневая кожа, таяло с каждой секундой. Как остановить этот стуча-
щий в голове блокадный метроном, разбить сужающееся кольцо мрака вокруг глаз, 
извлечь из себя этот гнетущий страх, он не знал, предощущая себя среди людей в не-
далёком будущем потенциальным изгоем.

Он понимал, что зрение сгорает от перенапряжения, но жить иначе не мог. В то 
время его поле зрения составляло двадцать пять градусов, очки он использовал плюс 
три диоптрии. В дневное время чувствовал себя увереннее, а вечером из дома один уже 
не мог выходить. Начал приспосабливаться к наступившим изменениям, так чтобы не 
быть обузой для родных и друзей. В сумерках стал ходить медленнее и внимательнее, 
приглядываясь к спинам прохожих, чтобы выбрать впереди себя идущего человека, 
одетого во что-нибудь светлое или белое, стараясь идти за ним следом, не отставая. А 
если тот сворачивал в сторону, быстро выбирал другое светлое пятно впереди себя. 
И таким образом добирался до дома. Если посмотреть на это со стороны, то можно 
принять его за странного преследователя или частного детектива, непрофессиональ-
но следящего за своим объектом. Он, как в спорте, выбирал себе лидера-пешехода, с 
которым был связан не верёвочной петлёй, а белым спасительным цветом одежды и 
короткой неуправляемой дистанцией.

Внезапно в вечернее время при передвижении появились новые ощущения. Про-
ходя мимо стены, дерева, даже небольшого узкого ствола, у него сжималась перепонка 
уха, появлялось ощущение давления от какого-то препятствия, которого он не видел, 
но явственно чувствовал. И это существенно помогало ему в передвижении. Но поч-
ти одновременно с этим появились первые признаки понижения слуха. Институт уха, 
горла, носа поставил диагноз: невроз слухового нерва или тугоухость, не подлежащая 
лечению. Врач института, рассматривая его медицинские документы, удивлённо рас-
спрашивал о болезни «синдром Ушера». Но если врач не знал о такой болезни, то что 
же мог сказать ему Олег? Через несколько дней ему разъяснили, что при этом заболе-
вании человек полностью теряет зрение и слух, но болезнь также может отрицатель-
но влиять на вестибулярный аппарат и речь. У всех это происходит по-разному: дети 
могут родиться полностью слепыми или слепыми и глухими сразу; кто-то постепенно 
теряет зрение, потом слух или наоборот. Болезнь мало изучена

Из воспоминаний его выдернул резкий телефонный звонок. Он заторопился к те-
лефону.

– Кто это? Говорите громче. Да-да, сейчас хорошо… Не может быть, это здорово! 
Я ждал. На средние дистанции меня устраивает. Могу заплатить… Я не хотел вас оби-
деть, что вы… Нет-нет, всё отлично, буду ждать вашего звонка. Я сам доеду до Техно-
логической, всё возьму с собой. Забег через три дня – знаю. Договорились, ровно в 
десять у метро на выходе. До встречи… Ну вот, проблема с лидером разрешена, скорее 
бы сын позвонил. Дай Бог дожить до забега, обнять Валюшу и с лёгким сердцем на 
трассу, – произнёс Олег вслух, открывая дверь балкона.

Ему захотелось вздохнуть полной грудью свежего воздуха, почувствовать порывы 
ветра в предвкушении долгожданного очередного забега. Он уже видел себя бегущим 
с лидером в общей спортивной колонне, слыша отдалённые голоса, шум автомобилей, 
выкрики случайных зрителей и организаторов. Каждый раз в забегах он ощущал не-
бывалое чувство единения с людьми, все были объяты одной целью, двигались в одну 
сторону, даже дышали как-то в унисон. Пропадало острое чувство одиночества, ка-
кой-то отверженности, отстранённости от той первой жизни, которую он потерял из-
за слепоты.

Бодрящий осенний ветер срывал с деревьев последние сухие листья и разбрасы-
вал их щедрой рукой куда придётся. Олег почувствовал на лице прикосновение ли-
ста, схватил его, прошёлся по нему пальцами и определил, что это его любимый кле-
новый лист. Приложил к губам, вдыхая пряный запах шальной свободы. Как он лю-
бил и тосковал по лесу. Только там, в лесной тишине, он мог полностью погрузиться 
в себя, отключиться от ненужных мыслей, дать голове покой, а душе умиротворение. 
Ощупывая прилетевший к нему листочек, пытался угадать, какого тот цвета и оттен-
ка. Сказочная палитра осенних листьев жила в нём зелёной, жёлтой, красной, бурой 
красками. Ему казалось, что листочек слишком тонок, значит, в нём застыли зеленова-
то-жёлтые цвета с красными вкраплениями. Бурые листья почему-то толще, плотнее. 
Может быть, это из-за внезапных ночных заморозков? Как жаль, нет Валюши рядом, 
а то бы они сейчас поспорили. Только в самом конце она бы ему сказала, какого цвета 
этот листочек.

Взяв с собой кленовый лист, Олег ушёл с балкона.
Неожиданно вспомнил свои рабочие флаконы с цветной тушью на столе в муль-
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тицехе. Последнее время до полной потери зрения он заметил, что стал путать цвета 
синий с зелёным, красный с коричневым и другие. Пришлось все флаконы с тушью 
подписывать. А тут ещё и катаракта стала созревать, размывая очертания предметов. 
Даже днём было уже проблематично добираться до работы и обратно домой. Солнце 
стало резко раздражать и слепить глаза.

Тающее с каждой минутой зрение заставляло его ускорять темп жизни. Старал-
ся не терять ни одной минуты впустую. Занимался спортом, рисовал, писал, ходил по 
городу в поисках новых впечатлений, цепляясь уплывающим зрением за городские 
пейзажи, лица прохожих, за сады и парки, за поющих и чирикающих птиц, за измен-
чивое волнующее петербургское небо, за всё, что давало импульс творчества, а зна-
чит – жизнь.

Такие путешествия с остаточным зрением таили в себе определённые опасности. 
Три раза он попадал в открытый люк. Если в первых двух случаях всё обошлось благо-
получно, то в третьем он боролся за жизнь из последних сил. Это было на тихой мало-
людной улице уже в наступающих сумерках. Падая, инстинктивно схватился за край 
люка руками и повис. Под ногами почувствовал воду, но достать дна ногами не мог. 
Кричать и звать на помощь было бесполезно. Над головой стояла мёртвая тишина. Под 
болтающимися ногами была чёрная пропасть. Долго так висеть на слабеющих руках 
он бы не смог. Собрав все силы, попытался подтянуться на руках, но сделать это ему не 
удалось. Хуже того, он сразу почувствовал острую боль где-то слева под грудной клет-
кой и услышал глухое хлюпанье внутри себя. Стало не хватать воздуха. Видимо, падая, 
получил травму, что осложняло ситуацию. Силы быстро убывали. И он понял, что у 
него остался последний шанс выбраться из западни. Собрал в кулак всю свою волю, 
остатки сил и с диким глухим рычанием поднял своё ноющее тело вверх, судорожно 
перебирая ногами по шершавой круглой стене. Подперев тело локтями, повалился на 
бок, вытащил ноги и откатился в сторону. Частое тяжёлое дыхание сопровождалось 
усиливающимся хлюпаньем. Острая боль в левом боку усиливалась при движении. 
Дышать становилось всё тяжелее. Понял, что случилось что-то с рёбрами и лёгкими. 
Всё же сумел доехать до травмпункта, а когда вошёл в него, то потерял сознание. При-
дя в себя, узнал, что у него сломаны все рёбра на левой стороне. На скорой его увезли 
в больницу…

Как он ни старался скрывать свои проблемы со зрением от друзей и коллег, он всё 
же попал в ту ситуацию, которой боялся пуще всего. Однажды в их мультицех под 
конец рабочего дня пришло руководство с каким-то сообщением. После спонтанного 
собрания всех отпустили домой. Олег мог видеть и рисовать на маленьком формате 
своего рабочего поля при направленном свете яркой лампы, но, вставая из-за стола, в 
полумраке помещения действовал по наитию и памяти. А тут, как назло, разволновался 
из-за присутствия начальства. Поначалу не мог понять, почему вдруг наступила такая 
мёртвая тишина в комнате. Потом дошло, что он на глазах у всех тыкался, как слепой 
котёнок, вдоль стен помещения, где проработал двадцать пять лет, в надежде найти, 
наконец, дверь, чтобы выйти. Это был шоковый момент для окружающих, которые 
воочию убедились в его тяжёлом недуге, неожиданно прозрев и поняв, в каком состо-
янии он работает на уровне со всеми и как ему тяжело даётся то, о чём они просто не 
задумываются. Олег почувствовал кожей острые стрелы жалости, идущие от людей, 
и какую-то обречённость в предчувствии конца своей любимой творческой работы.

«Я же знал, что всё этим кончится. Всё надеялся на чудо. Нет, это был не позор, 
коллеги сочувствовали от души. И начальство можно понять – они не имели права 
держать инвалида на такой работе»...

Он включил диктофон и продолжил:

«И вот я опять в больнице. Мне дали вторую группу инвалидности по зрению без 
права работы по профессии. Со второй группой от меня ушло ощущение препят-
ствия, которое помогало в ориентации. В январе 1990 года была поставлена точка. Я 
перестал быть художником, потерял любимую работу навсегда. Последний раз про-
шёлся по студии, прощаясь с сослуживцами и друзьями. Двадцать пять счастливых, 
незабываемых лет, казалось, пронеслись как один день. И всё куда-то кануло в один 
миг. Печаль разъедала мою душу. Я прощался не только со студией, но и с той первой 
жизнью, которую уже не вернуть. Я это знал, готовясь к худшему.

В этот период я спасался бегом, который помогал и помогает мне преодолевать 
все горести жизни по настоящий момент. А зимой мы с Валюшей ездили на лыжах 
пять-восемь километров в Сосновке рядом с домом. Делалось это так: она вешала за 
спину маленький приёмник, что постоянно работал (радио “Маяк”), и этот сигнал 
мне позволял сохранять расстояние, чтоб не наехать, или вела счёт (раз, два, три, 
четыре).

После месяца раздумья и безделья я вступил во Всероссийское общество слепых, 
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где мне предложили работу на предприятии “Контакт”. После двух месяцев обучения 
я стал вязальщиком узлов 4-го разряда. Обстановка для меня была удручающей. Во-
круг были люди с разными тяжёлыми судьбами: частичная или полная потеря зрения. 
Я попал в иной мир, в изнанку счастливого здорового мира, где находился двадцать 
пять лет. Воспоминания о прежней жизни на таком контрасте только обострялись, 
вызывая смертную тоску и сердечную боль. Но надо было что-то делать. И я, уходя 
в себя, с упорством вязал дома узлы, прокручивая прошлое и ища пути выживания в 
настоящем.

В том же году я начал торопливо строить времянку 3 на 4 метра на садовом участ-
ке в Симакино, полученном от телевидения. Я очень спешил, старался прожить каж-
дый день с максимальной пользой, ценя всё сильнее божий дар – зрение, покидающее 
меня. Сын помогал мне как мог. Я рассчитывал на то, что, построив времянку, обрету 
крышу над головой, и тогда можно будет приступать к чему-то более фундаменталь-
ному.

Все мои планы рухнули в одно мгновение. В стране резко наступило время неу-
правляемой демократии. Наши семейные сбережения пропали безвозвратно, а с ними 
и планы на будущее. Но я продолжал пристраивать к времянке веранду. А когда за-
кончил, то окончательно ослеп. Уже позже, слепым, я сделал сарай для хранения дров, 
беседку 2 на 3 метра с пропильной резьбой, там мы до сих пор прячемся от жаркого 
солнца, и там же я занимаюсь скульптурой и резьбой по дереву. И вот уже 23 года мы с 
Валюшей проводим лето в этой времянке, что начала подгнивать снизу, хотя стоит 
на крупных камнях».

«Боже мой, что это было за жуткое время 90-х годов, всё рушилось в жизни и в со-
знании, не на что и не на кого было опереться кроме своей семьи. Кому верить? За кем 
идти? Как выжить?» – вспоминал Олег.

Распад Советского Союза, вал противоречивой информации, крах банков, безра-
ботица, банкротство предприятий, страх нищеты и потеря стабильности приводили к 
хаосу в сознании людей. Криминальная приватизация разобщила общество на классы 
бедных и богатых. До сих пор у него валяется ваучер – позорный символ всенарод-
ной драмы, приведший к параличу все производства, к расхищению национальных 
богатств бывшей партийной элитой, скупившей даром у обнищавшего народа всё что 
можно, не гнушаясь детскими садиками, пионерскими лагерями и общежитиями, об-
деляя и так обездоленных. Всё народное как-то тихо, невзначай стало частным. Состо-
яние разрухи пронзило армию, науку, образование и поставило безопасность страны 
в прямую зависимость от цены на нефть и газ на мировом рынке. Мы им – нефть и 
другие ископаемые, а они нам – ножки Буша. За чертой бедности оказалось более по-
ловины населения. Началось массовое бегство от нищеты на Запад учёных, деятелей 
культуры, технической интеллигенции. В Леннаучфильме и Ленинградском телевиде-
нии начались сокращения, реорганизации, простои, внедрение самофинансирования, 
поиск финансовых магнатов, заказчиков. Даже с надомной работой инвалидов ВОС 
возникли затруднения. Спасала семья. А одинокие больные люди в растерянности 
прятались на своих квадратных метрах под оглушительные крики разошедшихся де-
мократов.

Именно в этот сложный период остатки зрения еле-еле теплились в нём сужаю-
щимся мутным полем с добавлением ко всему прочему прогрессирующей глаукомы. 
Он знал, что надо что-то делать, искать пути достойного существования, вернуть твор-
чество в любой форме, иначе полный тупик и бездействие приведёт к жизненному 
краху. Даже этот жалкий остаток зрения казался ему великим даром. Умом понимал, 
что болезнь пожирает свет, подталкивает его всё ближе и ближе к тьме, а в душе те-
плилась надежда на чудо. Может быть, вот сейчас всё замрёт на этой точке, болезнь 
отступит и оставит ему хотя бы это крошечное затуманенное окошечко белого света…

Болезнь росла и взрослела вместе с ним, она поселилась и жила в нём каким-то 
неведомым и неуловимым существом, непредсказуемым в своих действиях. Он срод-
нился с ней, пытаясь понять, как с ней справиться, как заключить хотя бы временное 
перемирие: занимался спортом, вёл здоровый образ жизни…

Ему показалось, что он мыслит вслух. Даже не заметил, что плёнка вращалась впу-
стую. Остановил запись. Тревожное ожидание звонка от сына выводило из равнове-
сия. Мысли крутились вокруг жены. «Наверное, уже вечер, надо самому позвонить 
сыну». Поднялся из-за стола, развернулся, сделав два шага в сторону, дотронулся ру-
ками до стеллажа. Там на открытой полочке стоял его будильник. Нажав на верхнюю 
кнопку, услышал резкий металлический голос: «Двадцать часов сорок пять минут». 

– Ничего себе! – воскликнул он и заторопился в гостевую комнату к дивану, где 
стоял старый телефон с круглым крутящимся диском. Сколько раз сын предлагал ку-
пить новый, кнопочный, но он привык к этому, набирая безошибочно телефонные но-
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мера наощупь.
Что интересно, он помнил многие номера лучше, чем в зрячей жизни. Когда ему 

вдруг хотелось позвонить тому, с кем давно не общался, он внутренне сосредотачивал-
ся, чтобы представить свою старую затрёпанную пухлую записную книжку, мысленно 
прикасался к нужной букве, открывал страничку и видел запись номера телефона, как 
картинку. Более того, всплывали в памяти все исправления, зачёркивания, изменения, 
всё, что внесено было со временем. Но это свойство зрительной памяти проявлялось 
всё реже и реже. Телефон сына он набирал на автомате.

– Сынок, это ты? Только пришёл? Я так и понял. Как там мама? Да ты что! Сегодня 
уже сделали, и уже в палате! Фантастика. Неужели? Давление в норме? Ты всё пра-
вильно сделал. Даже смеётся? Спасибо. И ей от меня. Успокой её. У меня всё хорошо. 
Еда есть. Всё нашёл. Нет, ничего не надо. Лучше к ней зайди. Жду не дождусь. Лидера 
нашли. Валюшу дождусь и в честь неё пробег сделаю. Скажи ей обязательно. У тебя 
всё нормально дома? Ну и хорошо. Пока-пока. Целую.

Олег решил, что Валентину встретит букетом цветов и вымытой посудой. «Только 
бы не разбить чего-либо при мытье», – подумал и направился на кухню. После разго-
вора с сыном пошёл по коридору в приподнятом настроении, не касаясь рукой стены, 
и повернул направо, думая, что это кухня, но попал в комнату Валентины. «Вот так 
всегда – эмоции смешивают карты реальности, то проедешь свою трамвайную оста-
новку, то не туда свернёшь», – подумал, очутившись в комнате жены.

Комната была наполнена её родным запахом, ароматом её волос, слабых духов, 
клубков шерсти, старых книг и лекарственных препаратов. Олег стоял не шелохнув-
шись, казалось, вот-вот и Валюша заговорит. Правой рукой повёл вдоль стены, шкафа, 
стула и, дойдя до дивана, сел. Под руками оказался большой пуховой платок, который 
она не снимала с плеч с осени до лета. Мягкий пух настоящего оренбургского платка 
возбудил воспоминания, унося в прошлое.

В своей жизни он только дважды дарил такие платки – матери и жене. Маме – 
дымчатый, когда её провожали на пенсию, Валентине – белый, за месяц до наступле-
ния тотальной слепоты. Они обе плакали, кутаясь в его тёплую нежность, принимая 
этот подарок каждая со своими мыслями: мама – как тепло от сына для одиноких ча-
сов, Валентина – как прощальный белый свет от слепнущего мужа.

Олег прижал платок к лицу, наслаждаясь его мягкой податливостью. «Какое живое 
тепло идёт от него, такое же исходит от дерева, когда с ним работаешь». Всё, что идёт 
от природы, пронизано мощной энергией, даже в застывшем неживом виде. Будь то 
шерсть, морские ракушки, кораллы, камни, глина, да всё, включая солому. Откуда эта 
энергия? От солнца? «Конечно, от солнца. Пусть я его не вижу, но оно-то меня видит, 
освещает, дотрагивается своими лучами до моей кожи, до всего меня, наполняя жиз-
нью. Почему, когда я не выхожу несколько дней на улицу, у меня портится настрое-
ние, падает давление, опускаются руки и я всё начинаю делать через силу? Нехватка 
солнечной энергии, точно. Так что, выходит, выползать на свет божий надо всем».

Наткнулся руками на журнальный столик, стоящий возле дивана. «Интересно, что 
он здесь делает?» – удивился он, осторожно проводя ладонями по поверхности. На 
столике лежали разнообразные коробочки с лекарствами, открытые и закрытые, не-
большие баночки, расфасованные таблетки. В блюдце – вскрытые ампулы, пара ис-
пользованных шприцов. Рядом стояла кружка с водой и лежал небольшой резиновый 
жгут. «Господи, сколько лекарств! А я как не спрошу Валюшу о здоровье, всё у неё 
хорошо. От её так называемого здоровья вся комната пропиталась лекарствами. По-
лучается, мы живём вместе и в то же время каждый в своём микромире, в своей среде 
обитания, вернее, выживания, соприкасаясь и пересекаясь в необходимые моменты».

Хорошо это или плохо, трудно сказать. Но как бы ни были близки люди, живущие 
вместе, в каких бы условиях ни находились, но без своего автономного пространства 
жить невозможно. Олег только сейчас понял, как Валюша оберегала его, не нарушая 
его пространственных границ, не нагружая его бытом, жалобами и нытьём, давая ему 
возможность отключиться от действительности, погрузиться в свои фантазии и жить 
творчеством. На свои хрупкие женские плечи она взвалила огромный груз ответствен-
ности за его жизнь и бремя нескончаемых бытовых забот. 

Он направился на кухню, попил чаю и вернулся в свою комнату, чтобы закончить 
свой рассказ о первой зрячей жизни:

«В 1991 году у меня начались сильные головные боли. Положили в больницу. Опреде-
лили ещё одну болезнь глаз – глаукому. Врачи провели курс лечения, сделали лазерную 
операцию и отпустили. Дома я пребывал в подавленном состоянии в предчувствии 
неотвратимой беды. Буквально через несколько дней после этой операции наступила 
полная слепота. Мир, в котором я жил, ушёл от меня навсегда, плотно закрыв за собой 
небесные двери. Страшная темнота навалилась на меня со всех сторон небывалой 
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тяжестью, приковав меня к одному месту, с какого я боялся сдвинуться, не веря до 
конца в свершившееся».

– Всё. На этом остановлюсь. Тяжело вспоминать, да и как передать словами то, что 
понятно только слепому.

Остановил запись. Наступила какая-то пронзительная тишина, физически давя-
щая на уши. Огромная невесомая чёрная пустота окутывала тело, ослабляя волю. Хо-
телось завернуться в эту черноту, спрятаться в её защитную оболочку и ни о чём не 
думать.

«Как тогда в первое время,  – подумал он, прогоняя нахлынувшие воспомина-
ния. – Завтра, завтра запишу, а сейчас спать. Выход в город требует свежей головы и 
отдохнувшего тела. Ведь идёшь, как в разведку по неизвестной местности, вечно что-
то меняется, то столб воткнут на тротуаре, то яму выроют для трубы. Получается, как 
игра в тёмную, то ли меня ловят препятствия, то ли я их настигаю, натыкаясь. Но, не-
смотря ни на что, надо выходить на оживлённые магистрали города, продираться че-
рез толпу, двигаться по заранее отработанным маршрутам до цели. Зато возвращаешь-
ся домой с ощущением не зря прожитого дня, чувствуешь себя победителем в схватке 
с темнотой».

Проделав водные процедуры, лёг в тренировочном костюме на свой диван, на-
крылся шерстяным пледом и стал считать про себя до ста. Сегодня это не помогало. 
Тело было какое-то напряжённое, не расслабленное. Так обычно сидят в кресле у дан-
тиста в ожидании боли. Вот точно так же он лежал часами в диком напряжении от 
скачущих мыслей, не позволяя входить к себе в комнату никому, когда наступила то-
тальная слепота, которая пугала своей безграничностью, бездонностью и непредска-
зуемостью. Он чувствовал вселенскую тоску и острое одиночество в этом чёрном чу-
жом пространстве. Что делать? Как жить? Быть зависимым калекой, поглощая жизнь 
близких и испытывая жалкое унижение от сочувствия редких друзей? Всё чаще посе-
щала мысль покинуть этот мир, раствориться в этой черноте, поставить самому точку 
и никого не мучить.

Тихое отчаяние сменялось протестующей яростью против судьбы, и тогда он тво-
рил бог знает что, лишь бы выплеснуть накопившуюся боль, раздирающую всё нутро 
ядовитой правдой свершившегося. Он бился о стены, стучал кулаками, скрипел зуба-
ми и выл в подушку. После чего наступала самая страшная тишина, в какой устало 
рождались мысли о самоубийстве. Валентина нутром чуяла эти моменты, эту тишину 
и вытаскивала его из жуткой бездны в последний момент.

Вспоминая сейчас свои попытки отравиться газом, сунув голову в духовку, пры-
гнуть с балкона седьмого этажа – тогда Валюша буквально повисла на его ноге – ему 
становилось страшно, но не за себя, а за неё, бившуюся за него с отчаянием и любо-
вью. Бедная девочка, знала бы она, когда соглашалась выйти замуж, что её ожидает! 
Как он мог не думать о ней в тот жуткий час, не щадить её золотое сердце, сам не по-
нимал. Знал только, что если бы не было Валентины рядом, то и его бы не было давно.

Ему тогда казалось, что он сходил с ума. В голове постоянно крутилась одна и та же 
фраза: «Бог даёт – Бог берёт». Потом почувствовал какой-то внутренний зов – идти в 
церковь. Ничего не говоря Валентине, взял трость и пошёл в храм, не зная точной до-
роги. Ноги сами привели. Он первый раз переступил порог храма по велению души, не 
зная слов молитв, не ведая церковных правил. Кто-то поставил его перед иконой и ска-
зал: «Молись Ксении Петербургской, она поможет». Сколько он там простоял, неиз-
вестно. Молился в душе своими словами, делился горем, просил защиты, поддержки, 
совета, уповая на чудо. Когда пришёл домой, то почувствовал огромное облегчение, 
будто с души сняли камень. И он понял, что начнёт вторую жизнь, вернёт себе творче-
ство, друзей, всё, что потерял, потому что рядом с ним его любимая Валентина и вера, 
подарившая надежду.

Д е н ь     ч е т в ё р т ы й

Олег – жаворонок: просыпался на рассвете и, щадя сон Валентины, не выходил из 
своей комнаты рано, приготовив заранее что-нибудь новенькое для чтения. Без чтения 
он не мог прожить ни дня. После потери зрения стал активным читателем Государ-
ственной библиотеки для слепых и слабовидящих. 

Учиться читать по Брайлю было очень тяжело. На одно слово поначалу уходило бо-
лее двадцати минут. Это сейчас он всю страницу прочитывает за пять минут благодаря 
ежедневному чтению не менее двух часов. В библиотеке много брайлевских книг об 
известных слепых певцах, поэтах, музыкантах, учёных, писателях и учителях, о кото-
рых мало знают зрячие. Эта тема будто бы закрыта для общества. Дома он получает 
журнал «Знание», в библиотеке берёт журналы «Культура и здоровье», «Литератур-
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ные чтения». Обожает книги серии «Жизнь замечательных людей», мемуары, науч-
но-популярную литературу и особо ценит вещи по философии и психологии, которых 
не так много издано по Брайлю. Детективы не любит, но от психологических рома-
нов-триллеров не отказывается, если такие иногда попадаются в библиотеке.

Проснувшись, Олег немного почитал, минут тридцать потрусил на беговой дорож-
ке, помылся, побрился электробритвой, выпил чаю с бутербродами, решив первую по-
ловину дня посвятить диктофонным записям, а потом направиться в мастерскую за ра-
ботой для выставки. Город для незрячего – это сильный стресс, и он к нему готовился, 
как актёр перед выходом на большую сцену, стараясь предельно собраться с мыслями, 
прокручивая вместо текста в голове маршрут передвижения, готовя себя морально и 
физически к любым непредвиденным ситуациям в пути.

Сев за свой рабочий стол, включил «запись»:

«После посещения церкви у меня наступила новая жизнь незрячего человека. Я дол-
жен был учиться жить заново. Из своих долгих мучительных рассуждений вынес для 
себя основные постулаты: я счастливый человек – у меня прекрасная жена, которая 
всегда рядом, переживает за каждый мой шаг – значит, я не один, нас двое; у меня 
нет зрения, но у меня есть руки и ноги – значит, я могу двигаться, работать и быть 
полезным, хотя бы своим близким; у меня есть воля и желание жить – значит, я смогу 
обслуживать себя, самостоятельно ходить по городу, продолжать бег и заниматься 
творчеством. И я поставил перед собой задачу – вернуть всё, что я потерял в жизни. 
Самое главное – не нагружать близких тем, что ты можешь и должен делать само-
стоятельно.

Я начал свою вторую жизнь с учёбы в Санкт-Петербургском центре реабилитации 
незрячих в переулке Джамбула. Надо было постигать новую жизнь по иным законам, 
развивать в себе те качества, какие зрячий человек использует в крайних случаях, а 
главное, преодолеть в себе животный страх перед миром, в котором ты был когда-то 
своим. Ребёнок делает свои первые шаги, идя навстречу матери с протянутыми к 
нему руками. Ему тоже страшно, но мать рядом. Слепой же идёт по кромке бездны, 
не зная, чего ожидать от мира и откуда может прийти к нему внезапная опасность.

Обучение в центре проводились в течение двух месяцев. На занятия надо было при-
езжать каждый день, кроме субботы и воскресения. Маршрут был для меня сложный. 
Сначала нужно ехать на трамвае до метро Политехническая, на метро доезжать до 
станции Достоевская, затем две остановки на троллейбусе и пешком метров триста 
до центра. Первые три дня мы ездили с Валюшей, изучая маршрут. На четвёртый 
день я решился самостоятельно добираться до места, несмотря на протесты жены. 
Первая самостоятельная поездка вслепую была самой тяжёлой в жизни. По пути 
особенно в метро мне помогали люди. Всё время хотелось плакать от наплывающего 
чувства бессилия и полной зависимости от людей. Много моментов ещё не было от-
работано при передвижении, но только практикой можно было достичь желаемого 
результата. Я всё же досконально изучил эту дорогу и ездил сам на Джамбула до конца 
занятий. Первая победа меня вдохновила и придала уверенности.

Центр дал мне многое: проводились занятия по физкультуре, домоводству, психо-
терапии, ориентировке на местности и в пространстве, свойствам белой трости, 
чтению по системе Брайля и печати на машинке. В центре царила дружеская тёплая 
атмосфера. Это был настоящий остров спасения. Благодаря школе я начал активно 
жить. Спасибо всем великолепным педагогам и директору центра Тамаре Михайловне 
Сосниной. Я и сейчас не разрываю связи с центром. Как говорит наука, человеческие 
возможности неограниченны. Я пошёл по пути преодоления. «Делай всё сам!» – был 
мой девиз. Трудный был путь, но он вернул мне самоуважение, возник интерес к новой 
жизни, радость от завоёванных побед.

Каждый день я начинал с зарядки. Потом пробежка по лестнице, ледяной душ и 
завтрак. Оборудовал свою комнату, чтобы знать, где что лежит, и пользоваться не-
обходимым в любое время самостоятельно. Но самое тяжёлое – это выход на улицу и 
преодоление пути, что сопряжено с большой нервной нагрузкой.

Я понемногу осваивался в новой жизни. Стал много читать религиозной литерату-
ры. Вернулся к «Мифам Древней Греции», которые читал неоднократно зрячим. Глина 
уже поддавалась моим рукам, иногда, разминая её, неожиданно находил любопытные 
сюжеты. Благодаря глине я развил чувствительность пальцев, ставших работать 
увереннее и чётче в передаче замыслов. Первые работы выполнены на религиозную 
тематику, что было естественно в моей ситуации. Изобразил монахиню, апостола, 
молящихся и кающихся женщин, ангелов. Окружающие отмечали, что во всех работах 
жила большая грусть. Валентина места себе не находила, когда я уезжал в мастер-
скую один, и предложила ездить вместе. В мастерской она что-то вязала, а я лепил, 
упорно предлагая ей поиграть с глиной. Опять мы были вместе. Валентина потихонь-
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ку увлеклась малой пластикой, а я скульптурой. Общие интересы нас объединяли, мы 
говорили на одном языке, не замечая, как проходило время. Жизнь наша обогатилась 
духовностью и творчеством. Внутри меня что-то происходило. Шла какая-то психо-
логическая перестройка. Я впервые задумался над многими вопросами жизни. Пёстрый 
мир вокруг меня уже не существовал и не отвлекал суетой. Во мраке многое далёкое и 
непонятное становится ближе и прозрачнее. Возникшее во мне состояние повлияло и 
на творческие работы, в которых я шёл от общего к частному, избегая мелких дета-
лей, отсекая всё лишнее. Самое главное – у меня пропала назойливая мысль, что зре-
ние вернётся. С этого момента у меня началось формирование внутреннего зрения».

– Ну вот, пока хватит. Надо собираться в путь.
Выключил диктофон. Непроизвольно начал представлять в голове дорогу в мастер-

скую, которая высвечивалась в памяти аэрокосмической картой. Свою тропу Олег из-
учил досконально, только на перекрёстках из-за отсутствия звуковых сигналов нуж-
дался в помощи. Иногда и просить не надо было, кто-нибудь уверенно брал его под 
локоть и переводил на другую сторону. Но чаще он стоял, постукивая белой тростью, 
ожидая людской поддержки. А некоторые люди брезгливо берут двумя пальцами за 
рукав, тащат через переход и сразу бросают, отходя, как от заразного. Редкой помощи 
детей он опасался, не доверяя им, так как однажды два мальчугана схватили его под 
руки, повели через дорогу, а на самой середине проезжей части бросили его и с хох-
отом убежали. Обидно было до слёз. Наверное, наблюдали потом с любопытством со 
стороны, как он будет выбираться из этой ситуации. Вспоминал своё пионерское дет-
ство, где соревновались в добрых делах, и недоумевал, как это можно так поступить?

Ощупал свой рюкзачок, проверил карманы в куртке, где лежали проездные доку-
менты, надел рабочий комбинезон для мастерской, куртку, кроссовки на липучках, 
вставил слуховой аппарат, взял трость, ключи и вышел из квартиры. Закрыв входную 
дверь, спустился на лифте, открыл парадную и оказался на улице.

Город встретил его шумом проезжающих машин, звуком отбойного молотка, дол-
бящего асфальт, звенящим криком пробегающих мимо подростков и бодрящим осен-
ним ветром, в котором едва уловимо слышался шелест последней листвы деревьев у 
дома. Олег прошёл вперёд двадцать пять шагов и повернул направо, придерживаясь 
тростью поребрика. Теперь надо добраться до первого перехода без зебры метров сто 
пятьдесят. Место перехода он определял по количеству ларьков, стоявших справа. Их 
должно быть три. Определив тростью последний третий ларёк, развернулся на 90 гра-
дусов и подошёл прямо к пешеходной зебре, нащупав основную дорогу. Теперь надо 
ждать, постукивая тростью, когда замрут машины и кто-нибудь предложит ему свою 
помощь. Жаль, что светофор не озвучен. Трасса была перегружена автотранспортом 
в самом разгаре рабочего дня, поэтому ждать приходилось несколько минут. Он стоял 
и ждал, представляя, как на него смотрят люди, кто-то потихоньку отходит, чтобы ско-
рее бежать дальше, не тратя на него своё драгоценное время, кто-то просто не замеча-
ет, а кто-то сочувственно посматривает со стороны.

Наконец люди пошли по зебре. Какая-то добрая душа подхватила его под локоть и 
потянула за собой.

– Спасибо, спасибо, вы меня, пожалуйста, на трамвайной остановке оставьте, ко-
торая в сторону метро Озерки, – сказал Олег, легко приноравливаясь к темпу прохо-
жего.

– Вот здесь стой, отец, – сказал молодой мужской голос и прислонил его к метал-
лической ограде на трамвайной остановке посередине проспекта.

– Спасибо, сынок, дай тебе Бог хорошую жену, – ответил Олег, улыбаясь.
– Да где её сыщешь, – смеясь, ответил парень.
Теперь надо дождаться трамвая, а главное, его услышать. А это уже была другая 

существенная проблема, навалившаяся на него после тотальной слепоты  – он стал 
глохнуть. Снижение слуха старался компенсировать слуховым аппаратом, который не 
всегда мог достоверно донести источник шума. Поэтому среди городского грохота ему 
приходилось постоянно отключать аппарат, так как общий искажаемый аппаратом 
шум мешал выявить тот звук, что ему был нужен в тот момент. Трамвай он определял, 
вынув слуховой аппарат из уха, улавливая звук трамвая при остановке по хлопанью 
дверьми или по предупредительным звонкам.

Услышав звук открывающихся дверей вагона, сделал шаг вперёд и спросил громко 
в пустоту:

– Скажите, какой номер?
– Двадцатка, – ответил пожилой женский голос.
Тростью нащупал ступеньки вагона и поднялся, встав чуть сбоку у дверей, и вста-

вил аппарат в ухо. Теперь можно немного расслабиться и считать остановки, чтобы 
выйти на нужной, пятой. Глядя на его спортивный, подтянутый вид, ему редко усту-
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пали место, а если уступали, то в основном женщины, нагруженные сумками. Вот и 
сейчас он услышал шелест нагруженных пакетов и усталый женский голос:

– Садитесь, пожалуйста!
– А что я так неважно выгляжу, что женщина мне уступает место? – бодро про-

изнёс Олег.
– Нет, что вы, наоборот!
– Вы меня успокоили. Спасибо, я постою. Кто стоит, тот дольше проживёт, – ска-

зал он с улыбкой.
Выйдя у метро Озерки, Олег шаровидным концом трости прикоснулся к чьему-то 

каблуку и пошёл за этим человеком. Вход в метро был давно им изучен, он знал, на 
сколько ступенек подняться вверх, сколько дверей открыть, куда повернуть. При под-
ходе к эскалатору кто-то взял его под руку и потянул вправо.

– Спасибо, мне надо слева, чтобы спускаться, – сказал Олег, стараясь нащупать 
рукой движущийся ремень.

– Вы что, не слепой? – удивился мужчина.
– Не волнуйтесь, аварии не будет, мне так легче.
Олег поймал рукой движущуюся резину, ступил на эскалатор и быстро пошёл 

вниз, ощущая удовлетворение от выдержанных испытаний в начале пути. На платфор-
ме повернул направо, тростью определив первую арку для подхода к электропоезду. 
Осторожно сделал три шага вперёд, ощутил подошвой и тростью рельеф шершавой 
предупредительной линии и встал. Кто-то пытался отвести его назад, потянув двумя 
пальцами за рукав.

– Спасибо, не надо. Я знаю, где стою. Мне надо попасть в первую дверь последне-
го вагона. Если можно, то помогите мне войти, – сказал Олег.

– Хорошо,  – ответил приятный женский голос, не отрывая пальцев от рукава. 
Подошёл поезд…

Выход из метро он знал, как свои пять пальцев. Тростью вёл по левой стороне, 
определил ступеньки подземного перехода, легко по ним спустился. Прошёл прямо 
до торцевой стены, наткнувшись на неё тростью, повернул налево и поднялся по сту-
пенькам вверх. Пройдя вдоль правой стены домов, дошёл до угла и завернул направо. 
Понял, что стоит, наконец-то, на Большом проспекте, с которым крепко связана его 
вторая жизнь.

Основной предмет в Центре реабилитации незрячих на Джамбула – ориентиро-
вание в городе. Но как оказалась далека теория от практики! В жизни приходилось всё 
менять на свой лад. Надо искать удобные места, выбирать особые позиции, приспоса-
бливаться к местности.

На Петроградской стороне на улице Шамшева находится единственный для сле-
пых и слабовидящих культурно-спортивно-развлекательный центр в Доме культуры 
имени Шелгунова. Это как оазис в пустыне, к которому тянутся из всех районов горо-
да инвалиды по зрению каждый день и особенно в субботу и воскресение, преодолевая 
невообразимые для зрячих препятствия. Там, в центре, не надо просить, объяснять, 
мучиться от недопонимания, потому что это их дом, где к ним относятся, как к родным, 
предоставляя возможность заниматься в творческих и театральных кружках, читать 
и брать в библиотеке брайлевские книги, посещать единственный в городе музей, по-
свящённый проблеме незрячих, или просто общаться между собой, поддерживая друг 
друга. Олег с радостью дарил музею свои работы. Более того, постарался выполнить 
галерею исторических лиц, внёсших существенный вклад в область тифлопедагогики 
и облегчения проблем незрячих.

Так появились в музее, кроме портрета Александра Невского и прочих работ, пор-
треты Смолина Олега Николаевича – одного из талантливейших лидеров российского 
образования, первого вице-президента Паралимпийского комитета России, инвалида 
первой группы по зрению, Валентина Гаюи – французского благотворителя, тифло-
педагога XVIII–XIX веков, создателя первых учебных заведений для слепых во Фран-
ции и России, автора рельефно-линейного шрифта для незрячих, ещё до рельефно-то-
чечного шрифта Луи Брайля, Адлер Анны Александровны – уникального тифлопеда-
гога и методиста в школе для слепых, переводившей книги и ноты на рельефно-то-
чечный шрифт, Галвина Эдуарда Яковлевича  – известного общественного деятеля, 
председателя Ленинградского отделения Всесоюзного общества слепых, Грота Кон-
стантина Карловича – самарского губернатора, основателя и создателя системы по-
печения над слепыми в России, в том числе первой русской школы для слепых.

Рядом с Домом культуры находится мастерская для незрячих и слабовидящих от 
Всесоюзного общества слепых, куда три раза в неделю через день он приезжает, как 
на работу, проделывая каждый раз цирковые трюки по обходу городских препятствий 
с «закрытыми» глазами.

Немного постояв, Олег принял решение пройти пешком две автобусные останов-
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ки по Большому проспекту. Пересекая поперечные узкие улочки, он выставлял белую 
трость впереди себя горизонтально, называя улицы вслух: «Плуталова», «Бармалее-
ва», «Подрезова», «Подковырова», «Полозова». Перейдя улицу Ленина, затем Лах-
тинскую, свернул направо на Гатчинскую. Тростью определил по ходу две арки с гра-
нитными тумбами по бокам, три парадных с металлическими дверями, четвёртая со 
ступенькой была его. Достал ключи от мастерской, нащупал таблетку от домофона, 
приложил, услышав пиликанье, открыл дверь и вошёл в парадную. Лифт стоял на пер-
вом этаже. Кабина его была настолько мала, что там еле-еле умещались два человека 
средней весовой категории. Он называл его «лифт для влюблённых». Нажав на кнопку 
седьмого этажа, стал подниматься на своё «Седьмое небо».

Открыл дверь своим ключом, вошел. Мастерская была небольшая, метров пятнад-
цать. Справа от входа стояли два старых застеклённых шкафа, в которых виднелись 
небольшие жанровые керамические работы  – «Медведь», «Рыбак», «Утренний ту-
алет», «Питерский пенсионер», «Грибник», серия лесных образов и средние выста-
вочные – «Каменная дева», «Художник», «Крик», «Мудрость». Слева висели две от-
крытые полки с крупными композициями и портретами, аккуратно расставленными в 
определённом порядке. На нижней – «Взгляд в себя», уменьшенная копия в шамоте, 
его гордость, приобретённая Русским музеем, «Гармония любви», «Странник», «Жен-
ский портрет» и другие. Повыше – работы духовного направления – «Святой Кле-
мент», «Святая Мария», «Прилёт ангела», «Моисей», «Монах». Над полками висели 
горельефы – его первые серьёзные работы из глины и шамота. Под полками распо-
лагался длинный во всю стену чистый рабочий стол, готовый к работе. В начале стола 
был отведён уголок для Валюши под настольной лампой, где можно было увидеть сле-
пленных ею маленьких лягушат, вазочки разных форм в цветочном обрамлении и ещё 
какую-то милую живность. На полу у окна стояли вёдра с глиной, разная арматура и 
ветошь. Мастерская дышала творчеством, живой фантазией смотрящих на скульпто-
ра работ. А скульптор, растворяясь в их тёплой молчаливой ауре, мечтал лишь об од-
ном – хоть на миг увидеть их своими глазами.

Новые работы, выполненные летом, выстроились на двух полочках старенького 
серванта без стёкол, стоящего у дверей справа. Вот из них и надо ему выбрать что-ни-
будь для выставки. Олег пробежался лёгкими движениями пальцев по каждой из них, 
прикасаясь буквально на долю секунды, словно музыкант к клавиатуре пианино. Его 
тактильная чувствительность обострялась с годами всё сильнее и сильнее, подгоняе-
мая неугомонными творческими поисками, работой с глиной, шамотом, пластилином, 
деревом, с графическими материалами и просмотром выставочных работ в музеях, га-
лереях и в Союзе художников.

«Семья пингвинов» пойдёт на зоовыставку, «Эмоции» из трёх муз остаются, «Ев-
разия» не по осенней теме, «Нежность» годится, можно и «Газовую трубу» для раз-
нообразия, горизонталь и вертикаль этих работ будут неплохо сочетаться», – решил 
Олег. Аккуратно упаковал работы, проложил их ветошью, картоном, завернул каждую 
в полиэтиленовый пакет и уложил в рюкзак. Лучше него никто работы не может уло-
жить, это признаёт даже Валентина. «Килограмм семь наберётся. Ничего, радикулит 
выдержит, тем более за спиной понесу. Главное, спину держать прямо. Пока Валюша 
болеет, названия работ попрошу референта в секции написать. Теперь надо идти ещё 
осторожней, чтобы не разбить плоды своих мук».

Назад к метро двигался той же дорогой, считая улицы и переходы. Вышел из вагона 
на станции «Невский проспект». Теперь на Большую Морскую в Союз художников. 
Подходя к эскалатору, почувствовал, что кто-то взял его под локоть.

 – Привет, Олег! Что на выставком тащишь? Это я, Борис Михеев, узнал?
 – Как здорово, что ты подошёл. Ты в Союз?
 – В Союз. Работы уже сдал, надо с местом определиться.
 – А что, в этот раз без живописцев будет выставка? На нас не отразится? – спро-

сил Олег.
 – Да нам всё едино – все углы наши и середина. Постаментов бы хватило, – про-

тараторил Борис и, взяв Олега под руку, уже не выпускал его до самого выставкома, 
не закрывая рта, рассказывая о зверском повышении арендной платы за мастерскую, 
о теневой стороне объявленных конкурсов, о бесполезности участия в них, о корруп-
ции при распределении выгодных заказов, о несправедливом утверждении секцией 
недостойных претендентов на звание заслуженного, обо всём  – от глобального до 
личного, кто нанёс ему моральный и материальный урон, включая оболтуса-сына, вос-
питанного нерадивой женой.

– Тебе-то повезло, не надо за мастерскую платить, и сын вышел в люди, – сказал 
напоследок Борис, открывая двери Союза художников на Большой Морской.

– Да уж, повезло, это точно! – горько ухмыльнулся Олег своим мыслям.
Союз гудел взволнованными голосами, витающими отдаленным праздничным 
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эхом по анфиладе залов. Народ носился с графическими полотнами, обрамлёнными 
рамами под стеклом, с мелкими скульптурами, с огромными планшетами, набитыми 
красочными плакатами, с театральными костюмами на вешалках, с декоративными 
вазами, художественными фотографиями, макетами театральных декораций, моно-
графическими книгами, каталогами, сборниками «Петербургские искусствоведче-
ские тетради», с разнообразными яркими художественными работами, из общего ха-
оса которых за короткое время выстроится стройная композиция современного изо-
бразительного искусства.

Престижные места по праву были заняты признанными мэтрами, ушедшими из 
жизни, наряду с их известными учениками и авторитетными мастерами. За осталь-
ные места велась открытая или подпольная борьба, зачастую оканчивающаяся слеза-
ми и криками за закрытыми дверями секций. Что удивительно – за так называемые 
выгодные места боролась в основном посредственность, критически посматривая на 
работы соседей с точки зрения яркости подавляющего пятна или блёклости оттенков. 
Кому что надо. Скульптуры потихоньку выдвигали ближе к центру от стены, ревност-
но поглядывая на соседствующие объёмы и формы. Большие работы требовали соот-
ветствующего пространства и были размещены в шахматном порядке в центре основ-
ного большого зала. Что греха таить, кое-кому выпадали места в прямой зависимости 
от сложившихся отношений с руководством. Молодые художники чаще всего просто 
радовались возможности быть представленными в Союзе в любом месте, будь то за-
дняя сторона стойки или переход, что вовсе не умаляло их свежее творчество в глазах 
истинных ценителей искусства.

Олег отстоял небольшую очередь, сдал работы, попросил сделать соответствую-
щие надписи к ним и вышел в коридор. В проходе напротив библиотеки как символ 
свергнутой эпохи развалился приземистый потёртый диван послевоенного времени, 
продавленный прозаседавшимися тучными партийными функционерами, трясущи-
мися кандидатами и остальной массовкой мизансцен нашего времени. На этом диване 
хорошо думалось. Олег сел, вернее, погрузился своим лёгким телом в разъехавшиеся 
под ним искорёженные пружины и расслабился. Мысли о жене не оставляли его ни на 
секунду. Всё было связано с ней и этот диван тоже, на котором они дважды сидели с 
ней рядышком, ожидая решения секции, а потом и правления о приёме в Союз худож-
ников в 2006 году.

Для него приём в союз был чем-то несбыточным, недостижимым и нереальным. 
Да, он ещё пацаном бродил в этих залах, мечтая стать здесь своим. Но и по прошествии 
пятидесяти лет, когда мечта неожиданно осуществилась в его второй жизни, он до 
конца боялся поверить в реальность свершившегося. Одно он знал твёрдо, что по-на-
стоящему прикоснулся к творчеству только после потери зрения. Началом отсчёта его 
как художника явилась, как ни парадоксально, тотальная слепота.

Как он узнал позже, обсуждение было непростым, бурным и противоречивым. Все 
члены бюро, кроме одного человека, проголосовали против принятия слепого скуль-
птора в Союз художников, считая, что это просто нонсенс – слепой художник. Может 
быть, они сомневались в его авторстве, предполагая, что за ним стоит кто-то невиди-
мый для их глаз? Только открытый мастер-класс мог убедить их в обратном. Но всё 
решилось только со второго раза.

 Это была настоящая победа «ограниченных» возможностей слепого художника 
над «неограниченными» зрячих, которая состоялась в 2006 году благодаря искреннему 
признанию и поддержке коллег. Она окрылила Олега, придав ему силы и вдохновение, 
поставив его в один ряд с профессионалами, к которым он сам себя не причислял. И 
то, что на выставках не указывалось, что это работы незрячего скульптора, сближало 
его с коллегами.

– Олег, ты не задремал случайно? – произнёс знакомый женский голос.
– Светлана, это ты? Как раз о тебе вспоминал.
– Ты, я знаю, работы сдал. И я тоже. Хочешь, довезу до дома на своей малышке. 

Сегодня мне в твою сторону, – Светлана присела на диван, шелестя пакетами.
– Просто подарок судьбы, – обрадовался Олег, предвкушая интересную беседу 

со Светланой, которая не задумываясь дала ему рекомендацию и всегда без просьб 
предлагала свою помощь, тонировала его автопортреты, давала дельные советы. Она 
была на редкость светлым человеком и ассоциировалась у него с солнышком. И ра-
боты её были такие же солнечные, изящные, лёгкие, выполненные из папье-маше и 
стилизованные под бронзу, от которой она сознательно ушла из-за дороговизны и тя-
жести материала.

– Пока посиди и посторожи мои вещи, я скоро приду, – сказала Светлана и при-
двинула к нему сумку с пакетом. Вблизи послышались разговоры, кто-то присел на 
диван.

– Что это за выставка «Арт-милосердие» для хосписа? Впервые слышу такое. За-

Невский проспект N20 || ЛЮДМИЛА МИТРОХИНА. УРОКИ ТЬМЫ



243

чем это надо?
– А тебе что, жалко! Там люди отходят в мир иной месяцами, и что им, на пустые 

стены смотреть?
– Ужас! Я не хочу, чтобы моя работа была там. Наталья, а ты что, согласилась?
– Сразу же, более того, я работу в хосписе оставляю в дар…
Олег, прокручивая в голове услышанный разговор, возвращался мыслями к набо-

левшей теме – происходило какое-то неуловимое разделение общества на две поло-
вины. Одна – здоровые, другая – остальные, вытесненные здоровыми: больные, ка-
леки, слепые, старые, кого воспринимают балластом общества. Но никому в голову не 
придёт, что эти половины уже начинают уравниваться в количественном выражении. 
Здоровых становится всё меньше, а нездоровых больше, да ещё и с самого рождения. 
Что-то не так идёт в жизни.

Подошла Светлана:
– Двигаем сначала к твоему дому, Олег.
Они спустились к выходу, сели в «малышку», которая затарахтела уютной печкой, 

согревая ноги, и стали продвигаться короткими рывками по забитой машинами Боль-
шой Морской. 

Д е н ь     п я т ы й

Утром продолжил запись:

«Как я резал дерево: к тому времени у меня уже накопился инструмент – пять полу-
круглых стамесок из калёного металла самого лучшего качества, маленькие и средние 
наборы стамесок по дереву из некачественного металла. Для заточки инструментов 
я сделал низкий деревянный ящичек с бортиками-ограничителями по десять сантиме-
тров и на него установил электроточило. Первое время получал травмы – стамески 
летели в воздух. Постепенно приспособился. Дополнительно установил профильные 
наждачные круги, которые упрощали работу. Я научился точить топоры и другие ин-
струменты.

Работу с деревом начинал с того, что ставил заготовку на большую берёзовую 
чурку, вкопанную в землю, снимал кору топором, потом внимательно «осматривал» 
дерево, определяя изъяны и сучки, чтобы от них избавиться. После каждого удара 
топора надо прощупывать то место, по которому ударил, чтобы знать, сколько ещё 
надо удалять. Снимал топором лишнее, делал пропилы. Затем брал широкую стаме-
ску, киянку и, постукивая, вырезал общую композицию. После этого работал полукру-
глой стамеской средних размеров, обрабатывая какие-то места, вынимая, вырезая. 
Подключал воображение. Стамеску беру в правую руку, но не за рукоятку, а не дохо-
дя два-три сантиметра до жала, подношу к нужному месту под правильным углом, а 
большим пальцем левой руки контролирую линию среза. Это опасно, но иначе ничего 
не сделать. Работать с деревом можно только на ощущениях пальцев. Все мои первые 
работы были пропитаны кровью, что давало эффект розового дерева.

Самая лучшая порода для резьбы из дерева – это липа. Но её не достать. Она оста-
лась только в старых парках. Использовал осину, тополь, ольху. Я не мог работать по-
лукруглыми стамесками, свободно наносить красивую фактуру. Главное, не делать в 
дереве ошибок, так как исправить почти невозможно.

Работая летом со скульптурой в саду, я научился один распиливать брёвна на дро-
ва двухручной пилой и хорошо укладывать чурки. Заготовка дров всегда лежит на мне.

Но наступил момент, когда я понял, что надо отказаться от любимой творческой 
работы с деревом, так как руки мои были покрыты сплошными ранами и подолгу не 
заживали, а хотелось сделать ещё многое из другого материала. Вдобавок ко всему 
стала сильно болеть правая рука, в которой стало трудно держать белую трость. Я 
решительно собрал все свои инструменты для резьбы по дереву и подарил их своему 
другу, скульптору Тамаре Дмитриевой, приказав себе забыть о дереве навсегда».

Остановил запись, вспоминая, что было после дерева, не считая глины, с которой 
он не расставался с момента потери зрения ни на один день. Память звала в свои де-
бри, высвечивая неожиданное, давно забытое. Включил запись:

«На рубеже веков произошло какое-то оживление среди незрячих людей, они ста-
ли открыто заниматься творчеством и выставляться. После трёх городских выста-
вок, посвящённых искусству людей с остаточным зрением и незрячих, на нас стали 
обращать внимание, говорить и писать в газетах. Оказывается, что слепые могут 
лепить, рисовать, шить и плести художественные изделия. Но серьёзно к этому не 
относились ни искусствоведы, ни психологи.
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Занимаясь скульптурой, я иногда делаю черновые предварительные работы из 
пластилина, что подвигло меня к мысли о создании линогравюры. Я взял лист плот-
ной бумаги или картона и пробил дыроколом всю нижнюю часть картона. На планочку 
со штырями надел пробитый картон, так чтобы все штыри совпали с отверстиями. 
Раскатал на фанере из пластилина ровненькие тонкие червячки. Теперь надо выло-
жить рисунок на картоне, но не карандашом, а пластилиновыми червячками. Потом 
берём лист использованной брайлевской бумаги, пробиваем такие же отверстия в 
нижней части и надеваем сверху на выложенный пластилином рисунок в те же шты-
ри. Прощупывая левой рукой выпуклую часть по брайлевской бумаге, осторожно режем 
ножом по выпуклой части и делаем трафарет. Таким образом делаем столько трафа-
ретов-рисунков, сколько вы задумали для будущей линогравюры. Берём окончатель-
ный чистый лист белой меловой бумаги, именно меловой, так как к ней не прилипнет 
пластилин. Чистый лист укрепляем на картоне со штырями, так же пробивая внизу 
отверстия, и закрепляем кнопками или скрепками по другим углам, чтобы бумага не 
ёрзала. Сверху накладываем по одному все трафареты, по контуру которых выклады-
ваем червячки. Каждый трафарет снимаем аккуратно, не пачкая мелованную бумагу, 
а червячки с конфигурацией рисунка остаются. Готовим чёрную тушь, чуть разбав-
ляя её водой, заливаем в пульверизатор и распыляем над листом с червячками. Ждём, 
когда лист полностью высохнет, и осторожно снимаем червячки. Если белые места 
чуть испачканы, можно попросить кого-то их почистить ластиком. Тушь можно ис-
пользовать любого цвета. Я уже не пользуюсь трафаретами, а выкладываю рельеф 
сразу на чистый лист. Это приходит с опытом».

Раздался телефонный звонок. Олег выключил диктофон и заторопился в большую 
комнату к телефону.

– Алё! Вадим? Я знал, что это ты. Как мама? Когда выпишут? Послезавтра при-
везёшь? У меня утром в этот день пробег «Пушкин – Петербург». Валентина не забы-
ла, что в её честь пробег объявлен? Кем? Мной. Не присылай внучку, она и так заши-
вается с учёбой. Я всё куплю сам…

Подумав, что надо бы купить из продуктов, Олег стал собираться. На тумбочке в 
коридоре Валентина оставила «хозяйственные» деньги, как всегда, по одной тысяче 
рублей. Пересчитал – ровно семь тысяч.

Если раньше в обороте были купюры разных размеров, которые при деноминации 
рубля, что в 1961 году с введением новых купюр, что при реформе в 1993 году, свя-
занной с обменом денег, всё-таки можно было отличить слабовидящим и слепым по 
их размерам, то после деноминации рубля в 1998 году с постепенной заменой денег 
старого образца на новые банкноты номиналом пять, десять, пятьдесят, сто и пятьсот 
рублей бумажные деньги стали неотличимы для незрячих людей из-за их унифициро-
ванных размеров и отсутствия на купюрах какой-либо метки для слабовидящих или 
указания номинала банкноты «по Брайлю», как это стали делать в других странах – 
Канаде, КНР, Израиле, Индонезии. Незрячие стали приспосабливать различные ак-
сессуары с многочисленными ячейками под кошельки, где раскладывали в определён-
ном порядке деньги с помощью зрячих.

Олега в магазинчиках около дома знали давно и никогда не обманывали. Взяв одну 
тысячу с собой, он вышел из дома в хорошем настроении, предвкушая, как обрадуется 
Валюша, увидев в холодильнике куру, сыр, на столе свежий хлеб, любимый столич-
ный кекс и ветку бананов. Он вышел из дома, прошёл вперёд от парадной и свернул 
направо. Теперь надо пройти семьдесят пять шагов до пересечения с первой улицей. 
Перейдя дорогу с вытянутой вперёд тростью, стал определять второй по счёту неболь-
шой ларёк с продуктами. Хороши эти ларьки для него тем, что в них нет самообслу-
живания. Поэтому Валентина, когда плохо себя чувствовала, давала ему записку для 
продавца с перечнем покупок и отправляла его в этот ближайший ларёк шаговой до-
ступности. Туда он отправился и сейчас. 

Д е н ь     ш е с т о й

Город ещё был погружён в предрассветное ожидание нового дня с робким мерца-
нием бликующего света на спящих чёрных окнах. В неосвещённой притихшей квар-
тире слышалось мерное урчание старого холодильника, периодически о чём-то взды-
хавшего и беззвучно замирающего на непродолжительное время. За рабочим столом 
в полной темноте сидел высокий седой мужчина, закутавшийся в лёгкий шерстяной 
плед. От его одухотворённого лица с неподвижным взором, обращённым к небу, исхо-
дил тёплый свет, губы беззвучно шевелились, а чуткие пальцы рук легко и привычно 
перебирали рельефно-точечные буквы раскрытой перед ним книги. Он прикасался к 
книге так, будто боялся спугнуть неловким движением то, что чутко улавливал между 
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читаемых строк: 

…И, проходя, увидел человека, слепого от рождения.
2. Ученики Его спросили у Него: Равви! Кто согрешил, он или родители его, что 

родился слепым?
3. Иисус отвечал: не согрешил ни он, ни родители его, но это для того, чтобы на 

нём явились дела Божии.
4. Мне должно делать дела Пославшего Меня, доколе есть день; приходит ночь, 

когда никто не может делать.
5. Доколе Я в мире, Я свет миру.
6. Сказав это, Он плюнул на землю, сделал брение из плюновения и помазал брени-

ем глаза слепому,
7. и сказал ему: пойди, умойся в купальне Силоам, что значит: посланный. Он пошёл 

и умылся и пришёл зрячим.
8. Тут соседи и видевшие прежде, что он был слеп, говорили: не тот ли это, кото-

рый сидел и просил милостыни?
9. Иные говорили: это он, а иные: похож на него. Он же говорил: это я.
10. Тогда спрашивали у него: как открылись у тебя глаза?
11. Он сказал в ответ: Человек, называемый Иисус, сделал брение, помазал глаза 

мои и сказал мне: пойди на купальню Силоам и умойся. Я пошёл, умылся и прозрел.
12. Тогда сказали ему: где Он? Он отвечал: не знаю.
13. Повели сего бывшего слепца к фарисеям.
14. А была суббота, когда Иисус сделал брение и отверз ему очи.
15. Спросили его также и фарисеи, как он прозрел. Он сказал им: брение положил Он 

на мои глаза, и я умылся, и вижу.
16. Тогда некоторые из фарисеев говорили: не от Бога Этот Человек, потому что 

не хранит субботы. Другие говорили: как может человек грешный творить такие чу-
деса? И была между ними распря.

17. Опять говорят слепому: ты что скажешь о Нём, потому что Он отверз тебе 
очи? Он сказал: это пророк.

18. Тогда Иудеи не поверили, что он был слеп и прозрел, доколе не призвали роди-
телей сего прозревшего

19. и спросили их: это ли сын ваш, о котором вы говорите, что родился слепым? Как 
же он теперь видит?

20. Родители его сказали им в ответ: мы знаем, что это сын наш и что он родился 
слепым,

21. а как теперь видит, не знаем, или кто отверз ему очи, мы не знаем. Сам в совер-
шенных летах; самого спросите; пусть сам о себе скажет.

22. Так отвечали родители его, потому что боялись Иудеев; ибо Иудеи сговорились 
уже, чтобы, кто признает Его за Христа, того отлучать от синагоги.

23. Посему-то родители его и сказали: он в совершенных летах; самого спросите.
24. Итак, вторично призвали человека, который был слеп, и сказали ему: воздай 

славу Богу; мы знаем, что Человек Тот грешник.
25. Он сказал им в ответ: грешник ли Он, не знаю; одно знаю, что я был слеп, а те-

перь вижу.
26. Снова спросили его: что сделал Он с тобою? Как отверз твои очи?
27. Отвечал им: я уже сказал вам, и вы не слушали; что ещё хотите слышать? Или 

и вы хотите сделаться Его учениками?
28. Они же укорили его и сказали: ты ученик Его, а мы Моисеевы ученики.
29. Мы знаем, что с Моисеем говорил Бог; Сего же не знаем, откуда Он.
30. Человек прозревший сказал им в ответ: это и удивительно, что вы не знаете, 

откуда Он, а Он отверз мне очи.
31. Но мы знаем, что грешников Бог не слушает; но кто чтит Бога и творит волю 

Его, того слушает.
32. От века не слыхано, чтобы кто отверз очи слепорождённому.
33. Если бы Он не был от Бога, не мог бы творить ничего.
34. Сказали ему в ответ: во грехах ты весь родился, и ты ли нас учишь? И выгнали 

его вон.
35. Иисус, услышав, что выгнали его вон, и найдя его, сказал ему: ты веруешь ли в 

Сына Божия?
36. Он отвечал и сказал: а кто Он, Господи, чтобы мне веровать в Него?
37. Иисус сказал ему: и видел ты Его, и Он говорит с тобою.
38. Он же сказал: верую, Господи! И поклонился Ему.
39. И сказал Иисус: на суд пришёл Я в мир сей, чтобы невидящие видели, а видящие 

стали слепы.
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40. Услышав это, некоторые из фарисеев, бывших с Ним, сказали Ему: неужели и 
мы слепы?

41. Иисус сказал им: если бы вы были слепы, то не имели бы на себе греха; но как вы 
говорите, что видите, то грех остаётся на вас».

Олег, прочитав главу 9 Евангеля от Иоанна, закрыл книгу. Сколько раз он возвра-
щался к этому библейскому тексту, осмысливая каждое слово, поражаясь точности и 
простоте писания, между строк которой живёт глубинная мудрость и тончайшая фи-
лософия. Временами он чувствовал острую потребность вернуться к проникновенной 
летописи древней истории, напитаться её убеждённостью, живой силой, чтобы жить 
дальше с надеждой, вдохновляясь внутренним светом, возникшим в нём благодаря 
вере.

Этот библейский сюжет подвиг его на создание скульптурной композиции «Ии-
сус Христос возвращает зрение слепому». Работа была одной из первых после полной 
потери зрения. Он не просто работал, он молился, замешивая в материале вместе с 
выстраданным, безнадежным отчаянием комочки надежды на свершение божествен-
ного чуда  – возвращения зрения. Он не мог смириться с потерей единственного 
совершенного мира, в котором «свет не может быть ещё светлее, тень  – тенистее, 
цвет – цветистее». Создавая этот сюжет в терракоте, выстраивая пластические обра-
зы Иисуса и Силоама, он вкладывал всю силу своей веры в затаённую мечту, обраща-
ясь с внутренней мольбой ко Всевышнему, не раз представляя себя на месте Силоама.

Как часто он задумывался в жизни – за что ему выпала такая участь, что он делал 
не так, кто виноват и что послужило источником бед? Почему именно ему, который не 
мыслил себя без кисти и карандаша, без цвета и формы, без любой работы, связанной 
с творчеством, надо было ослепнуть?

Да, ему приходили в голову страшные мысли о такой же жизни, какой жил Силоам 
до прозрения. Он верил и не верил в чудо одновременно, искал зацепки в поведении и 
словах Иисуса и Силоама, мучил себя догадками, просил и молился по ночам. И толь-
ко тогда, когда прекратил ждать чуда, когда принял безропотно слепоту как великую 
Божью милость продолжения жизни, только тогда к нему пришло внутреннее зрение 
и творческое озарение небывалой силы. И если раньше он работал, чтобы жить, то 
теперь жил, чтобы работать. Темнота расширяла до безграничности его творческое 
пространство, заставляла работать память, подсознание, все органы чувств, закаляла 
волю и тренировала его тело. Такой творческой свободы он не имел никогда в зрячей 
жизни. Его мировосприятие пополнилось таким багажом чувств и познаний, каких он 
не приобрёл бы до конца своей жизни, будь он зрячим.

Теперь он видел и замечал то, на что не обращают внимания многие в суетной обы-
денной жизни. Слепота, оказывается, живёт не в глазах, она поселяется в сознании, 
в душевной пустоте, в бездуховности никчёмной жизни. Много таких «слепых» фа-
рисеев повидал он на своём веку. Есть день и ночь, есть свет и тьма, добро и зло, и всё 
это присутствует в природе и в человеке в той же мере и пропорции. К чему будешь 
стремиться, то и победит в тебе, то и получишь сполна.
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