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Ирина СОЛЯНАЯ

ГОРЮША
КРАСНОПЕВКА

 

Поехал гончар на базар, лошаденка его споткнулась, горшки с телеги попадали. Я 
один поймал, а в нем сказка. Горшок себе взял, а сказку – вам отдам.

В старые годы жила в деревеньке у Выг-Озера семья. Имен их никто не помнит 
теперь. Бабка, отец с матерью да дочка с сынком. Мать козулей над работой согнулась. 
Отец был добр, да дома не живал. А бабка – зла, да всегда рядом. Сын с утра до ночи в 
зыбке ныл, а дочка утешки ему пела.

Одной ночью пришла в избу Смерть. Переступила порог и обвела глазами красный 
угол, лавки под одеялами, печь, бабий кут с сундуками и прялкой. Бабка проснулась, 
ноги с печи свесила: «Ну, пришло мое время». Но Смерть подошла к лавке, где спала 
девчонка.

– Не тронь малую, – взмолилась бабка. 
Смерть покачала головой и взяла невестку.
Наутро узнали детушки, что материнские руки холодны, испугались и молчат. Ни 

одной слезиночки не проронили. Пришли в дом плакальщицы и подголосницы. Детуш-
ки в угол забились.

– Хороша ж тебе, Прасковьюшка, доминушка,
Неказистая, неструганая, узкая.
Подымись-ко, встань, открой ты ясны глазыньки!
На кого же ты детей убогих бросила!
У престола Приснодевы Богородицы
Ты найдешь себе, Прасковьюшка, пристанище.
Ты-тко вниз хоть иногда на них посматривай,
Пролетай над головами белым облаком.

Смотрит бабка на внучку, глаз отвести не может: губы у девчонки шевелятся, ка-
ждое слово она запоминает и повторяет. Как мать на погост отнесли, стала дочка хо-
дить на могилку. Нарвет цветов голубеньких, возьмет кусок пряника – матери отне-
сет. Ляжет на землю, воет тоненько. 

– Подымись-ко, встань, открой ты ясны глазыньки!
На кого же ты детей убогих бросила!

Бабка поначалу уговаривала её, а потом больно прибила, чтобы дорогу на погост 
малая забыла. Нечего душу рвать, да и работы дома много. Стала она сына подбивать 
жениться снова, но тот поначалу ходил смурной, пятый угол искал. А потом отвлекся, 
начался охотный сезон, надо было гуся, утку добывать. Некогда слезы лить.

Вроде бы материно лицо забылось, и платок ее беленый бабка износила. Но ког-
да-никогда найдет девчонка гребешок или моток ниток, прижмет к сердцу, а потом от 
бабки спрячет.

Бабка, когда в печи горшки ворочала, холсты белила, тесто для рыбников месила, 
все напевала. Песни те девчонка запоминала и повторяла шепотком, а голос показать 
боялась. Да и как петь, коли матери нет на свете. Слушать некому.

Как-то раз отец с полесниками ушел, а бабка на лугу траву рубила. Младшего вну-
ка дома под пригляд старшенькой оставила. Заплакал братик, басовитый, точно дьякон 
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на службе, стала девчонка зыбку качать, напевать. От голоса ее чистого, хрустального 
оторопь братца взяла, и приумолк он. Никогда таких песен не слышал. Вроде тихие, 
а звенят на всю округу. Как росинка на сосновой иголочке, повисла песенка в возду-
хе и сверкает. Бабка скоренько прибежала, а за порог переступить боится, ноги-руки 
отказали. Видит она, что с одной стороны зыбки ее внучка стоит, а с другой стороны 
– снова Смерть.

«Иди прочь, проклятая!» – хочется старухе крикнуть, а язык отнялся. А Смерть к 
девочке свои костлявые руки тянет.

– Нет! – крикнула бабка, и Смерть на нее оглянулась, усмехнулась и качнула зыб-
ку. В глазах у старухи померк свет. 

А девчонка знай себе поет, и в песне той слышится надгробный вопль. К вечеру 
меньшой внучок задышал тяжело. Заметалась по избе старуха, давай травы в котелок 
кидать, заговоры шептать. Не помогло. Недолго младшенький маялся, схоронили на 
второй день, как только отец с промысла вернулся. 

Из соседней деревни пришли сродники, знакомцы. Не убоялись лихорадки, да и 
был интерес у них. Кто-то что-то слышал, кто-то что-то додумал. Бабка сыну своему 
всё на ухо нашептывала, кабы не песни, так бы внучка на погост не отнесли. А дере-
венские поддакивали:

– Разве ты не видишь, что в доме вопленица растет? Кто с утра поет, тот к вечеру 
воет. Она Смерть призывает.

– Дуры! – разбушевался отец. – Нашли кого виноватить! Не лихорадку, а шести-
летку неразумную! 

А дочка только глазами хлопала. Видела она темную тень, когда младшего братика 
в домине на холстах в могилу опускали. Но разве Смерть спрашивает, когда ей прихо-
дить? Разве можно ее призвать? Но старших ослушаться – грех великий. Не только 
петь, а и говорить перестала девчонка. Бабка на нее косилась. К себе и на шаг не под-
пускала, а все почерневшей иконе молилась. 

В избе стало страшнее, чем на погосте. И стало дитятко от скуки ходить к озеру и без-
гласным рыбкам тихо-тихо песенки выводить. Голосок тонёхонький, точно Шишок на 
ореховой дудочке играет. А когда она у озера пела да плакала, то по верху всегда ворон 
кружил. Иногда сидел на иве, на ольху перелетал. Домой провожал, над махонькой го-
ловушкой в выцветшем платочке летел. Точно охранял сиротку и присматривал за ней. 

Всякий раз, когда бабка ворона примечала, брала хворостину и охаживала без жа-
лости девчонку. Не выдержал отец и стал с собой дочку на промысел брать. Когда она 
уставала за ним по тропе бежать, то сажал ее на закорки. И отец никогда дочку не 
журил за ее песни. «Только знай, когда на звиря идем, на тетерева или зайца, ты уж 
молчком сиди, ни гу-гу», – приговаривал он, и девчонка кивала и улыбалась. 

Один раз с промысла вернулась девчонка одна в починок. Глаза выплаканные, ру-
башонка замусоленная.

– Тятю звирь задрал. 
И больше ничего не вымолвила. Мать по покойнику не завыла, а спросила с прищуром:
– Как ты спаслась? Всё рассказывай.
– Меня черный ворон он звиря отбил. 
Бабка велела девчонке молчать, а все ж таки люди прознали. Пришли и говорят:
– Разве ты не видишь, что она Смерти служит. Слышали, как по отцу воплет?
Да и как не услышать. Людей набилось в избу «лик ликом», а смотреть не на что. Ни 

домовины, ни тела истерзанного. Одна девка бьется в вопле.

– Я в горях загоревалася, 
Я в тосках затосковалася. 
Я осталась сиротинушкой,
Укрываюся холстинушкой.
За меня вступиться некому,
За спиной отца не спрятаться.
Нахожуся я босёшенька,
И наемся голоднешенька.
Уж в избе сижу холодная,
Стоит печенька пустехонька,
Принакоплено обидушки,
Принакладено кручинушки. 

Молчат старики и старухи, бабы и девки подвывают, мужики крестятся. А из лесу 
идут по деревне да к избе собираются заюшки да горносталюшки-чирикалюшки. Сле-
таются рябчики, тетерева и мошники. Пообсели все ветки, а на самом толстом суку 
взгромоздилась черная ворона. 
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Староста сказал бабке:
– Зря ты внучку выторговывала у Смерти. Одну бы ее отдала, всех спасла. Твоя вина.
– Это дело божье, не тебе судить, – ответила бабка.
– Уходи и забирай свой послед, имя ей дай другое, и Смерть вас не найдет, – ска-

зал рыбный колдун, который считал, что много знает.
 Осерчала бабка, повыгоняла всех из избы. А ночью не спала, все ждала, что пустят 

красного петуха. 
Наутро собралась, попросила соседа отвезти ее в дальний починок у Выг-Озера. 

Там стояла изба, тесом крытая, теплая. 
– Уедем и Смерть из деревни увезем, – сказала бабка, – может, рыбный колдун и прав.
Поселились в избе, сор вымели, дров нарубили, хворосту натаскали. Бабка стала 

рыбу ловить, внучка морошку собирать. Никто не жаловался, но и песен не пел.
– Ты Горюша моя, – сказала бабка один раз, – ничего у тебя нет, даже имени.
Но девочка не заплакала, она каждый день со Смертью разговаривала и всё о своей 

судьбе уже знала. Перестал ворон прилетать, но заявлялся к ней полоз. Выходил из 
лесу волчище. Садился на елку филин. Ухала Смерть по-птичьему, свистела по-змеи-
ному, рыкала по-звериному. Но девчонка слова запоминала: 

– Быть тебе, Горюша, вопленицей. Судьба эта наградная. За все твои слезы и поте-
ри. Не вить такой птице гнезда, не жить своим домом, не рожать сыновей, не ткать по-
неву, холстов не красить, сетей не вязать, щей не варить. А что взамен Смерть дает во-
пленице? Может, жизнь вечную, может, славу земную, может, богатство? Ничего того 
нет. Только Жизнь дарит, Смерть отбирает. И от тебя зависит, каков будет твой путь.

– Какой, какой? – спрашивает маленькая Горюша, а в ответ – уханье, карканье, 
свист и рык. Да иней по траве ползет-вьется.

– Я ко всем прихожу. Я освобождаю от пут мирских. Кому от болезни избавление, 
кому от бедности, кому от немощи. А вопленицу в каждый дом, в каждую деревню 
примут. Последний кусок отдадут, в ноги поклонятся. Без тебя ни рождение, ни кре-
стины, ни свадьба, ни похороны не пройдут. Там, где горе – там ты. Там, где радость 
– снова ты. Но своего смеха и своих слёз тебе не увидать.

– Почему же воплют на свадьбе и крестинах? – спрашивала Горюша.
– Невеста для прежнего мира умирает, для нового рождается. Роженица и дитят-

ко на пороге двух миров стоят. Кто отпоёт их судьбинушки? Чьи слова на сердце моё 
лягут? Как споешь – так и будет, я разрешаю тебе по земле ходить, след оставлять.

Но бабка о тех разговорах не знала и все считала, что Горюша беду приманивает 
и Смерти служит. Всё думала бабка, голову ломала: кому она дорогу перешла, почему 
ее послед порченный? Отчего родных могила проглотила, а сродники и знакомцы по-
прятались? Кто их семью проклял рождением вопленицы? И злоба цвела, как дурох-
мянный багульник на болоте, питалась черною водой. Взглянет старуха на Горюшу, 
которая утро встречает с потешкой, а месяц с колыбельной, и зубами скрипит.

Девчонка растет, в ум входит, уже рубашонку сменила на сарафан с нагрудником и 
передником. Смотрит бабка и не поймет: красива ли Горюша или только так кажется. 
Да и какая разница? Никто засыльщиков не пришлет на починок. И хоть смерти в де-
ревне прекратились, староста не дозволял бабке с внучкой вернуться. 

 Раз в летний день забрели на Выг-Озеро калики перехожие. Вели они старца, та-
кого немощного, что ноги его сами дороги не находили, а глаза, заволоченные серой 
дымкой, смотрели не вперед, а назад.

– Знаем мы, – сказал один калика, – живет тут девица, которая Смерти служит. 
Помощи от неё ждем.

Бабка в дом не впустила нищих, взяла на душу грех. Позвала Горюшу, и та вынесла 
рыбников и взвару. Первый кус – разбойник. Жадно похватали калики еду, ни одной 
крошки не просыпали.

– Не такая помощь нам нужна, – сказал калика, – Смерти ждём, но тихой, благо-
словенной. Без доброго слова умирать наш Лукьян не хочет. 

Отнесли его к ручью, положили на зеленый мох. Опустилась рядом с ним Горюша, 
взяла в горячие руки холодную ладонь старика.

– Ты скажи нам, смертушка залётная,
Когда ждать тебя в любимое гостбище...
В понедельник поутру ранёшенько 
Аль во вторник по вечеру позднёшенько. 
След не виден твой на полюшке чистёхоньком,
Ко селу летишь не соколом, а вороном,
Ты к порожку подбираешься, как заюшка, 
А потом вползаешь в избу юрким полозом. 
Стар и млад тебе от века покоряются.
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Стар и млад со светом божиим прощаются.
Аль забыла ты Лукьяна Тимофеича,
Аль не любый твой сыночек, свет-Лукьянушка?
Если нет у него матери и дочери,
Если нет у него женушки и любушки,
Обними его, несчастного, бродяжного,
Поцелуй его в уста заиндевелые.

Стоит за осиной бабка, смотрит на внучку, а кулаки сами сжимаются и разжима-
ются. Вот она, прислужница Смерти. Так и до бабки доберется, кровушкой напитается.

«А разве ж я жила когда? Где мои шестнадцать лет-годов? Где мой первый сарафан 
с красной каймой? Где мой рушничок, петухами вышитый? Где мой Зосима кудрева-
тый? Впереди только могила. Не хочу!» – подумала так бабка, закусила губу до крови. 

Как похоронили Лукьяна у Выг-Озера, поставили ему крест на взгорке, так бабка 
и подошла к старшому калике. 

– Заберите с собой лишний рот, дам как за невестой приданое, – шепнула она.
– Мы из погорельцев, и нам копейка не лишняя. Да только крещеные так не посту-

пают, – укорил ее старшой.
– Сиротка она, найденыш, неслух окаянная, – соврала бабка, точно от себя грех 

хотела отвести.
 – Как звать ее?
– Горюшей.
Девчонка ушла, бабке у порога поклонилась, а в ответ услышала, как скрипнула 

дверь в избе и засов грюкнул.
Стала девчонка меж дворов ходить, чужой хлеб есть. Нарекли ее Краснопевкой. 

Третий раз крещенье приняла. 
Идут, бывало, к селу, а старшой скажет:
– Хорошее село, дружное. Всего три бани, стало быть, все друг к дружке в гости 

ходят, – а глянет на другое село и припечатает: – Тут староколенный староста живет, 
народ не баламутит, всякую досюльщину знает, учит. Нам тут не подадут, мы не по 
канону поём.

Но жаловаться каликам было грех, всюду ждали и приголубливали, потому что сла-
ва о Краснопевке пошла по Олонецкому краю. Никто и никогда дивного такого голоса 
не слыхал. Особенно отпевание да задушевные сказки удавались Краснопевке. Пото-
му всегда на ней был новый сарафан, зимняя душегрея, а кто и сапоги пожалует. Даже 
маломожная вдова глянет на сироту и отдаст последнее, чтобы через голос Краснопев-
ки услыхать про своего первенца, что в лесной чаще летось сгинул. И никто не знал, 
откуда девчонка берет слова правильные и кто её учит. А сама она об том помалкивала. 
Когда спрашивали, где её родители, кротко отвечала:

– Тятю звирь задрал, а мать свою я не помню.
Раньше калики были сыты крупицей, пьяны водицей. Теперь рядом с Краснопев-

кой плечи расправили. Подавали хорошо, привечали и того лучше. Можно было бы в 
тихом месте поселиться, но Краснопевку точно ветер в спину подгонял. Долго на од-
ном месте не сидела. В дороге выросла, на чужих свадьбах радости испила, на чужих 
похоронах от горя отхлебнула. Не трогало ее сердце ничего. Глаза ее одинаково свет-
лы были, когда воплем над гробом исходила и когда невесту фатой укрывала. 

Девка выросла красавицей, только никто к ней засыльщиков не отправлял. Знали 
повсюду, что не для мира этого Краснопевка. Её дом – дороги пыльные, постель – ве-
сенняя снеговая квашня да рыхлый лед на Двине, радость её – летняя теплая морось. 

– Я больше крестин и поминок отпела, чем иной поп, – говаривала Краснопевка, 
– и милостыня людская – это милость Смерти. Хранит она меня, сколько раз могла к 
себе забрать. Да видно, заберет, когда другая Краснопевка родится. 

Про бабку не вспоминала никогда, в починок на Выг-Озеро не заглядывала. Ни-
кто и не спрашивал, станет ли Краснопевка вопеть над холодным телом единственной 
сродницы. 

Но как-то ранним утром, когда только горлопан-петух отслужил свой канон, Крас-
нопевка проснулась в чужой избе, вышла на двор и лицо обратила на восток. За сто 
вёрст отсюда встала такая же заря над Выг-Озером, как и здесь. И стон там далекий 
над болотами прерывался карканьем воронья. А в своей избе металась старуха, горло 
драла ногтями, и все чудилось ей, что на подоконнике ворон сидит и дерево клюет. 

– Кыш, кыш, – хрипела старуха, а ворон тяжело крыльями хлопал.
Тут же дверь избы отворилась, и вошла высокая статная черница.
– Для чего живешь? В зыбках правнуки не пищат. 
– Что ты ходишь? – ощерилась старуха. – Нет тут Горюши, некого тебе приголу-

бливать. А я тебе не дамся.
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– Развлечение мне, любо смотреть на тех, кто мне не покоряется. В этой избе тебе 
век не умереть. Даже если просить станешь.

Ушла черница, оставила дух ладана и смирны. И гуще он становился с каждым 
днем, сколь окон ни отворяй, хоть двери с петель сорви. Старуха и на крыльце спала, и 
на камне, и на могиле Лукьяна. И ходили к ее дверям зайцы, лисы и песцы. Проверяли, 
насовсем ли изба опустела. Потом стали являться люди, по которым отпето уже давно. 
Муж, невестка, сын, внучок. Соседская девчонка, сам сосед. Все те, чьи имена за дав-
ностью истерлись на крестах погостов. 

Бабка еще десять лет жила. И все десять лет ходили к ней день в день то ли духи 
бесплотные, то ли тени неземные, то ли укор живой во плоти. И поняла бабка, что не 
умрет она до тех пор, пока Горюша ее не отпоет.

Но где искать внучку, если и лицо ее, и стать уже не узнать. Взяла бабка котомку, 
посох и пошла по деревням. Горюшу никто не знал, а Краснопевку все помнили. Но то 
ли она в Вытегре, то ли в Каргополье. То ли в Пудожи, то ли в Мезени… Край северный 
мыслью не объять, а за ногами молодыми не исходить. У Краснопевки одна дорога, 
у бабки ее – не счесть. И тракты пыльные, и квашня весенняя, и рыхлый лед – все 
старухе досталось.

– Как звать тебя, бабушка? Чьих ты будешь? – спрашивают люди добрые.
– Забыла, – скажет она и заплачет.
Дадут корку хлеба, угол в хлеву. Кто лаптями одарит, чулками вязаными. Кто у печи 

погреться пустит. И все про Краснопевку рассказывают, про сказки ее, про былины. А 
пуще про то, как печаль из сердец она прогоняет.

– Хоть бы одним глазком повидать ее, – молвит старуха.
Одни скажут, что высока она и стройна, коса черная семью лентами перевязана. 

Другие засмеются: махонькая она, как олененок, светленькая, стриженая после тифа. 
Третьи головой покачают: Краснопевка – незаконная дочь царя-батюшки, оттого и 
прячется от глаз, берестовую личину, как скоморохи в дальние годы, носит. А кто и 
скажет, что вышла замуж девица за удачливого промысловика и уехала в финские 
земли. Поёт там в богатых домах.

Но старуха ходит и ходит по свету, все деревни стали на одно лицо. А Смерти всё нет.
Один раз на дороге встретила старичка, до того умильно улыбавшегося, что набра-

лась смелости и спросила, не встречал ли он Краснопевку.
– Дай провожу, – взял за руку ее старик и повел в деревню. Идет следом старуха, 

слабеет с каждым шагом. – Смерть – часть жизни. Никто свой белый день ценить не бу-
дет, если не наступит черная ночь. Послушаешь ты ее песню и успокоишься. Готова ли?

– Готова, Смерть, – сказала старуха, и ноги ее подкосились. 
Рухнула странница у чужого порога. Почуяла только, как чужие руки внесли ее в 

избу, увидела яркое крыло свечи и услышала хрустальный голос внучки.

– Не шуми, мати, зеленая дубравушка,
Не мешай мне, горемыке бесприютной, думу думати.
Что заутра мне назначено в допрос идти
Перед грозным судьей самим царём,
Перед грозным судией да безжалостным,
Перед батюшкой родимым да заступником
Все грехи мои предстанут, как на торжище.
Но не убоюсь я зла, потому что бог со мной. 
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