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Елена КРЮКОВА

СОЛДАТЪ И ЦАРЬ
Переводъ въ до-реформенную орѳографію исполнилъ Вячеславъ Мясниковъ

Томъ первый

ПРЕЛЮДІЯ. ВСЕ РАВНО

Чѣмъ больше я живу, тѣмъ яснѣе вижу: земля пульсируетъ кровью, какъ человѣчье тѣло.
Если она долго живетъ безъ войны или революціи – она сама себѣ дѣлаетъ кровопу-

сканіе, будто эта грубо, щедро льющаяся кровь можетъ ее очистить отъ грязи. Выливаясь изъ 
ея чернаго разрубленнаго тѣла, омыть все, что гніетъ и смердитъ.

Но это иллюзія. Такъ мы говоримъ, чтобы себя утѣшить.
Въ смерти нѣтъ ничего высокаго. Она ждетъ всѣхъ, и меня тоже. Говорятъ: революція 

прекрасна, она вдыхаетъ въ народъ новыя силы! И онъ бѣжитъ къ яркому свѣту будущаго!

...На свѣтъ полыхающаго страшнаго зарева бѣжитъ онъ, народъ.

...Моя бабушка, Наталья Павловна Еремина, была пятой дочерью моихъ прабабки и 
прадѣда, а всего дѣтей родилось одиннадцать. Я ловила, какъ котенокъ, клубокъ изъ ея кор-
зины, у ея толстыхъ мощныхъ ногъ, когда она вязала. Или шила – на старой ножной швейной 
машинкѣ. Нога бабушки ритмично двигалась, ткань ползла изъ-подъ руки.

...Сейчасъ думаю: это ползло, падало на полъ – время.
Баба Наташа держала въ зубахъ нитки, иголки. Когда вязала  – и спицы, какъ собака 

палку. Я смѣялась. Она вынимала спицу изо рта, беззубо и морщинисто улыбалась мнѣ и 
говорила. Разсказъ будто не прерывался. Я вздыхала и слушала. Вертѣла въ пальцахъ перла-
мутровую пуговицу отъ стараго бабушкинаго сарафана.

Бабушка разсказывала о прадѣдѣ Павлѣ, а потомъ еще объ одномъ человѣкѣ, его другѣ. 
Звучало это примѣрно такъ, не берусь возсоздать все точнехонько:

– Твой прадѣдушка Павелъ намъ этотъ домъ построилъ. Вѣрнѣй, перестроилъ, изъ вет-
хаго старья. Плотникъ былъ отмѣнный. Топоръ танцовалъ въ его рукахъ. А ужъ настрадался 
онъ въ жизни! Гдѣ только ни мучили его. Въ особомъ лагерѣ на Новой-Землѣ – отсидѣлъ 
пятнадцать лѣтъ. До этого – Соловки. До Соловковъ – Уссурійскъ. До Уссурійска – посе-
леніе, Минусинская котловина. Тамъ у него и женщина была! Мать знала, сильно плакала. 
А до Минусинска...

Баба Наташа опять зажимала въ губахъ спицу. Металлъ тонко блестѣлъ, я торопила раз-
сказъ: а дальше?

– До Минусинска... былъ Омскъ... а до Омска – Екатеринбургъ, теперь Свердловскъ... 
тамъ онъ горячаго хлебнулъ... а до Свердловска – Тобольскъ... А въ Тобольскъ отецъ прямо 
съ войны попалъ, изъ окоповъ... А на войну – изъ Новаго нашего Буяна взяли...

Я отматывала, вмѣстѣ съ бабушкой, клубокъ времени назадъ. Разматывала время.

...Только сейчасъ размотала – а вѣтеръ уже разметалъ клочья шерсти, порванныя нити.
И вотъ наступило странное и важное время – связать всѣ эти гнилыя, истлѣвшія, лета-

ющія по сѣрому вѣтру нити. Нѣчто важное, вѣрное разсказать. Для кого важное? Для меня 
самой? Или для тѣхъ, кто будетъ это читать и думать надъ этимъ?

Время – вѣтеръ, оно выдуваетъ непрошеныя мысли. Люди привыкаютъ не думать въ ти-
шинѣ, а только работать, дѣлать. Имъ кажется – важныя дѣла. Или отдыхать, наслаждаться.

Почему «хлебнулъ горячаго» въ Свердловскѣ? Почему у этого города два имени? Горя-
чее – это страшное, я догадалась тогда.

Много позже я узнала, уже со словъ моей матери: прадѣдъ Павелъ Еѳимычъ, красно-
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армеецъ, служилъ въ отрядѣ, который сторожилъ послѣднюю царскую семью въ Ипатьев-
скомъ домѣ въ Екатеринбургѣ.

Уже нѣтъ того дома: сломалъ товарищъ Ельцинъ. Или господинъ Ельцинъ, какъ угодно. 
Нашъ первый президентъ. Я съ замираніемъ сердца спрашивала маму: а правда, прадѣдушка 
Павелъ разстрѣлялъ царя? Мать прижимала палецъ къ губамъ. Такъ же, какъ бабушка, она 
всегда шила – на ручной швейной машинкѣ «Подольская», черной, чугунной, съ золотой 
вязью по гладкимъ женскимъ бокамъ. И все такъ же ползла изъ-подъ руки, со стола на полъ, 
разнообразная ткань.

Палецъ, прижатый къ губамъ, говорилъ безъ словъ: говорить нельзя. Запрещено.
Мама, глазной врачъ, рано надѣла очки. Сапожникъ безъ сапогъ. Толстыя стекла не-

помѣрно увеличивали глаза. Мы, дѣвчонки, такихъ лупоглазыхъ царицъ рисовали черни-
лами на школьныхъ промокашкахъ. Она стала портнихой по наслѣдству, домашней, только 
для семьи. Шить она умѣла все – отъ пальто и шубы до дѣтской распашонки. Все семейство 
обшивала. Ночами.

Однажды ночью я услышала, какъ она плачетъ. Осторожно ступая босыми ногами, вы-
шла въ большую комнату – мама называла ее «зала». Большими красивыми руками мать 
вцѣпилась въ чугунную плаху «Подольской», лобъ лежалъ на рукахъ, она всхлипывала. Тол-
стыя очки валялись на полу. Я подошла и погладила ее по плечу. Подняла очки.

«Мама, что ты плачешь?» – спросила я тогда робко. Я не умѣла утѣшать, стѣснялась. 
Меня ласкали и любили, а я не умѣла ласкать. Боялась. Мать утерла лицо ладонями. Потомъ 
погладила мнѣ шершавой, будто наждачной ладонью заспанное лицо.

«Дѣда вспомнила. Какъ онъ насъ всѣхъ, сестеръ, любилъ. Меня звалъ Нинусикъ. То-
мочку  – Тамочка. Валю  – Валеночекъ. А ты знаешь, доченька, вѣдь онъ царскую семью 
разстрѣлялъ. И на всю жизнь это запомнилъ. А все равно его по лагерямъ затаскали. Не 
помиловали. Хотя видишь, ради совѣтской власти онъ невинныхъ людей убилъ».

Какъ это невинныхъ, думала я смятенно, вѣдь проклятые цари мучили народъ, стрѣляли 
въ него, издѣвались надъ нимъ! Надо было обязательно ихъ убить!

Насъ такъ учили въ школѣ. Я не знала другой правды, да и не было ея.
Я стояла, слушала мать, водила пальцемъ по золотымъ вензелямъ на черномъ чугунномъ 

боку швейной машинки. Машинка напоминала мнѣ черную тяжелую корову. А на корову 
кто-то накинулъ попону съ золотыми, царскими узорами.

«А когда его увозили на подводѣ изъ Буяна на поселеніе – онъ такъ всѣхъ насъ обни-
малъ! И плакалъ, и кричалъ: я еще вернусь, вернусь!»

Мать крѣпко вытерла лицо падающей на полъ матеріей. Потомъ она начала, среди ночи, 
шопотомъ разсказывать мнѣ про молодого прадѣда Павла. «Остались снимки... тамъ онъ 
такой красивый... и дѣтокъ красивыхъ нарожалъ отъ Насти, да и она была хороша, полька... 
А про царей онъ намъ разсказывалъ, сажалъ насъ на колѣни и губы мнѣ къ уху прижи-
малъ, – губами щекоталъ... Говорилъ: цари были такіе тихіе. Смирные... Дочери – хорошень-
кія. Особенно ему нравилась Марія... Онъ всѣ ихъ имена помнилъ, а мы – путали... А потомъ 
обнималъ насъ и плакалъ. Мы его спрашиваемъ: ты что, дѣда, плачешь? Тогда онъ смѣялся 
черезъ силу и кивалъ: правильно, солдаты не плачутъ!»

Солдаты. Такъ я и представляла прадѣда Павла – то плотника съ топоромъ въ рукахъ, то 
солдата – съ винтовкой за спиной.

Онъ стоитъ, винтовка за плечомъ, закуриваетъ махорку, а его окружаютъ солдаты, дру-
зья, толпятся.

...Потомъ всѣ эти солдаты стали приходить ко мнѣ во снѣ.
Именно солдаты, а не цари, хотя правильнѣй было бы, если бы дѣвочкѣ, по дѣвчачьему 

чину, снилась царская семья, гордая царица и царевны въ кружевныхъ платьицахъ. И боро-
датый важный царь.

Я потомъ увидала въ книгахъ фотографіи царя – въ военной формѣ; онъ тоже былъ сол-
датъ. Для меня тогда не было разницы между офицеромъ и солдатомъ. Всѣ они въ гимна-
стеркахъ, и у всѣхъ суровыя военныя лица. Брови хмурятся. Только одни солдаты дѣлаютъ 
революцію, а другіе на нихъ нападаютъ, чтобы красную, прекрасную революцію убить.

А потомъ тѣ и другіе объединяются и однажды защищаютъ нашу Родину отъ страшнаго 
чужого врага.

Когда Гитлеръ напалъ на Совѣтскій Союзъ, прадѣдъ Павелъ отбывалъ срокъ въ особомъ 
тайномъ лагерѣ на Новой-Землѣ. Сейчасъ есть мнѣніе, что никакихъ такихъ лагерей на Но-
вой-Землѣ не было, ни на островѣ Вайгачъ, ни на островѣ Колгуевъ. И что все это сочиненія 
досужихъ репрессированныхъ, желающихъ, чтобы какъ можно больше было въ прошломъ 
секретнаго дикаго страданія. Однако мой прадѣдъ Павелъ тамъ, въ новоземельскомъ лагерѣ, 
доподлинно сидѣлъ.

Всю войну съ фашистомъ они просидѣли тамъ, на мертвомъ Сѣверѣ, гдѣ бѣлые льды и 
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красные жуткіе закаты. Гдѣ медленно колыхается, варится сѣрое ледяное олово моря. Они 
шили для Совѣтской Арміи тулупы и валяли валенки. Валеночки...

И убили Павла Еѳимыча, прадѣда моего, при попыткѣ побѣга. Бѣжалъ вмѣстѣ съ дру-
гомъ. Сухарей тайкомъ насушили, хранили подъ старой лодкой. Этому самому другу бѣжать 
удалось, а Павла подстрѣлили. Часовой, съ вышки, стрѣлялъ мѣтко. Другъ снялъ у Павла 
съ груди темный, позеленѣлый крестъ. На себя надѣлъ. Съ двумя крестами шелъ. Добрался 
до Волги, до Костромы. На баржѣ плылъ, милости ради. Донесъ до Самары. Отдалъ дочкѣ, 
Натальѣ Павловнѣ.

Я смутно вспоминала бормотанье бабушки: «Сидѣлъ на кухнѣ... столы газетами покры-
ли... какъ разъ постъ, пирожки съ картошкой матушка испекла... Крестъ у меня на ладони 
лежалъ, я его слезами обливала... А этотъ человѣкъ, царствіе ему небесное, до насъ добрал-
ся, какъ хорошо, послѣднюю вѣсточку принесъ...»

И хорошо, ясно помнила я – на шеѣ у бабы Наташи, на груди, чуть ниже яремной ямки, 
тяжелый мѣдный крестъ, слишкомъ тяжелый и большой, неженскій. Такіе натѣльные кресты 
носили служилые и торговые люди, солдаты, крестьяне. Мужики. Я залѣзала къ бабушкѣ на 
колѣни и трогала этотъ крестъ пальцемъ. Онъ не холодилъ палецъ, а странно обжигалъ.

Сейчасъ думаю: вотъ онъ носилъ крестъ, Павелъ Еѳимычъ. Въ Бога – вѣрилъ. Тогда всѣ 
вѣрили. Нельзя было иначе. И все же поднялъ руку на царей. На своихъ царей.

...нѣтъ, не поднялъ... не стрѣлялъ...

...сейчасъ ужъ не встанетъ изъ могилы и не разскажетъ, какъ оно все было.

...Да тогда они уже не своими были, цари-то. Они уже были чужаками въ помѣнявшей 
одежду странѣ.

Новое платье Россіи сшили, красное.
Стрекотала швейная машинка.
Текла красная ткань изъ-подъ грубыхъ родныхъ рукъ.
Кровь родная, люди родные, – а цари чужіе.
Нѣмцы. Нѣмчура. Чужіе. Нѣмые. Иные.
Представляла, какъ прадѣдъ Павелъ стоитъ, солдатъ, съ ружьемъ наперевѣсъ, и ружей-

ный стволъ – на царя наставляетъ. Можетъ, это онъ и убилъ послѣдняго царя?
Честь убить царя пытались присвоить многіе. Цареубійца, это же навсегда въ исторіи! 

Называютъ разныя фамиліи. Разные люди пишутъ на эту тему мемуары. Такъ до сихъ поръ 
никто и не знаетъ, кто это сдѣлалъ.

Когда начинается революція или война, нѣтъ правыхъ и виноватыхъ. У каждаго своя 
правда, и онъ борется за нее.

Бабушка разсказывала не только о человѣкѣ, донесшемъ до семьи Павла Еремина его 
натѣльный крестъ; а еще объ одномъ другѣ. Съ нимъ Павелъ Еѳимычъ вмѣстѣ служилъ въ 
красномъ отрядѣ въ Екатеринбургѣ.

Этотъ другъ былъ не только прадѣда другъ. Но и бабы Наташи другъ, такъ я понимала.
Потому что она такъ ласково и въ то же время сердито называла его, будто обзывала: 

«Мишка Ляминъ». Скажетъ: «А, Мишка Ляминъ...» – и рукой махнетъ, будто муху отгоня-
етъ.

То ли презрительно, а то ли озорно.
Будто самого этого загадочнаго Мишку – смѣясь, по рукѣ бьетъ.
Значитъ, знала она его, этого Мишку.
Въ ящикѣ стариннаго письменнаго стола краснаго дерева у бабушки, среди разныхъ фо-

тографій, лежала и такая: два солдата стоятъ передъ камерой, глядятъ въ объективъ осовѣло. 
Слишкомъ долго, видно, держалъ двухъ мужчинъ нерасторопный фотографъ передъ вол-
шебной коробкой: никакъ не могъ зажечь магній. Я рылась въ ящикѣ, когда бабушка ухо-
дила въ молочный магазинъ – за кефиромъ, молокомъ и творогомъ, – доставала изъ ящика 
пожелтѣлый снимокъ. Кто слѣва, кто справа? Прадѣда Павла я уже узнавала: онъ и правда 
былъ красивъ. Степной и дикой красотой. Брови вразлетъ, фуражка надвинута на лобъ, узкіе 
калмыцкіе глаза. Рядомъ пялился въ камеру другой солдатъ. Ростомъ выше Павла Еѳимыча. 
Длинный и нескладный. Шинель мала, чуть выше колѣнъ. Не шинель, а казачій тулупъ. На 
башкѣ будёновка. Глаза таращитъ. Въ отодвинутой вбокъ рукѣ сжимаетъ винтовку, крѣпко 
упирая ее прикладомъ въ дощатый полъ.

Я глядѣла на снимокъ и со сладкимъ страхомъ думала: а можетъ, это онъ убилъ?
«Мишка Ляминъ,  – тихо говорила бабушка, разложивъ на столѣ кефиръ и творогъ, и 

бѣлыя, будто мраморныя, яйца, и мясной горячій пирогъ въ промасленной бумагѣ, глядя 
изъ-подъ очковъ на желтый, коричневый, какъ въ печкѣ запеченный, снимокъ въ моихъ ру-
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кахъ, – Мишка, рыжій, безстыжій, онъ нашъ, буянскій, онъ же ко мнѣ сватался. А я ему от-
казала. Охъ и рыжій! Ажъ красный былъ! Вотъ какой рыжій! Идетъ по Буяну – какъ фонарь 
горитъ! Издалека видно! И послѣ гражданской войны тоже пріѣзжалъ въ Буянъ. Тоже сва-
таться хотѣлъ. Мнѣ сказали. Да я уже вышла за дѣда твоего, Степана. А Мишка – до нашей 
избы такъ и не дошелъ. Застѣснялся. Ну что жъ... Судьба такая».

А что съ нимъ потомъ стало, съ этимъ Мишкой, спрашивала я.
«До генерала дослужился», – съ тяжелымъ длиннымъ, какъ жизнь, вздохомъ отвѣчала 

бабушка.

...Дѣтей интересуетъ смерть. Можетъ, потому, что они о ней ничего не знаютъ, зато вѣр-
но и жгуче ее чувствуютъ. Имъ не надо говорить, что всѣ мы умремъ. Имъ на эту тему снят-
ся сны. Иногда снится, какъ ихъ убиваютъ; во снѣ они бѣгутъ, убѣгаютъ, а за ними топотъ 
ногъ, ихъ настигаютъ и стрѣляютъ въ нихъ. И дѣти вскидываютъ руки и падаютъ животомъ 
на заборъ. Или на кирпичную стѣну. Или на колючую проволоку. Или просто на землю.

У меня такой сонъ былъ. Онъ приходилъ ко мнѣ нѣсколько разъ. Адская боль, когда въ 
тѣло входитъ пуля. Я ощущала, какъ изъ меня льется горячее, льется кровь. Руки хватались 
за заборъ – я пыталась, уже умирая, черезъ него перелѣзть. Перелѣзть изъ смерти въ жизнь. 
Я дѣлала надъ собой страшное усиліе и просыпалась. Кровь, громыхая, толкалась въ уши, 
разрывая барабанныя перепонки. Меня убили, думала я дико и быстро, но вотъ же я просну-
лась, и все это понарошку.

Кровь толкалась въ сердце, въ губы, въ глаза. Я неистово радовалась, что я жива. Я живу, 
и это такое счастье! Неужели я когда-то умру? Или меня убьютъ, какъ во снѣ?

Или – убьютъ не во снѣ?
Я запомнила, какъ зовутъ того солдата, съ желтаго снимка. Быть-можетъ, это онъ меня 

во снѣ убивалъ. А можетъ, кто другой. Это уже неважно.
Когда бабушка Наталья умерла, всѣ ея вещи достались дочерямъ Валентинѣ и Тамарѣ. 

Нина, моя мать, не получила изъ ереминскаго дома ничего, ни вещицы, ни иконки, ни фо-
тографіи, ни вышитой бабушкиными руками подушки. Хотя очень просила: «Отдайте мнѣ 
корзинку съ послѣднимъ вязаньемъ и спицами».

...Бабушка сидитъ. Вяжетъ. Во рту держитъ двѣ спицы съ янтарными шишечками-нако-
нечниками. На столѣ наперстокъ, серебряный, съ такой же янтарной головкой въ дыркахъ. 
Ножная финская машинка укрыта холстиной. «Ты знаешь, Леночка, они, отецъ

и Мишка, очень дружили. Переписывались. Отецъ вернулся съ Урала въ Новый-Буянъ – 
ему то-и-дѣло отъ Мишки почту приносили. А отецъ не умѣлъ особо писать, хотя грамотный 
былъ. Однако Мишкѣ – отвѣчалъ. Карандашомъ царапалъ. Въ Буянѣ Павелъ Еѳимычъ сталъ 
церковнымъ старостой. Маслобойку завелъ... мельничошку... А потомъ письма перестали 
приходить. Насъ раскулачили... мельничошку отняли, маслобойку покалѣчили... сломали... 
Все сломали, все».

...Все сломали, все. Но мы же нашъ, мы же новый міръ построили!
Построили – а потомъ опять разрушили.
А потомъ опять построили.
А потомъ...
И такъ всегда.
Значитъ, нѣтъ выхода изъ круга?
Я жила и не думала объ этомъ другѣ. О солдатѣ этомъ. Рыжемъ и безстыжемъ. А въ 

послѣдніе годы вдругъ стала думать и думать о немъ. И видѣть его. Почему-то его, а не 
прадѣда Павла, – ярче, четче.

Что такое смерть? Это когда забываютъ до конца. Напрочь. А жизнь, навѣрное, это то, 
когда тебя видятъ и помнятъ.

У насъ сейчасъ многіе молодые хотятъ революціи. Мы озираемся по сторонамъ, смо-
тримъ на тѣ земли, гдѣ революціи эти произошли, и хорошо видимъ: да, опять кровь, раз-
руха и смерть. Ничего, кромѣ смерти. Но смерть проходитъ, и приходитъ жизнь. Только она 
уже совсѣмъ другая.

И изъ смерти, изъ войны или революціи, надо выкарабкиваться страшно долго.
Страшно и долго.
Сколько усилій для того, чтобы построить новое!
А что такое новое? Можетъ-быть, это опять время?
А оно старымъ или новымъ не бываетъ. Оно всегда одно.
Его шьютъ и рѣжутъ. Прострачиваютъ очередями. Сшиваютъ петлями висѣлицъ. Ста-

вятъ на немъ огненныя заплаты. А оно такое текучее, скользкое. Льется и ускользаетъ.
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Недавно мнѣ приснилось, что въ меня опять стрѣляютъ. Но я не убѣгаю. Я стою ровно и 
тихо. И смотрю убійцѣ прямо въ лицо.

Я хорошо знаю его.
Помню по желтой фотографіи.
Вотъ здѣсь у него морщинка подъ глазомъ. Вотъ здѣсь, возлѣ уха, родинка.

Онъ мнѣ какъ братъ. Родной.

...И онъ не опускаетъ винтовку. Онъ стрѣляетъ все равно.

ГЛАВА ПЕРВАЯ

«Да, безконечно много значитъ видѣть. Не видѣвшій, не пережившій войны никогда въ 
ней ничего не пойметъ, это значитъ – не откажется отъ пониманія, объясненія и оправ-
данія ея.

Поужинавъ, мы прошли въ оперативную штаба. Тамъ сидѣло нѣсколько офицеровъ: 
каждый за своимъ столомъ при своей лампѣ и въ ворохѣ своихъ бумагъ. За спиной у ка-
ждаго карты, съ синими и красными изображеніями линій нашихъ и нѣмецкихъ окоповъ. Во 
всемъ бросающаяся въ глаза вытравленность всякой реальности – все: схема, цифра, свод-
ка, исходящая, входящая, телефонограмма, радіограмма... но совсѣмъ не ночь, дождь, гли-
на, мокрыя ноги и горячій затылокъ, лихорадочная, бредовая тоска о прошедшемъ и сладкая 
мечта о грядущемъ, проклятіе безотвѣтнаго повиновенія и проклятіе безотвѣтственнаго 
приказанія, развратная ругань, «мордобитіе» передъ атакой, отчаянный страхъ смерти, 
боль, крики, ненависть, одинокое умираніе, помѣшательство, самоубійство, изступленье 
неразрѣшимыхъ вопрошаній, почему, зачѣмъ, во имя чего? А кругомъ гулъ снарядовъ, адскія 
озаренія краснымъ огнемъ... О Господи, развѣ кому-нибудь передать это.

Помнишь наши споры? Я всегда утверждалъ, что пониманіе есть по существу отож-
дествленіе. Война есть безуміе, смерть и разрушеніе, потому она можетъ быть дѣйстви-
тельно понятна лишь окончательно разрушеннымъ душевно или тѣлесно – сумасшедшимъ 
и мертвецамъ.

Все же, что можемъ сказать о ней мы, оставшіеся въ живыхъ въ здравомъ разумѣ, 
если и не абсолютно невѣрно, то глубоко недостаточно.

Писать дальше не могу. Сейчасъ пріѣхалъ командиръ изъ лазарета и прислалъ за мной 
своего денщика, который утверждаетъ, что будто есть свѣдѣнія, что въ Петроградѣ 
революція...

О если бы это оказалось правдой!»
Ѳедоръ Августовичъ Степунъ.
«Изъ писемъ прапорщика-артиллериста», 1917 годъ

Иней, радужно смѣясь, блестѣлъ подъ угрюмыми фонарями Николаевскаго вокзала 
славнаго города Петрограда, тысячью мелкихъ, лилипутьихъ ножей до крови рѣзалъ зрачки.

Темно и потно клубился народъ, заталкивая себя, многоглаваго, многоглазаго, кричаща-
го, въ понуро и мрачно стоящій у перрона длинный эшелонъ. Теплушки и зеленые вагоны – 
вперемѣшку.

«Дыры теплушекъ досками забьютъ. Надо бы въ вагонъ втиснуться», – темно и бѣшено 
думалъ Михаилъ Ляминъ, пока толпа вертѣла его, сминала и качала.

Красноармейцы, штыки торчатъ надъ головами, безполезно, безсмысленно сдерживали 
напирающихъ людей. Глаза выпучены. Языки межъ зубовъ дрожатъ. Пахнетъ по́томъ, будто 
кислыми щами.

«Потъ человѣчій и морозъ не беретъ. Варево. Ложку кто въ немъ крутитъ?»
Михаилъ ухитрился вздохнуть, чуть развелъ локти, они упирались въ людское темное, 

грязное тѣсто.
Ихъ отрядъ, разнопестрый, вотъ онъ весь тутъ; эти лица онъ уже хорошо знаетъ. Зачѣмъ 

ихъ большевики направляютъ въ Сибирь? Холодно тамъ. Съ кѣмъ бороться? Въ Томскѣ, 
сказали, ужъ собрали Совѣтъ рабочихъ и солдатскихъ депутатовъ.

«Депутатъ. Слово какое... закомуристое».
Да не надо себѣ-то врать; всегда есть въ кого стрѣлять. Казаки по всей Сибири возста-

ютъ противъ новой власти, а ужъ они вооружены, будто на охоту волчью: и ружья, и наганы, 
и ножи.

А они? Кто они?
Михаилъ, проталкиваясь ближе къ вагону, озирался: рабочіе съ Путиловскаго, рожи буд-
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то дегтемъ перемазаны, такъ прочернѣли отъ станковъ; крестьяне изъ Тосно и Гатчины, бо-
роды мочалами торчатъ, желтые, какъ у котовъ, глаза шныряютъ изъ-подъ свалявшихся отъ 
старости бровей по лбамъ, по верхамъ шапокъ; юнцы въ нескладно сидящихъ шинеляхъ – 
можетъ, только съ войны явились, и дивятся, что живые остались, а можетъ, вчерашніе юн-
кера, подъ красное одѣяло подстелились; Михаилъ озирался, раскрывъ ротъ, тяжко, хрипло 
дышалъ – и вдругъ разомъ, будто сверху, увидѣлъ всю умалишенную толпу и въ ней – себя.

Чьи-то, не Михаила, глаза, а будто бы подъ его лбомъ, жадно схватывали: вотъ они всѣ, 
давятъ другъ друга, – воры съ Лиговки, часовщики съ Карповки, балтійскіе рыбаки, архан-
гельскіе лодочники, да, богатѣи здѣсь тоже, вонъ жирныя рожи, – бабы съ корзинами и узла-
ми, пищатъ какъ цыплята, вздымаютъ поклажу надъ головами, чтобы не раздавили, – евреи 
въ ермолкахъ, еврейки въ дорогихъ серьгахъ, и какъ еще не вырвали изъ ушей съ мясомъ, 
бандерши и шлюхи, ихъ сразу видать по раскраскѣ, – плотники, матросы, грузчики, у матро-
сни фиксы во ртахъ вспыхиваютъ, пуговицы съ бушлатовъ отлетаютъ, хрустятъ подъ ногами 
толпы, – медички, курсистки, мѣщанки, торговки солью и козьими платками съ Гостинаго 
двора, пѣвички изъ сгорѣвшихъ кафе-шантановъ, сестры милосердія въ бѣлыхъ, монашьихъ 
платкахъ, старухи – кто попугая въ клѣткѣ тащитъ, кто деревянный саквояжъ, а одна, щеки 
чернѣй земли, прижимаетъ къ груди ребенка и плачетъ, а ребенокъ слѣпой, ямы глазъ нѣж-
ной страшной кожей заросли, – и солдаты, ихъ тутъ больше всѣхъ, и съ фронтовъ, и изъ 
самого Питера, и Богъ знаетъ откуда понаѣхали, а теперь вотъ дальше ѣхать хотятъ – если 
не въ Сибирь, какъ онъ и его отрядъ, такъ въ Нижній, въ Вятку, въ Казань, въ Самару, въ 
Екатеринбургъ, въ Челябинскъ, въ Уфу: на Востокъ.

Шинели старыя, тертыя, собакой воняющія, новыя, съ торчащими грозно плечами, съ 
раструбами широченныхъ рукавовъ – въ такой рукавъ, если въ рѣку окунуть вмѣсто бредня, 
сома можно поймать, – въ дырахъ отъ пуль, въ неловкихъ смѣшныхъ заплатахъ, съ засохшей 
кашей подъ воротомъ, съ засохшей кровью на спинахъ и локтяхъ. Коричневыя, мутныя пят-
на ничѣмъ не отстирать.

«Мѣченые. Какъ и я же».
Михаилъ поежился – не отъ мороза: отъ воспоминанія.
Шрамъ черезъ всю грудь. Раненіе въ легкое. Подъ Бродами.
Тогда его и еще двѣсти тяжелораненыхъ погрузили въ санитарный поѣздъ, и поѣздъ по-

стучалъ колесами ажъ до самаго Питера.
Мелькнули странные, давніе бѣлые руки и пальцы, бѣлыя простыни, бѣлые платки съ 

красными крестами; мелькнули въ сознаніи, дико загорѣлись, вмигъ сожглись и пропали. 
Толпа напирала, плющила.

«А шинелька-то моя тоже... того... съ пятномъ».
Да, эта его кровь такъ навѣкъ и осталась у него на спинѣ, странной тускло-кирпичной 

картой дикаго острова посреди болотнаго шерстяного океана; ничѣмъ не выведешь, да и 
новье у командира не попросишь, да надо ли?

Теперь глядѣлъ на толпу не сверху – снизу.
Мельтешили ноги. Сапоги, валенки, разношенные боты. Подбитые кожей катанки, сапо-

жки на шнуровкѣ, перепачканныя мазутомъ бурки, лаковыя галоши, высокіе, подъ колѣно, 
ботинки на кучерявомъ бараньемъ мѣху; и лапти, лапти, много ихъ, такъ и шлепаютъ по 
грязи, по снѣгу, по крошеву вокзальнаго, битаго дворницкимъ ломомъ льда, и опять сапоги – 
хромовые купецкіе, свиные солдатскіе, съ подошвами-гирями, со сбитыми носами, рваными 
голенищами. За однимъ голенищемъ рукоять ножа торчитъ.

Михаилъ тряханулъ головой и обругалъ себя. «Вижу чортъ знаетъ что, брежу».
Вагонъ былъ совсѣмъ рядомъ, и въ него, матерясь, лѣзли люди.
Солдатъ рядомъ съ нимъ сопѣлъ какъ паровозъ. Ну да, ремнемъ утянулся, какъ снопъ, 

вонъ какъ грудь выпятилъ. Слѣва наваливался грузный казакъ. Михаила по ногамъ била его 
шашка.

– Э-э-эй! Ну же! Что вазякаетеся! Живѣй! Залѣзай!
На Лямина надавили сзади, и онъ чуть не клюнулъ носомъ по шапкѣ того, что маячилъ 

впереди, – увѣшаннаго оружіемъ отъ ушей до пятокъ не пойми кого, солдата или разбой-
ника: на боку револьверъ, на другомъ – пистолетъ, весь обкрученъ, какъ елка новогодняя, 
патронной лентой, и еще странныя темныя бутылки на поясѣ висятъ.

«Бомбы. Эка вооружился! Тотъ, кто оружьемъ обвѣсился, точ -
но смерти боится».
– Гражданы! Гражданы! Ну вы мнѣ щасъ ребры сломаети!
– И сломаемъ! И сломаемъ! Недорого возьмемъ!
– Давай, давай! Нажми еще! Мѣсто-то тамъ есь ищо!
– Да никакихъ мѣстовъ нѣтъ ужъ давно! Только на башки ложиться если!
– Навались, ребята!
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Бабы визжали. Мужики кряхтѣли и орали.
Ляминъ сам не понялъ, не помнилъ, какъ оказался на вагонной подножкѣ. Рядомъ съ 

нимъ, впереди и сбоку, моталось знакомое лицо.
– Сашка! – крикнулъ Ляминъ. – Люкинъ!
– Держись, братецъ!
Сашка Люкинъ, бѣлобрысый и дико, какъ кочерга, худой, слѣпо и хулигански подмиг-

нулъ Михаилу.
Казакъ грубо наступилъ Михаилу на ногу. Онъ скрипнулъ зубами. Ткнулъ казака лок-

темъ въ грудь. Казакъ его – кулакомъ въ спину. Толкаясь и переругиваясь, они оказались 
внутри вагона. Духота давила хуже людской плоти. Солдатъ Люкинъ хваталъ воздухъ ртомъ.

– Братцы! Выбивайте окна!
– Чортъ! Въ декабрѣ-то! Какъ двинемся – полегше будетъ!
Ляминъ ощупалъ револьверъ на боку. Кобура не разстегнута;
ремень не срѣзанъ. Не украли, и слава Богу.
– Эй! – крикнулъ Люкинъ. – Отрядъ! Всѣ здѣся?!
Нестройно, тамъ и сямъ, отзывались, взлетали голоса.
– А командиръ нашъ?!
– Здѣсь командиръ! – кричали изъ набитаго людьми тамбура. – Слушай мою команду! 

Всѣмъ свободныя полки – занять!
Громкій хохотъ былъ этому голосу отвѣтомъ.
– Да! Займешь, держи карманъ шире!
– Такъ всѣ и растопырились, намъ мѣста уступать!
– А ты, саблей, саблей взмахни! И прогони! Испужаются!
– Обдѣлаются...
– Га-га-а-а-а-а!
Бабы сидѣли, глядя мрачно, исподлобья, крѣпко прижимая къ себѣ корзины, что-то тамъ 

внутри корзинъ мягко, скупо оглаживая. «Кто живой тамъ у нихъ, что ли? Да что не клеко-
четъ, не хрюкаетъ?»

Каждый свое сокровище съ собой везетъ. Скарбъ на дорогахъ войны растеряется, сго-
ритъ. А тутъ еще революція. Все вмѣстѣ, одинъ огонь съ одной стороны, другой – съ другой.

Михаилъ толкся между полокъ, на нихъ уже сидѣли, свѣшивая ноги, и лежали люди.
– Мишка! – заполошно кричалъ Люкинъ. – Греби сюды! Лѣзь, быстро!
Билъ кулакомъ рядомъ съ собой по самой верхней, подъ потолкомъ вагона, багажной 

деревянной полкѣ.
– Вонъ кака широкенька! Умѣстимся обое! А я бы, честно, не тебя бы предпочелъ, а вонъ 

ее!
Указалъ пальцемъ внизъ. Михаилъ перевелъ глаза. Напротивъ него странно, въ гущѣ 

человѣчьяго дорожнаго ада, мерцало лицо. Широкія скулы раздвигаютъ воздухъ. Сильный, 
торчащимъ кулакомъ, подбородокъ; плотно, въ нить сжаты губы. Прозрачные сѣрые глаза 
ожгли льдинами. Онъ только спустя время догадался, что лицо-то женское: слишкомъ нѣж-
ное для парня, для мужика слишкомъ гладкое.

– Эй! – надсаживался Сашка. – Лѣзь сюды, дѣвка!
Женщина, уперевъ ладони въ колѣни, быстро встала, взвилась. И Мишка, и Сашка уви-

дали за ея спиной остріе штыка. А на боку – кобуру. И что она въ сѣрой, грубаго сукна, ши-
нели, тоже увидали. И плечи ея широкія, мужскія – увидали.

– Это ты слѣзай, – сказала она просто и грозно.
Голосъ у нея оказался такой, какъ солдату надо: грубый, хриплый, съ потаенными звон-

кими нотами.
– Сестренка... – Люкинъ утеръ носъ кулакомъ. – Ну ты чо, сестренка... А то я спрыгну, 

а ты – кладись...
– Шуруй! – крикнулъ Михаилъ и махнулъ рукой.
Люкинъ спрыгнулъ мигомъ.
Они оба подсадили бабу-солдата на багажную полку. Женщина сладко вытянулась, ста-

щила съ плеча ремень винтовки; Ляминъ пристально смотрѣлъ на ея сапоги. Комья зале-
денѣлой грязи оттаивали въ вагонномъ теплѣ. Грязь становилась потеками, темными слеза-
ми стекала по сапогамъ.

«Воевала. Гдѣ?»
Онъ чувствовалъ исходившій отъ нея запахъ недавняго пороха.
Такимъ ужъ, слишкомъ твердымъ, было ея голодное лицо. А щеки около губъ – нѣжны-

ми, какъ у ребенка.
Его голова торчала аккуратъ напротивъ ея блѣдной, медленно розовѣвшей щеки.
Женщина повернула голову и беззастѣнчиво разсматривала его. Тщательно, вниматель-
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но, будто хотѣла навѣкъ запомнить. Ему показалось, у нея между рѣсницъ вспыхиваетъ 
слезный огонь.

– Вы это, – Ляминъ сглотнулъ, – ѣсть хотите?
Она молча смотрѣла.
– А то, это, у меня ржаной коровай. И... селедка. Сказали – норвежская!
Женщина закрыла глаза и такъ, съ закрытыми глазами, перевернулась на-бокъ, лицомъ 

къ винтовкѣ. Обхватила ее обѣими руками и прижала къ себѣ, какъ мужика. Люди въ вагонѣ 
орали, стонали, вскрикивали, и Ляминъ съ трудомъ услышалъ въ мѣсивѣ голосовъ женское 
бормотанье.

– Ты не думай, я не сплю.
Въ полутьмѣ поблескивалъ штыкъ.
«Уснетъ, и запросто винтовку у ней отымутъ. Это лучше я буду не спать».
Подумалъ такъ – и съ изумленіемъ наблюдалъ, какъ Сашка Люкинъ укладывается на 

полъ вагона, между грязныхъ чужихъ ногъ, и уже спитъ, и уже храпитъ. Михаилъ сѣлъ ря-
домъ съ Сашкой на полъ, взялъ его тяжелую, какъ кузнечный молотъ, башку и положилъ къ 
себѣ на колѣни, чтобъ ему помягче было спать.

И самъ дремалъ; засыпая, думалъ: «А вѣдь она сказала мнѣ – „ты“».
Колеса клокотали, били въ желѣзные бубны, встряхивали вагонъ. Они уже ѣхали, а имъ 

казалось, что все еще стоятъ.

...Командиръ отряда, Иванъ Подосокорь, надъ людскими головами, надъ чужими жизня-
ми, стронутыми съ мѣста, кричалъ имъ, краснымъ солдатамъ:

– Молодцы мои! Вы молодцы! Дорогая дальняя, а вы бодрѣй, бодрѣе! Хорошее дѣло 
затѣяли мы. Всѣ мы! А кто противъ народа – тотъ противъ себя же и будетъ! Поняли?!

– Поняли! – кричали съ другого конца вагона. – А гдѣ ѣдемъ-то, товарищъ командиръ?
– Да Вятку ужъ проѣхали. Балезино скоро!
– Эхъ, она и Сибирь, значитъ, скоренько...
– Да што языкомъ во рту возишь, како скоренько, ищо недѣли двѣ, три тащиться... глаза 

всѣ на снѣга проглядимъ...
Много народу сошло въ Нижнемъ. Мѣста внизу освободились; баба-солдатъ слѣзла, 

встряхнулась, какъ собака, вылѣзшая изъ рѣки, дернула плечами, пригладила коротко стри-
женные волосы. Михаилъ уже ломалъ на-двое темный, чуть зачерствѣлый коровай, тянулъ 
половину женщинѣ.

– Протвѣдайте, прошу.
Она усмѣхнулась, опять плечами передернула. Онъ вообразилъ ея голыя плечи, вотъ 

если бы гимнастерку стащить.
Протянула руку и не весь кусъ схватила, а пальцами – нѣжно и бережно – отломила. Въ 

ротъ сунула, жевала. Глаза прикрыла отъ блаженства.
– Спасибо, – сказала съ набитымъ ртомъ.
– Да вы берите, берите все.
– Ты добрый.
Взяла у него изъ рукъ и обѣими руками отломила отъ половины еще половину. Ѣла бы-

стро, жадно, но не противно. Ротъ ладонью утерла.
Глаза, сѣрые, холодно-ясные, въ Михаила воткнулись.
О чемъ-то надо было говорить. Колеса стучали.
– А вы... на фронтѣ... на какомъ воевали?
– Въ арміи Самсонова.
– Ахъ, вотъ что.
– А ты гдѣ?
– А я у Брусилова. Ранило меня подъ Бродами. Тамъ наступали мы.
– Наступали, – усмѣхнулась. – Себѣ на судьбу сапогомъ наступили.
– А вы считаете, что революція – неправа?
– Я? Считаю? – ему показалось, она сейчасъ размахнется и въ лицо ударитъ его. – Я съ 

тобой – въ одномъ отрядѣ ѣду!
– Въ какомъ отрядѣ? Въ нашемъ? Въ Подосокоря?
– Дай еще хлѣба, – попросила.
Онъ протянулъ ржаной. Она ломала и ѣла еще. Ѣла, пока зубы не устали жевать.
– А пить у тебя нѣтъ?
Михаилъ смотрѣлъ ей прямо въ глаза.
«Глаза бы эти губами выпить. Ужъ больно холодны. Свѣжи».
– Нѣтъ, – развелъ руками. – Ни водки, ни самогонки. Ни барскихъ коньяковъ.
Она засмѣялась и тихо, долго хохотала, закинувъ голову. Рѣзко хохотъ оборвала.
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Люкинъ лежалъ у нихъ подъ ногами, храпѣлъ.
Составъ дернулся и всталъ. Люди вываливались, а вваливались другіе.
– Ты глянь-ка, дивися, на крышахъ даже сидятъ!
– Это што. Отъ самаго Питера волоклись – такъ на приступкахъ вагонныхъ народъ ка-

тился.
– Кого-то, глядишь, и вѣтерокъ сшибъ...
– Щасъ-то оно посвободнѣй!
– Да, дышать можно. А то духъ тяжелый!
Бодрый, нарочито веселый, съ воровской хрипотцой, голосъ Подосокоря разносился по 

вагону.
– Товарищи солдаты! Мы – красные солдаты, помните это! На фронтѣ тяжко, а на на-

шемъ, красномъ, фронтѣ еще тяжелѣй! Но не опустимъ рукъ! И – не опустимъ оружья! Всѣ 
наши муки, товарищи, лишь для того, чтобы мы защитили нашу родную революцію! И уста-
новили на всей нашей землѣ пролетарскую, вѣрную власть! Долой царя, товарищи! Ѣдемъ 
бить враговъ Красной Гвардіи... враговъ нашего Ленина, вождя! Всѣ жертвы...

Крикъ захлебнулся, потонулъ въ чужихъ крикахъ.
Женщина покривила губы.
– Про жертвы оретъ, ишь. Мало мы жертвъ видали, такъ выходитъ.
Ляминъ глядѣлъ на ржаную крошку, приставшую къ ея верхней губѣ.
Она учуяла направленіе его взгляда, смахнула крошку, какъ кошка лапой.
– Можетъ, мы и не вернемся никто изъ этихъ новыхъ боевъ! – весело кричалъ Подосо-

корь. – Но это правильно! Кто-то долженъ лечь въ землю... за свѣтлое будущее время! За 
счастье дѣтей нашихъ, внуковъ нашихъ!

– Счастье дѣтей, – сказала женщина вдругъ твердо и ясно, – это онъ вѣрно говоритъ.
– Вы, бабы, о дѣтяхъ больше мыслите, чѣмъ мы, мужики, – сказалъ Ляминъ какъ можно 

вѣжливѣй. А получилось все равно грубо.
– А у тебя дѣти есть?
Опять глядѣла слишкомъ прямо, зрачками нашла и проткнула его зрачки.
– Нѣтъ, – сказалъ Михаилъ и лизнулъ и прикусилъ губу.
Женщина улыбнулась.
– Этого ни одинъ мужикъ не знаетъ, есть у него дѣти или нѣтъ. А иногда, бываетъ, и 

узнаётъ.
– Будемъ сильны духомъ! – звенѣлъ голосъ командира. – Увѣрены въ побѣдѣ! Побѣдимъ 

навязанную намъ войну! Побѣдимъ богатыхъ тварей! Побѣдимъ враговъ революціи, ура, 
товарищи!

Весь вагонъ гудѣлъ, пѣлъ:
– Ура-а-а-а-а!
– Гладко командиръ нашъ кричитъ, точно лекцію читаетъ, – передернула плечами жен-

щина, – да до Сибирюшки еще долго, пріустанетъ вопить. Смѣна ему нужна. Можетъ, ты 
покричишь?

Ляминъ самъ не зналъ, какъ вырвались изъ него эти злыя слова.
– Я къ тебѣ съ заботой, дура, а ты смѣешься надо мной!
Ноздри женщины раздулись, она вродѣ какъ перевела духъ. Будто долго бѣжала, и вотъ 

устала, и тяжело, какъ лошадь, дышитъ.
– Слава Богу, живой ты человѣкъ. И ко мнѣ какъ къ живому человѣку наконецъ обратил-

ся. А то я словно бы въ господской рестораціи весь путь сижу. Только вѣера мнѣ не хватаетъ! 
Обмахиваться!

Уже смѣялась, но хорошо, тепло, и онъ смѣялся.
– А тебя какъ звать-то?
– Наконецъ-то спросилъ! Прасковьей. А тебя?
– Михаиломъ. А тебя можно какъ? Параша?
– Пашка.
– Паша, можетъ?
– Пашка, слышалъ!
Онъ положилъ руку на ея руку.
– Пашка... ну чего ты такая...
Опустилъ глаза: черезъ всю ея ладонь, черезъ запястье бѣжалъ, вился рваный, страшный 

синій шрамъ. Плохо, на-спѣхъ зашивалъ рану военный хирургъ.
– Что глядишь. Зажило все давно, какъ на собакѣ, – сказала Пашка и выдернула изъ-

подъ его горячей, какъ раскаленный самоваръ, руки свою большую, распаханную швомъ 
крѣпкую руку.
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* * *

Залпы нашихъ батарей рвали плотный, гаревой вѣтеръ въ клочки, и Михаилъ дышалъ 
обрывками этого вѣтра, его сѣрыми влажными лоскутами – хваталъ ртомъ одинъ лоскутъ, 
другой, а плотная сѣрая небесная ткань снова тянулась, и снова залпъ, и снова трескъ грубо 
и страшно разрываемаго воздуха.

«Будто мѣшковину на-двое рвутъ. И ею же уши затыкаютъ».
Глохъ и опять слышалъ. Ихъ полкъ держался противъ двухъ германскихъ. Слышно 

было – австріяки орали дико; потомъ видно, какъ рты разѣваютъ, а криковъ не слыхать.
Орудія жахали мѣрно и обреченно, въ ритмѣ гигантскаго адскаго маятника, будто эти 

оглушительныя аханья, рвущія нищій земной воздухъ, издавала невидимая огромная маши-
на.

Ляминъ тоскливо глядѣлъ на мосты черезъ грязную темную, тускло блестѣвшую на пе-
рекатахъ мятой фольгой рѣку.

«Мосты крѣпкіе. И никто ихъ теперь-то не взорветъ. И подмогу – по мостамъ – они, 
гаденыши, пришлютъ. Пришлютъ!»

Ахнуло опять. Подъ черепомъ у Михаила вмѣсто мыслей на мигъ взбурлилась обжигаю-
щая каша, и хлюпала, и булькала. Показалось, каша эта сейчасъ вытечетъ въ кривой разломъ 
треснувшей отъ грохота кости.

...снова сталъ слышать. Въ дымномъ небѣ висѣлъ, качался аэропланъ. Рота, что укры-
лась въ кустахъ у рѣки, стрѣляла по авіатору, по стрекозино растопыреннымъ дощатымъ 
крыльямъ.

«Ушелъ, дрянь. Спасъ свою шкуру».
Хилый лѣсокъ устилалъ всхолмія. Лѣсокъ такой: не спрячешься отъ снарядовъ, но и 

растеряешься среди юныхъ березокъ, кривыхъ молодыхъ буковъ и крѣпенькихъ дубковъ.
«Лѣсъ. Лечь бы въ траву подъ дерево. Рожу въ траву... окунуть... объ траву вытереть...»
Онъ нагнулъ лицо къ рукѣ, мертво вцѣпившейся въ винтовку, и выгибомъ запястья зло 

отеръ потъ со лба и щекъ.
Рядомъ съ нимъ широко шагалъ солдатъ Егорьевъ, хрипло выплевывалъ изъ глотки не 

слова – опять шматки сѣрой холстины:
– За всякимъ!.. кустомъ!.. здѣся!.. звѣрь! Сидитъ!
И, самъ звѣрски оскалившись, умалишенно хохоталъ, то ли себя и солдатъ подбадривая, 

то ли вправду сходя съ ума.
Грохотъ раздался впереди, шагахъ въ ста отъ нихъ.
Солдаты присѣли. Кое-кто на землю легъ.
Егорьевъ сплюнулъ и зло глянулъ на продолжавшаго медленно, будто по минному полю, 

итти Лямина.
– О! Вотъ оно и хрѣнъ-то!
Всѣ солдаты смотрѣли на огромную, чернымъ котломъ, воронку, вырытую снарядомъ по 

склону лѣсистаго холма.
– По насъ щасъ вдаритъ...
Офицеръ Дурасовъ, ѣхавшій поблизости на хиломъ, сѣромъ въ яблокахъ конѣ, спрыгнулъ 

съ коня и передалъ ординарцу поводья. Обернулъ къ солдатамъ лицо. И Ляминъ вздрогнулъ. 
Никогда онъ не видалъ у человѣка такого лица. Ни у тѣхъ, кто умиралъ на его глазахъ; ни у 
тѣхъ, кто сильно и неудержно радовался передъ нимъ.

Изъ лица Дурасова исходилъ яркій, мощный нездѣшній свѣтъ.
– Полкъ! – заоралъ Дурасовъ натужно. – Полкъ, впередъ!
Лютый морозъ зацарапалъ Лямину потную, подъ соленой гимнастеркой, спину. Полы 

шинели били по облѣпленнымъ грязью сапогамъ. Онъ бѣжалъ, и вокругъ него солдаты тоже 
бѣжали. Этотъ бѣгъ былъ направленъ, онъ такъ понималъ, не отъ снарядовъ, а именно къ 
нимъ, это значитъ, на смерть, – но въ этотъ мигъ онъ странно и прекрасно пересталъ бояться 
смерти; и, какъ только это чувство его посѣтило, тутъ же справа и сбоку ударили передъ 
ними еще три снаряда: сначала одинъ, потомъ – сдвоеннымъ аккордомъ – два другихъ. Силь-
но запахло гарью и свѣжей землей, и вывороченными изъ земли древесными корнями.

– Полкъ! Бѣгомъ! – кричалъ Дурасовъ.
И они бѣжали; и Ляминъ глядѣлъ – а кто-то уже лежалъ, такъ и остался посреди это-

го молодого дубняка съ разлитыми по землѣ мозгами, съ вывернутыми на молодую траву 
потрохами; они, живые, бѣжали, и скатки шинелей давили на спины, и саперныя лопатки 
втыкались подъ ребра, и котелки объ эти лопатки стучали, грохотали, – и люди орали, чтобы 
заглушить, забить живыми криками ледяное и царское молчанье смерти:

– А-а-а-а-а-а! Ура-а-а-а-а-а!
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Дурасовъ опять вскочилъ на коня и вмѣстѣ со всѣми оралъ «ура-а-а-а!» Солдаты выбѣ-
жали на поляну, опять скрылись въ дубравѣ. И снова справа ударило.

«Шестидюймовый... должно...»
Всѣ упали наземь. Ляминъ повернулъ голову. Разлѣпилъ засыпанные шматками земли 

глаза. Товарищи лежали рядомъ, стонали. Уже подбѣгали санитары, съ черными, сажевы-
ми лицами; укладывали раненыхъ на носилки. Снова въ небѣ мотался аэропланъ. Авіаторъ 
высматривалъ позиціи врага.

«Это мы – врагъ. А они – нашъ врагъ».
Мелькнула дикая мысль: а эта война, она-то людямъ на кой лядъ?! – но времени ее до-

думать не было. Солдаты поднялись съ земли и вновь побѣжали навстрѣчу огню. Дурасовъ 
скакалъ на своемъ сѣромъ хиломъ конькѣ, и лицо у него тоже было черное, страшное, – без-
прерывно орущее.

– По-о-о-олкъ! Впере-о-о-одъ!
Опять жахнуло, и вверхъ вѣеромъ полетѣла, развернулась земля, попадали молодые 

дубки, и люди повалились на землю – и лежали, къ ней прижавшись, ища у нея послѣд-
ней защиты, а Дурасову нужно было, чтобы полкъ шелъ впередъ. Валились подъ осколками 
снарядовъ лошади подъ офицерами, и офицеры, раненые, откинувшись назадъ, медленно 
сползали съ сѣделъ, и ноги офицеровъ путались въ стременахъ, и лошади падали наземь и 
тяжестью своей придавливали офицерскія тѣла, а раненые солдаты безпомощно раскидыва-
ли руки, царапая землю, беззвучно крича отъ боли, и земля набивалась имъ подъ ногти, подъ 
тонкую, какъ рыбья чешуя, жизнь.

Солдаты лежали, а снаряды свистѣли, падали и разрывались, и Ляминъ утыкался ли-
цомъ въ землю, остро и глубоко нюхая, вдыхая всю ее, какъ вдыхаетъ мужикъ въ постели 
бабій острый потъ, и странно, зло и весело, думалъ о себѣ: а вотъ я еще живой.

Гремѣло и грохотало, и уши уже отказывались слышать. Глаза еще видѣли. Глаза Лямина 
схватывали все, какъ напослѣдокъ, – какъ медленно, будто нехотя, съ закопченными лицами 
поднимаются съ земли солдаты, и старые и молодые, они теперь всѣ сравнялись, возраста не 
было, времени тоже: была смерть и была жизнь, а еще – земля подъ ногами, развороченная 
взрывами, такая теплая, выбрасывающая изъ себя вверхъ, къ небу, стволы и листья, будто 
желающая деревьями и листьями обнять и расцѣловать вѣчно недосягаемое, холодное небо.

И тутъ Ляминъ самъ не помнилъ, какъ все это у него получилось. Какъ все это взяло да 
случилось: будто само по себѣ, будто и не онъ тутъ все это содѣялъ, а кто-то другой, а онъ, 
какъ въ синема, наблюдалъ.

Онъ всталъ сначала на колѣни, быстро оглядѣлъ передъ собою землю, лежащія недвиж-
но и ворочающіяся въ тяжкой боли, въ предсмертьѣ, тѣла, потомъ быстро, уткнувъ кулаки 
въ землю, вскочилъ, обернулся къ солдатамъ и офицерамъ, что еще на живыхъ, еще не под-
стрѣленныхъ коняхъ скакали поблизости, крѣпче зажалъ въ рукѣ винтовку, поднялъ ее надъ 
головой и крѣпко, дико потрясъ ею, а потомъ разинулъ ротъ шире варежки и крикнулъ такъ 
зычно, какъ никогда въ жизни еще не вопилъ:

– По-о-о-о-олкъ! За мно-о-о-о-ой!
Побѣжалъ. Сапоги тянули къ землѣ, гирями висѣли. Ноги заплетались. Онъ старался 

ихъ ставить крѣпко, мощно, утюгами.
– За вѣру-у-у-у! За Царя-а-а-а-а! За Отечество-о-о-о-о!
Бѣжалъ, на бѣгу прицѣлился и выстрѣлилъ изъ винтовки.
И рядомъ съ нимъ свистѣли пули.
И онъ не зналъ, вражескія это пули или свои по врагу стрѣляютъ. Бѣжалъ, и все.
Бѣжалъ впереди, а полкъ, топоча, давя сырые листья и влажную пахучую землю, бѣжалъ 

за нимъ, и дубовыя вѣтви били ихъ по лицамъ, и лѣсъ то разступался, то густѣлъ, и падали 
люди, и оставались лежать, и бѣжали рядомъ, и просвистѣло слишкомъ близко, Ляминъ ско-
силъ глаза и увидалъ, какъ подламываются ноги сѣраго въ яблокахъ офицерскаго конька и 
вываливается изъ сѣдла офицеръ Дурасовъ, какъ ватная рождественская игрушка, и тяжело 
падаетъ головой въ траву; фуражка откатилась, конь дернулъ ногами и затихъ, а Дурасовъ 
глядѣлъ бѣлыми ледяными глазами въ небо, будто жадно раскрытымъ мертвымъ ртомъ – 
выпить до дна все небо хотѣлъ.

– Ура-а-а-а-а! За Царя-а-а-а-а-а! – вопили рядомъ.
Всѣ бѣжали, и онъ тоже. Его обогнали, онъ уже не бѣжалъ первымъ. Свѣжо и ласково 

пахло близкой рѣкой.
Они, кто живые, подбѣжали къ окопамъ у рѣки, а вдали уже виднѣлись крыши деревни, 

и Ляминъ, попрежнему сжимая въ кулакѣ винтовку такъ, что бѣлѣли пальцы – не разогнуть, 
видѣлъ – высовываются изъ окоповъ головы, освѣщаются измученныя лица улыбками:

– Братцы! Братцы! Неужели!
– Ужели, ужели... – бормоталъ Ляминъ.

ЕЛЕНА КРЮКОВА. СОЛДАТЪ И ЦАРЬ



136

Онъ присѣлъ и сползъ на заду въ сырой, отчего-то пахнущій свѣжей рыбой окопъ. Окопъ 
былъ узкій, неглубокій, заваленный мусоромъ, съ плывущей подъ сапогами грязью.

– Братцы! Солнышки! Да неужто прорвались!
Обнимались.
Кто-то плакалъ, судорожно двигая кадыкомъ. Кто-то безпощадно матерился.
Надъ окопомъ стояли спрыгнувшіе съ коней офицеры. Ляминъ видѣлъ передъ глазами 

чьи-то мощные, какъ бычачьи морды, сапоги. Черный блескъ ваксы, будто поверхность озе-
ра, просвѣчивалъ сквозь слои грязи и глины.

– Кто полкъ поднялъ въ атаку? Ты? Имя?
Михаилъ сглотнулъ. Ему ли говорятъ?
– Ты, слышь, на тебя офицера глядять...
– Чего молчишь, въ ротъ воды набралъ? Аль не тебѣ баютъ?
– Ляминъ. Михаилъ. Еѳимовъ сынъ!
Ему показалось, громко крикнулъ, а ротъ едва шевелился, и голосъ меркъ.
– Къ наградѣ тебя приставимъ! Къ Георгію!
Его тыкали кулаками въ бока, стучали по плечамъ, подносили курево.
– Слышь... Георгія дадутъ...
– Дыкъ ето онъ, што ли, васъ сюда привелъ?.. Охъ, братцы-и-и-и...
Въ пальцахъ, невѣсть какъ, оказалась, уже дымила цигарка. Онъ курилъ и ни о чемъ не 

думалъ. Сырая мягкая окопная глина плыла подъ сапогами, и онъ качался, какъ пьяный.
Гармошка деревенской свадьбы вдругъ запѣла подо лбомъ.
Онъ отмахнулся отъ музыки, какъ отъ мухи.
– Милый... да милый же ты человѣкъ...
– Вотъ, ребяты, и смертушка яво пощадила... не укусила...
– Молитесь всѣ, ищо бои главные впереди...
Ляминъ курилъ, и дымъ вился вокругъ пустой, безъ единой мысли, головы.
Онъ и правда плохо сталъ слышать.
«Контузило, видать».
Вдругъ рядомъ заорали бѣшено:
– А-а-а-а! Кровища изъ няво хлещеть! Вона, изъ боку!
Онъ выронилъ цигарку и изумленно скосилъ глаза. Ни удивиться, ни додумать не успѣлъ. 

Повалился въ окопную грязь.

...его били по щекамъ, поливали водой изъ фляги.
Онъ открылъ глаза и ловилъ струю ртомъ. Грязную и теплую.
...потомъ полили спиртомъ, у офицера Лаврищева во флягѣ нашелся; перевязали чѣмъ 

могли. Крови потерялъ толику, да вокругъ рѣзво, рѣзко смѣялись, скаля зубы:
– Царапина! Повезло!
Подбадривали.
Онъ смѣялся тоже, такъ же хищно и весело скалился.
Странно чувствовалъ колючесть, небритость и даже блѣдность своихъ впалыхъ щекъ.

* * *

Германцы прорвали фронтъ на ширину въ десять верстъ.
Германцы торжествовали. Они бѣжали по полямъ, по пригоркамъ, даже и особенно не 

таясь, не пригибаясь,  – наперевѣсъ держа винтовки, съ перемазанными грязью и пылью 
рожами, перекошенными въ почти побѣдномъ, торжествующемъ крикѣ. Кричали взахлебъ 
и бѣжали, и Михаилу казалось – подъ ихъ ногами гудитъ земля.

Бѣлый день, и ясное солнце, и при такомъ чистомъ, ясномъ свѣтѣ видны до морщины 
всѣ лица  – изломанныя воплемъ и искаженныя болью. Русскіе солдаты выскакивали изъ 
окоповъ какъ ошпаренные. Враги не набѣгали – наваливались. Шли сѣрой волной.

А передъ волной шинелей моталась и рвалась волна огня.
Ляминъ, сморщившись отъ боли въ недавней ранѣ, перескочилъ черезъ убитаго, черезъ 

другого, запнулся, повалился на колѣно, вскочилъ.
– Австріяки-и-и-и-и! – какъ рѣзаное порося, вопили солдаты.
Кромѣ штыкового боя, ихъ не ждало ничто; и штыковой бой начался быстро и обречен-

но.
Ляминъ безсмысленно оглянулся. Губы его вылѣпили:
– Батареи... гдѣ же... пулеметы... ребята...
Германцы катились огромной сѣросиней, почти морской волной. Живое цунами осѣда-

ло. Спины горбились. Штыки вонзались въ шеи и подъ ребра. Вопли русскихъ и вопли врага 
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слѣпились въ единый комъ краснаго, горячаго дикаго крика.
И тутъ заработали пулеметы. Ляминъ размахнулся, всадилъ штыкъ въ идущаго на него 

грудью австріяка – и рухнулъ на колѣни, и шлепнулся животомъ въ грязь.
«Еще не хватало... чтобы свои же... подстрѣлили... какъ зайца...»
Оръ взвивался до небесъ. Небеса глядѣли пусто, голо, бѣло.
Слишкомъ ясныя, безучастныя плыли надъ криками небеса.
Германцы бѣжали и бѣжали, и рубили воздухъ и русскія тѣла штыками, и остро и солено 

пахло; Михаилъ раздувалъ ноздри, скользко плыла вокругъ рукъ и живота земля, и солью 
шибало въ носъ все сильнѣе, солью и сладостью, и вдругъ онъ осозналъ  – такъ пахнетъ 
кровь.

Ея было уже много вокругъ, крови. Въ ней скользили сапоги. Ее жадно впитывала, пила 
земля.

Земля сырѣла отъ крови. Михаилъ скосилъ глаза: рядомъ стоялъ офицеръ Лаврищевъ, 
онъ палилъ изъ револьвера куда попадется – въ бѣлый свѣтъ, какъ въ копеечку.

Лаврищевъ стрѣлялъ зажмурившись. Плотно, въ нитку сжавъ губы. Лаврищевъ не ви-
дѣлъ, какъ на него тучей подъ вѣтромъ несется австріякъ. Широкій, какъ таежная лыжа, 
штыкъ уже рвалъ гимнастерку и вспарывалъ тѣло. Ляминъ воткнулъ австріяку штыкъ въ 
животъ. Врагъ повалился, онъ падалъ слишкомъ медленно, и медленно, смѣшно падала его 
винтовка. Упали вмѣстѣ. Лаврищевъ разлѣпилъ бѣлые пустые глаза.

– Что... кровь?.. – невнятно сказалъ Михаилъ и протянулъ руку къ подбородку офицера.
Лаврищевъ зубами прокусилъ себѣ обѣ губы.
По губамъ Лаврищева, по подбородку текла кровь и стекала по шеѣ за глухо застегнутый 

воротникъ гимнастерки.
– Ваше благородіе... – прохрипѣлъ Михаилъ и непонятно какъ и зачѣмъ, нагло, глупо, 

ладонью вытеръ офицеру кровь съ губы.
И тутъ раздалась трещотка выстрѣловъ – сзади ли, спереди; колѣни Лаврищева подкоси-

лись, и онъ повалился въ грязь рядомъ съ убитымъ Ляминымъ германцемъ.
Онъ и мертвый продолжалъ дико, желѣзно стискивать въ кулакѣ револьверъ.
Солдаты выскакивали изъ окоповъ и опять валились туда. Кто: наши, враги, – уже было 

все равно. Изъ окопныхъ ямъ доносились крики и хрипы. Ляминъ увернулся отъ летящаго 
ему прямо подъ ребра штыка, самъ быстро и мощно развернулся и ударилъ. Штыкъ вошелъ 
въ плоть, Ляминъ рѣзко дернулъ винтовку назадъ и выдернулъ штыкъ изъ тѣла врага. Подъ 
ноги ему валился мальчикъ. Ляминъ ошалѣлъ. Отшагнулъ. Ловилъ глазами ускользающіе 
глаза подростка-солдата. Юный австріякъ, выронивъ винтовку, шарилъ скрюченными паль-
цами по воздуху.

«Ахъ-ха... какой... молоденькій...»
Мальчишкѣ на видъ сравнялось не больше четырнадцати.
«Брось... нѣтъ... не можетъ быть того... такихъ въ армію-то не берутъ цыплятъ... украд-

кой, что ли, убѣгъ...»
Мысли порвались въ клочья и улетѣли по свѣжему вѣтру; люди обступали людей, люди 

убивали, нападая, и защищались, убивая. Ляминъ спиной почуялъ: сзади – смерть, – повер-
нулся, взмахнулъ прикладомъ и раскроилъ черепъ бѣгущему на него, громко топочущему 
по землѣ гололобому австріяку. Австріякъ осѣлъ на землю. Ротъ его еще кричалъ, а глаза 
застыли, и изъ разбитаго черепа на жадно дымящуюся землю текло страшное безымянное 
мѣсиво, похожее на снятое утрешнее молоко.

Артиллерія старалась, пулеметы били и рокотали, то-и-дѣло захлебываясь, и съ той, и съ 
другой стороны. Ляминъ слышалъ русскую ругань, нѣмецкія проклятья.

«Боже... сколько жъ насъ тутъ... а чортъ его знаетъ... тысячи тысячъ...»
Вдругъ онъ какъ-то странно, разомъ, увидалъ это жуткое поле, гдѣ въ рукопашномъ боѣ 

схватились два полка – русскій и германскій, – летѣлъ надъ землей и видѣлъ головы, затыл-
ки, узкій блескъ штыковъ, – изъ поднебесья они глядѣлись узкими, уже кухонныхъ ножей, – 
мѣсилось бѣшеное тѣсто голубо-сѣрыхъ австрійскихъ шинелей и болотное – русскихъ, и 
чѣмъ выше онъ поднимался, тѣмъ плотнѣе смѣшивались эти слои – голубой и болотный; 
еще выше онъ забралъ, и цвѣта шинелей окончательно смѣшались, образовалось одно вспу-
чивающееся, сѣрое, цвѣта голубиныхъ крыльевъ, тѣсто, и на него ложились тѣни облаковъ, 
облака оголтѣло мчались и то-и-дѣло заслоняли солнце, воздухъ рвался на черныя, бѣлыя, 
сѣрыя, голубыя, грязныя тряпки, рвалась и летѣла вверхъ вырванная съ корнемъ взрывами 
трава, рвалась и плакала земля. Онъ все выше забиралъ въ небо, и ему совсѣмъ не стран-
нымъ это сначала казалось, а потомъ онъ словно опомнился  – и какъ только опомнился, 
опять оказался въ гущѣ несчастныхъ людей, пытавшихся убить другъ друга, въ отврати-
тельномъ человѣчьемъ варевѣ. И тогда понялъ – раненъ; и понялъ – въ спину; и понялъ – не 
убитъ. Еще не убитъ.
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Еще – не умеръ.
– Еще... не...
Штыки лязгали другъ о друга. Рвались гранаты. Ляминъ лежалъ на землѣ, а земля вокру-

гъ плыла и раздвигалась, и онъ непонятно, мягко и сильно вминался въ нее, проваливался, 
и понималъ: это кто-то наступаетъ сапогами ему на спину, – и рядомъ валялась винтовка, 
чужая винтовка, германская, и онъ тянулся къ ней, пальцы превратились въ огромные когти, 
онъ пытался дотянуться и схватить, и не получалось.

Чей-то тяжелый, какъ цирковая гиря, сапогъ наступилъ ему на руку; и запястье хруст-
нуло.

«Раздавилъ... сволочь...»
Ляминъ хотѣлъ завопить, но губы только трудно разлѣпились и безсильно, беззвучно 

захлопали другъ о дружку, какъ сырыя крылья вымокшей въ грязной лужѣ птицы.
Люди рычали, клокотали, какъ котлы съ кипяткомъ, валились, ползли и куда-то бѣжали; 

сцѣплялись и, соединенные въ страшномъ послѣднемъ объятіи, падали на землю и катались 
по ней, стремясь зубами дотянуться до чужой глотки, чтобы – подобно звѣрю – перегрызть.

– Мишка! Ты?!
Пальцы Лямина сгибались и разгибались, кровь пропитала подкладку и верхъ шинели. 

Темнокрасное, грязное пятно расползалось по спинѣ, и онъ этого уже не видѣлъ: онъ уже не 
летѣлъ надъ битвой. Онъ былъ просто тяжелораненымъ солдатомъ, и онъ лежалъ въ грязи.

– Бѣгутъ! Бѣгу-у-у-утъ!
Край сознанія, какъ лезвіемъ, рѣзанула счастливая мысль.
«Наши... переломили...»
Въ тепломъ соленомъ воздухѣ пахло спиртнымъ.
Сладкій, приторный запахъ. Коньякъ ли, ромъ.
Звонъ стекла: кто-то штыкомъ отбилъ горлышко бутылки.
И прямо рядомъ съ нимъ, лежащимъ, уже, можетъ, умирающимъ,  – пилъ; и Ляминъ 

слышалъ, какъ громко, жадно глотаетъ, чуть не чавкаетъ человѣкъ; солдатъ? офицеръ? – все 
равно. Булькаетъ питье. Живое питье. Живой человѣкъ пьетъ.

«А я что, умеръ развѣ?»
Пальцы, скрюченные, воткнулись въ грязь и процарапали ее, какъ сползающую, сгорѣв-

шую вонючую кожу.
– Дай... мнѣ...
Человѣкъ услышалъ. Спиртнымъ запахло плотнѣе, острѣе.
Рука поднесла къ его губамъ пахнущее господскимъ напиткомъ стекло.
Онъ сталъ глотать и обрѣзалъ сколомъ губы.
Кровь текла изъ спины, коньякъ текъ кровью, губы пачкала кровь, щекотала шею.
– Ты лежи... Щасъ тебя наши... подберутъ... живъ!..
«Живъ, живъ, живъ»,  – пьяно, свѣтло билось подъ набухшими кровью надбровными 

дугами.
Налетали клубы плотнаго чернаго дыма; это были не газы, слава Богу, не они; такъ 

смрадно чадили ручныя гранаты австріяковъ.
Воздухъ пахъ ромомъ, коньякомъ, кровью, грязью и вывороченными изъ земли корнями 

деревьевъ и травъ.
Ляминъ заплакалъ, лежа на землѣ, и изъ глазъ у него вытекали пьяная кровь и горячій 

коньякъ.
А можетъ, ромъ, чортъ ихъ разберетъ, иноземныя зелья.

...И германцы, и русскіе спѣшили, до захода солнца, прибрать своихъ раненыхъ.
Не до убитыхъ ужъ было.
Выстрѣлы понемногу стихали. Ночь опускалась – чернымъ платкомъ на безумную ка-

нарейку.
Наконецъ настала такая тишина, что въ окопахъ стало слышно, какъ поютъ птицы.
Полковой хирургъ вытащилъ пулю изъ спины Лямина, изъ-подъ ребра. И опять ему по-

везло: хребетъ не задѣтъ, заживетъ – будетъ ходить, и бѣгать будетъ. И – бабъ любить.
Вытаскивалъ безъ наркоза: чтобы утишить боль, далъ глотнуть Лямину изъ своей фляги.
Потомъ вставилъ ему межъ зубовъ палку.
Ляминъ пьянѣлъ и трезвѣлъ, и грызъ палку, и стоналъ, и хорошо, что не оралъ, – онъ раз-

вѣ дите, орать? Боль, когда рѣзали и пулю изъ него тащили, казалась страннымъ огромнымъ 
чудищемъ, зубастымъ, чернымъ какъ уголь, съ дымной пастью, – изъ бабкиныхъ сказокъ.

– Ты... ты... тишей... тишей...
Косноязычіе вытекало изъ взнузданнаго рта пьяно, шепеляво.
– Да я и такъ ужъ осторожно съ тобой, пріятель... осторожнѣй-то некуда...
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Называлъ хирурга на «ты», – то ли въ бреду, то ли запанибрата.
Когда рану зашивали – скрежеталъ зубами. Когда зашили – выдохнулъ, захохоталъ безъ 

звука, затрясся; и самъ вдругъ понялъ, что не смѣется, а плачетъ.
– Отъ радости? Что все кончилось? – спросилъ хирургъ, гремя рукомойникомъ, вытирая 

дрожащіе пальцы объ окровавленный фартукъ.
Палку вытащили у него изо рта. На языкѣ остался винный вкусъ зеленой, свѣжесодран-

ной коры.
Ляминъ уже не слышалъ. Въ ушахъ вдругъ поднялась волной, встала на дыбы и обруши-

лась на затылокъ канонада, оглушила, придавила, погребла подъ собой, и онъ, распластав-
шись лягушкой, раскинувъ руки-ноги, будто парилъ въ ночи летучей мышью, животомъ 
ощущая подъ собой не доски хирургическаго военнаго стола, а пухъ ненужныхъ нѣжныхъ 
облаковъ, падалъ и падалъ на близкую, такую теплую, желанную землю, все падалъ и ни-
какъ не могъ упасть.

* * *

...Пашка видѣла противогазъ не въ первый разъ. Однако онъ, какъ живой, выскальзывалъ 
изъ ея рукъ и странно, страшно блестѣлъ круглыми стеклами, – въ нихъ должны смотрѣть 
человѣчьи глаза. Ея глаза.

– Ты давай... напяливай...
Она раздувала ноздри, и голову кружило, будто она одна выпила четверть водки. Глаза 

слезились.
Натаскивала противогазъ на голову, резина больно рвала, вырывала волосы.
«Я похожа въ немъ на индійскаго слона».
– По окопамъ!
Солдаты прыгали въ окопы, валились черными мѣшками: ночь красила все черной кра-

ской. Пулеметный грохотъ то стихалъ, то взрывался опять. По траншеѣ солдаты осторожно 
стали перемѣщаться ближе къ передовой; Пашка оглядывалась – у многихъ на рукавахъ, на 
шеяхъ, поверхъ штанинъ бѣлѣли на-спѣхъ обмотанные бинты.

«Раненые... и тоже – въ атаку хотятъ...»
Солдаты встали въ рядъ. Плечо вжималось въ плечо. Многорукій, многоногій, много-

главый змѣй. Сейчасъ змѣя будутъ терзать; поджигать; протыкать; колоть и рѣзать. А онъ, 
несмотря на отмирающіе члены, все будетъ живъ. Живъ.

Пашка слышала свистъ пуль. И все шептала себѣ подъ носъ: не впервой, не впервой, – 
будто этимъ «не впервой», опытнымъ и насмѣшливымъ, пыталась себя успокоить. Свистъ 
снаряда звучалъ страшнѣе. Онъ разрывалъ уши. Вотъ опять! Они всѣ повалились на дно 
траншеи. Пашку и солдатъ, стоявшихъ съ ней плечо къ плечу, обдало кровью и грязью. Ко-
ричневое, черное, красное сладко, жутко ползло по кривымъ лицамъ, затекало въ разодран-
ные криками рты.

Ночь шла, но не проходила. Она просто не могла сдвинуться съ мѣста. Она застыла, и 
застыла грязь, и застыли звѣзды, и стыли на вѣтру, подъ вонючими газами брызги и лужи 
крови.

Сапоги командира застыли на краю траншеи. Пашка застыло глядѣла на нихъ. Носы 
сапогъ странно, дико блестѣли сквозь грязь и ужасъ.

– Братцы! Наверхъ! Живѣй!
Стыло блеснулъ подъ Луной штыкъ винтовки, что вздернула вверхъ рука командира.
Всѣ полѣзли изъ траншеи, молясь, шепча, матерясь, тихо вскрикивая: «Мама, мама...»
Офицеры стояли, всѣ до одного, съ нагими саблями. Сабли ледяно застыли, отражая 

мертвый лунный синій свѣтъ.
Человѣкъ думаетъ всегда, да; но тутъ и мысли застыли; онѣ больше не шевелились въ 

убитой страхомъ и безсловесной молитвой головѣ. Пашка не пряталась за спины солдатъ. 
Они всѣ уже стояли надъ траншеей. Поверхъ ямы. Поверхъ земли; поверхъ смерти.

Вражій пулеметъ строчилъ усердно и горячо. Солдаты около Пашки, справа и слѣва, 
падали. Она – не падала.

«Кто это придумалъ?! Къ отвѣту – за это – кого?!»
Стонъ разрѣзалъ, вскрылъ ей грудь. Вотъ сейчасъ она перестала быть солдатомъ Боча-

ровой.
Смертельно раненый солдатъ стоналъ, какъ обгорѣвшій на пожарѣ ребенокъ.
Стонъ разрѣзалъ ее, а спину хлестнулъ длинной, съ потягомъ, плеткой дикій крикъ:
– Впере-о-о-о-одъ! Братцы-ы-ы-ы-ы!
Тѣ, кто были еще живы, сначала медленно, потомъ все живѣй передвигали ноги по за-

стылой, скованной ночнымъ морозцемъ землѣ; шли еще быстрѣй, еще; вотъ уже бѣжали. 
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Небо вспыхнуло и раскололось.
«И небеса... совьются въ свитокъ...»
Края рваныхъ мыслей не слѣплялись, какъ края сырого пельменя или пирога. Они бѣжа-

ли впередъ, все впередъ и впередъ, такъ было приказано, и даже не командиромъ – кѣмъ-то 
сильнѣйшимъ, лучшимъ и высшимъ; тѣмъ, кого надо было безпрекословно слушаться, и 
они слушались, бѣжали и стрѣляли, на бѣгу неуклюже передергивая винтовочные затворы.

– Ребята-а-а-а! Проволока-а-а!
Они, слѣпые отъ страха и огня и ненависти, не видѣли, что добѣжали до вражескихъ 

загражденій.
Остановились. Таращились на проволочные ржавые мотки. Пашка подхватила подъ ло-

коть раненаго солдата.
– Петюшка... слышь... ты только не упади... продержись...
– Мы сейчасъ, – хрипѣлъ солдатъ Петюшка, – щасъ всѣ тута... на проволокѣ энтой... на 

вѣки вѣчные повиснемъ...
Дикій вопль приказа вспоролъ суконный стылый воздухъ. Ночь не двигалась ни туда, 

ни сюда. Смерть, ея черный ледъ невозможно было разбить ни пешней, ни топоромъ, ни 
штыкомъ.

Живой ли человѣкъ отдалъ приказъ? А можетъ, это задушенно крикнуло черное дупло 
коряваго зимняго дуба?

– От-сту-па-емъ!
И тутъ стылый воздухъ внезапно и страшно сталъ таять, огонь вспыхнулъ по всѣмъ сто-

ронамъ, куда глазъ ни кинь, вездѣ до неба вставалъ огненный, смертный трескъ. Люди пыта-
лись бѣжать, итти, ползти обратно, но они потеряли направленіе; голосъ командира больше 
не гремѣлъ надъ ночнымъ полемъ; солдаты безжалостно наступали слѣпо бѣгущими сапо-
гами на раненыхъ, раненые у нихъ подъ ногами вскрикивали, молили о чемъ-то – вѣрно, 
забрать съ собой, спасти, – но человѣкъ спасалъ лишь себя, себя лишь несъ въ блаженное 
укрытіе. Пашка бѣжала и оборачивалась на бѣгу и видѣла глаза, что блестѣли въ ночи на 
землѣ, и руки, что, корчась, съ земли тянулись. Страшнѣе этого она не видала ничего.

Рушились въ траншею, подламывая ноги, выбрасывая впередъ локти, падая на животы, 
на бокъ. Сползали на заду. Кто безъ крови, а кто въ крови. То не раны, то смѣхъ одинъ. Ране-
ные тамъ, во полѣ, валяются. Она себя ощупала. Да вродѣ все хорошо съ ней.

– Богородица Пресвятая, – бормотала слѣпо-глухо, – спасибо, Матушка... пощадила на 
сей разокъ...

– Пашка, – ткнулъ ее солдатъ въ бокъ, – у тебя, милаха, хошь какой кусокъ въ карманѣ-тъ 
завалялся?.. а?.. жрать хочу, не смѣйся...

Она зажмурилась. Въ уши все ввинчивались огненные стоны тѣхъ, лежащихъ на землѣ, 
тѣхъ, что топтали сапогами, равняя съ землей.

Она обернула вымазанное землей лицо къ просящему солдату.
– Хоть бы одинъ, Лука, – губы ея опять мерзли, не шевелились. – Хоть бы... кроха...
Солдатъ вдругъ наклонился, будто собрался падать, и припалъ лбомъ къ ея плечу.
– Пашечка!.. мы-то живы...
Изъ-подъ прижмуренныхъ ея глазъ сочились слезы, прочерчивали по грязнымъ щекамъ 

двѣ блестѣвшія подъ Луной узкія дорожки.
– Лукашка... брось...
Солдатъ трясся всей спиной, всѣмъ тѣломъ. Кажется, хотѣлъ Пашку обнять. Она этого 

испугалась.
Присѣла, прислонившись спиной къ глинистой стѣнѣ траншеи. Земля одновременно от-

давала ей и свой холодъ, и свое тепло. Подъ закрытыми вѣками вспыхивали и гасли красныя 
воронки.

Потомъ ея вѣки проткнули насквозь лица, маленькія, меньше спичечной головки, и ярко 
горящія. Лица глядѣли изъ набѣгающей тьмы, родныя. Пашка шептала имена. Силуанъ. 
Митя. Севка. Юрій. Агаѳонъ. Евлампій. Глѣбъ. Игнатъ. Ванечка.

– Ванечка... – прошептала.
У солдата Ванечки, молоденькаго совсѣмъ, картаваго, родомъ изъ костромского Парѳен-

тьева-Посада, веснушки на веселой рожѣ странно складывались въ рисунокъ птицы, взмах-
нувшей крыльями.

Ея солдаты. Ея друзья.
Горящія въ ночи лица надвинулись, расширились, надавили на вѣки горячей, молчали-

вой просьбой, крикомъ о спасеніи.
– Милые... иду къ вамъ...
Пашка сама не понимала, что и зачѣмъ дѣлаетъ. За нее это понимало ея мощно, крѣп-

ко бьющееся въ ребра сердце; оно расширилось, заняло все внутри нея, разрывало ее – на 
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слезы, на нелѣпые взмахи рукъ, на вздроги неуклюже ползущихъ ногъ. Она выползла изъ 
окопа и уже подползала по кофейной, шоколадной грязи къ проволочнымъ загражденіямъ 
русскихъ войскъ, когда сзади раздался хриплый волчій вопль:

– Пашка!.. Куда!..
Она не слыхала. Ползла. Изрѣдка тамъ, сямъ рвали ночь выстрѣлы. Пашка ложилась 

лицомъ въ грязь и замирала. Она, какъ лиса, притворялась убитой. Когда утихало, ползла 
снова. Въ перваго раненаго уткнулась голой башкой. Боднула его, какъ баранъ. Замерла. 
Слушала воздухъ. Ночь текла чернымъ горячимъ грибнымъ отваромъ. Пашка, не вставая съ 
земли, закинула руку раненаго себѣ за загривокъ, подлѣзла подъ него, ощутила его грудь на 
своей спинѣ, на лопаткахъ. Поползла обратно.

Солдатъ тяжело давилъ на нее  – увѣсистый, рослый. Пашка подъ нимъ себя жукомъ 
чувствовала, копошащимся въ чьемъ-то жестокомъ кулакѣ. Вотъ окопъ. И солдаты лѣзутъ, 
раненаго подхватываютъ, волокутъ. Она даже отдышаться не успѣла: не хотѣла. Ея тѣломъ 
двигала сила, гораздо болѣе могучая, нежели желанье спастись.

«Спасти. Ихъ – спасти!»
Второго волокла. Третьяго. Дышала съ натугой. Вмѣсто легкихъ въ груди играла старая 

дырявая батькина хромка. Она опять отползала отъ родной траншеи и ползла впередъ, полз-
ла туда, на нейтральную полосу, и тамъ вокругъ нея то-и-дѣло рвалась тьма: стрѣляли, и не 
попадали.

«А заговоренная я».
Прижаться къ землѣ. Вжаться въ нее. Еще плотнѣе. Еще крѣпче, безусловнѣе.
Такъ прижаться, чтобы ни одна чортова пуля не царапнула тебя, не сразила.
Ночь, ты что, и вправду застыла кускомъ черной пахучей смолы? Когда ты, мать твою въ 

Бога душу, растаешь?
Она уже ловко подползала подъ раненаго; уже ловчѣй ползла съ нимъ на спинѣ. Возила 

щекой по землѣ, отирая землей и грязью липкій, какъ медъ, потъ. Сбрасывала спасеннаго въ 
окопъ, и его тутъ же подхватывали на руки; и кто-то снизу крикнулъ пронзительно:

– Пашка! Господь не забудетъ тебя!
Насталъ мигъ, когда она, ловя воздухъ ртомъ, больше не могла ползти за ранеными: тѣло 

уже не слушалось. Ноги и руки люто ныли. Она столкнула въ траншею послѣдняго, спа-
сеннаго ею солдата и растянулась на землѣ безъ силъ. Все куда-то провалилось: и земля, и 
небо, и выстрѣлы, и стоны. Остались только боль, и мокрое ея лицо, и стыдъ – почему силы 
покинули тебя, сильная ты вѣдь, Пашка, а что сплоховала, такъ тебя и растакъ.

А потомъ и стыдъ улетѣлъ. Зато прилетѣлъ разсвѣтъ, наконецъ-то.
И сизый голубиный тусклый свѣтъ нѣжно, пуховой деревенской шалью, укрывалъ Паш-

ку, мертво лежащую на краю окопа: куда рука, куда нога, пластается по землѣ звѣремъ, зем-
лю обнимаетъ, а земля ее несетъ на черномъ блюдѣ, – всю ее, гордую перелетную, подбитую 
птицу, со всѣмъ ея пухомъ, костями и потрохами, перемазанное сильное, жилистое бабье 
тѣло, тяжелую простоволосую голову, и волосы ужъ отросли, стричь пора, и земля подъ 
ногтями, и на землѣ – отпечатки ладоней, и полосы крови прочерчиваютъ землю, колкій 
утренній снѣгъ.

...Раненыхъ на пунктѣ сбора спросили, кто жъ такой смѣлый ихъ вынесъ съ поля боя. 
Раненые въ одинъ голосъ повторяли: «Пашка, Пашка Бочарова».

Пашку къ вечеру вызвали къ командиру. Глаза ея потерянно выхватывали изъ сумерекъ 
мѣдныя пуговицы на командирскомъ кителѣ, серебряныя лопасти креста, морщинистые 
пальцы, виски офицера, будто усыпанные жесткой холодной порошей, – а шевелюра тем-
ная, – блескъ вставного серебрянаго зуба, тусклую красную ягоду лампадки у иконы, надъ 
головами людей, въ красномъ углу. У нея занималось дыханіе, вдохъ и выдохъ давались 
съ трудомъ. Она стѣснялась этого простуднаго, хриплаго сопѣнія. Старалась тише дышать. 
Опустила глаза и глядѣла себѣ подъ ноги, на носки грязныхъ сапогъ.

«Грязная я... И сапоги не почистила... кляча водовозная...»
– Солдатъ Бочарова, ближе подойди.
И командира глотка странно, съ дрожью, хрипѣла.
Пашка шагнула впередъ и чуть не наступила сапогомъ на сапогъ командира. Вплотную, 

носъ къ носу, стояли сапоги – начищенный командирскій и грязный Пашкинъ.
– Солдатъ Бочарова! Награждается орденомъ святого Георгія четвертой степени... за ис-

ключительную доблесть, проявленную при спасеніи множества жизней русскихъ солдатъ 
подъ огнемъ... непріятеля...

Пашка закрыла глаза, потомъ опять открыла ихъ. Смотрѣла въ лицо командиру.
По щекамъ командира катились слезы, а ротъ улыбался, и желѣзный зубъ звѣздой 

блестѣлъ.
Пальцы командира смущенно зашарили по Пашкиной груди, прикрѣпляя къ гимнастер-
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кѣ орденъ, и Пашка скосила глаза и видѣла, какъ въ центрѣ серебрянаго креста съ тяжелы-
ми, какъ у мельницы, лопастями скачетъ всадникъ на бѣломъ эмалевомъ конѣ, и въ рукѣ у 
всадника крохотное копье, и имъ онъ разитъ змѣя. Голова у нея закружилась, она подняла 
взглядъ, сцѣпила зубы и выпрямилась, а командиръ, кряхтя, все возился съ орденомъ, не 
могъ прикрѣпить, и крестъ все падалъ ему въ ладонь.

Наконецъ получилось.
Слишкомъ близко моталось лицо командира. Глаза въ глаза воткнулись.
– Служу Царю и Отечеству! – громко выкрикнула Пашка, и щеки ея, отъ взбѣжавшей въ 

лицо ярой густой крови, стали краснѣе лампады.
И случилось странное. Ей казалось – все колышется, плыветъ во снѣ. Командиръ обнялъ 

ее, какъ отецъ – дочь, и вытеръ мокрую отъ слезъ щеку объ ея погонъ, о болотную траву 
гимнастерки. И, отнявъ лицо, ея ладонью утирался.

– Спасибо тебѣ, Пашенька. Спасибо. Спасибо, родная,  – только и повторялъ, тихо и 
сбивчиво, еле слышно, стискивая руками ея плечи, и сквозь рукава поджигалъ Пашкину 
кожу огонь командирскихъ ладоней, и Пашка, оборачиваясь, оторопѣло видѣла: всѣ вокругъ, 
въ ставкѣ, стояли навытяжку, молча, и у всѣхъ глаза солено блестѣли.

* * *

Война катилась, война варила свое варево, а люди – свое, и война ревновала людей къ 
людской пищѣ, она злобно и торжествующе разбила вражьими снарядами полевую кухню, и 
голодъ заползъ въ желудки солдатъ длинными черными червями. Очумѣло трещали пулеме-
ты. Новобранцы кричали и громко молились. Отдали приказъ о наступленіи. Солдаты выби-
рались изъ окоповъ и бѣжали впередъ, и падали, и проклинали міръ, себя и Бога. А потомъ, 
лежа на землѣ, умирая, просили у Бога прощенья, но Онъ не слышалъ ихъ. Дымъ налеталъ и 
скручивалъ грязной тряпкой, выжималъ легкія, люди кашляли и падали, крючась, прижимая 
руки къ животу, ихъ рвало прямо на сохлую траву, на наледь, на липкую, какъ черный клей, 
землю. Солдаты выдвинули штыки впередъ, бѣжали, не видя и не слыша ничего – еще жи-
вые, уже безумные. Германцы отбивались. Русскіе напирали. Всѣмъ казалось: еще немного, 
и это будетъ послѣдній бой!

Пашка стояла на краю вражескаго окопа, когда ея нога вдругъ налилась горячей горечью 
и желѣзно онѣмѣла. Она падала, не вѣря, что падаетъ, и не вѣря, что именно такая бываетъ 
смерть. Рядомъ съ ней орали: «Ребята! Непріятель бѣжитъ! Мы гонимъ его! Гонимъ!» Съ 
винтовками наперевѣсъ бѣжали солдаты, съ лицами злыми и радостными. Пашка лежала, 
такъ смирно лежитъ на землѣ лишь срѣзанный серпомъ колосъ, и рядомъ съ ней такъ же 
тихо, покорно лежали раненые солдаты. Самый ближній плелъ языкомъ:

– Боженька... Божечка... молю Тебя... умоляю... дай мнѣ жить... дай...
Нога все горячѣла и твердѣла, и сапогъ наливался кровью, какъ бокалъ виномъ. Пашка 

глядѣла въ небо: тамъ сквозь лоскутья тучъ робко вспыхивали и гасли звѣзды. Она не хотѣла 
смотрѣть въ небо. Слишкомъ далекое, чужое было оно.

Она закрыла глаза.
«Умирать буду... да наплевать... когда-то – надо...»
Появились санитары съ носилками. Взвалили ее на носилки. Несли, и тутъ она опять 

глаза открыла и міръ видѣла – бѣшено ревущій, а потомъ опять тихій, безъ шороха и свиста, 
бѣдный, подорванный сумасшедшими людьми міръ, и на пунктѣ первой помощи ей про-
мывали и перевязывали рану, и она не издала ни крика, ни стона, ни звука. До санитарнаго 
поѣзда ее, вмѣстѣ съ другими ранеными, везли въ кузовѣ тряскаго грузовика, и она лежала 
и видѣла другихъ людей, что рядомъ съ ней лежали, не поворачивая головы, – будто сама 
стала зрячимъ дощатымъ кузовомъ машины, зрячимъ солнцемъ, зрячимъ равнодушнымъ 
небомъ.

Ихъ доставили въ санитарномъ поѣздѣ въ Кіевъ, и на вокзалѣ, что кишѣлъ ранеными 
и калѣками, стоналъ однимъ попрошайнымъ, длиннымъ липкимъ стономъ, ихъ снова за-
кинули, какъ безсловесныя дрова, въ новый грузовикъ, и долго везли, и тряслись раненыя 
бѣдныя тѣлеса по булыжнымъ кіевскимъ мостовымъ; а въ Евгеньевской больницѣ такъ же 
грубо сгрузили и разнесли на носилкахъ по палатамъ, и уложили каждаго на койку, и Пашка 
озиралась – кругомъ мужики, она одна тутъ баба, а какъ же подъ себя тутъ въ судно меди-
цинское ходить, вѣдь стыдоба одна!

«Значитъ, придется въ нужникъ пѣшкомъ шастать. Некогда разлеживаться».
Поглядѣла на свою забинтованную ногу. Ногу ея санитары положили поверхъ одѣяла, 

какъ замерзшее въ зимнемъ сараѣ бревно. Пришелъ одинъ докторъ, затѣмъ другой, послѣ и 
третій; ногу мяли, ощупывали, тыкали въ плотные бинты жесткими пальцами, подымали и 
опускали, провѣряя подвижность тазобедреннаго сустава. Доктора говорили межъ собой на 
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красивомъ птичьемъ языкѣ, и Пашка ловила ухомъ лишь отдѣльныя слова: инъекціи... боль... 
морфинъ... спиртовые компрессы... стрептоцидъ, іодоформъ... изсѣченіе омертвѣвшихъ тка-
ней... загрязненіе землей... хирургическое вмѣшательство... и еще много чего ловило ухо, 
ловило и упускало, и съ внезапной жалкой мольбой она глядѣла въ лица докторовъ, на ихъ 
умные лбы, на бѣлыя снѣговыя шапочки: ну помогите! помогите! я не умру? не умру?.. – а 
потомъ стыдно лицо отвернула, глядѣла пусто, холодно въ закрашенную масляной краской 
больничную голую стѣну.

«Да и пускай къ чертямъ умру!»
Шли дни и мѣсяцы, она дней не считала, календаря въ больницѣ не водилось, лишь 

сестру милосердія можно было попытать тихонько: скажи, молъ, милушка, какое нынче 
число? И годъ какой, забыла. Ей сообщали и число, и мѣсяцъ, и годъ. На вопросъ: идетъ ли 
война? – ей отвѣчали: а какъ же, идетъ, куда она денется, – и темнымъ заволакивало подо 
лбомъ, и жаромъ полыхали безслезныя вѣки.

* * *

Руки, ноги, головы, туловища. Оторванныя ступни. Безпризорныя, навѣкъ брошенныя и 
людьми, и птицами, и небесами тѣла.

Не приберутъ. Не похоронятъ. Не споютъ литію.
Полкъ сидѣлъ въ захваченныхъ давеча германскихъ траншеяхъ. Лямину безумно 

хотѣлось ѣсть и курить. Онъ не зналъ, чего больше хотѣлось. Ему все равно было, какое 
тутъ рядомъ село или городъ какой, а завтра, видать по всему, ихъ всѣхъ ждало большое 
сраженіе; и уже давно всѣ, и онъ въ томъ числѣ, перестали думать, послѣднее оно въ этой 
войнѣ или будетъ еще сто, тысяча такихъ сраженій, и еще сотни тысячъ живыхъ людей ста-
нутъ мертвецами.

Мысль притупилась. Казалось: война шла всегда и будетъ итти всегда.
Ляминъ пытался пронизать темень взглядомъ.
– Не видать ничего, братцы...
– А вонь-то, вонь-то какая...
– Да, смердятъ.
– Трупы воняютъ... не могу больше терпѣть, братцы...
Для тепла солдаты садились на мертвецовъ, чтобы не сидѣть на холодной землѣ. Миха-

илъ вытянулъ ноги. Онѣ гудѣли. Онъ положилъ сначала одну ногу, потомъ другую на валяв-
шійся передъ нимъ въ траншейной грязи трупъ. Ногамъ стало мягче, привольнѣй. Михаилъ 
бросилъ руку вбокъ – и пальцы ощутили мертвое лицо, мертвые чьи-то губы, носъ. Онъ 
отдернулъ руку и выматерился.

Солдаты рядомъ съ нимъ вздыхали: пожевать бы чего! – кто-то дрожалъ и стучалъ зу-
бами такъ громко, что всѣ этотъ костяной стукъ слышали. Ляминъ сидѣлъ на трупѣ и самъ 
себѣ дивился.

«Вотъ сижу на мертвякѣ, и меня не тошнитъ, и даже не блюю, и даже... улыбаюсь...»
Онъ и правда попытался тихо, дико улыбнуться. Губы раздвинулись.
– Ты чо скалисся, Мишка?
Онъ опять стиснулъ губы.
Его мертвецъ спросилъ? Или онъ самъ себя спросилъ? Или другъ, еще живой?
«Всѣ мы тутъ чертямъ друзья. И за то, что человѣковъ убиваемъ, – точно въ аду поджа-

римся, всѣ до единаго».
Думалъ страшно и холодно: вотъ сижу на трупѣ, а почему такъ тепло, онъ что, не мерт-

вый подо мной? Вытянулъ руку, чтобы пощупать трупъ, и рука вдругъ попала во что-то 
скользкое, и вправду теплое, плывущее, расползающееся подъ слѣпыми пальцами.

Тьма не давала разглядѣть, но Михаилъ и безъ того понялъ: подъ пальцами, ладонью – 
развороченный, взрѣзанный животъ.

Тьма поднялась изнутри, дошла до глазныхъ впадинъ и застлала, смяла обрывки мыслей.
Онъ еще мигъ, другой сидѣлъ на еще не остывшемъ трупѣ; еще держалъ руку въ чьемъ-

то разорванномъ брюхѣ, еще пальцы щупали скользкость кишокъ; и не помнилъ, какъ руку 
вынулъ, и не чуялъ, какъ, мягко заваливаясь набокъ, упалъ.

...очнулся въ блиндажѣ. Въ лицо ему остро свѣтилъ электрическій фонарь.
– Очухался. Солдатъ! Эй!
Михаилъ щурился на свѣтъ.
– Фамилія!
– Ляминъ.
– Сѣсть можешь?
Ляминъ, кряхтя, сѣлъ.
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– Чай сейчасъ дадутъ. Удержишь?
Онъ протянулъ обѣ руки къ подстаканнику. Обжегъ ладони, но руки не отдернулъ. Под-

несъ чай къ носу. Въ граненомъ толстомъ стаканѣ коричнево, густо колыхался щедро за-
варенный чай  – заварку добрая рука мощно сыпанула въ стаканъ, она разбухла и заняла 
полстакана.

– Не обезсудь, безъ сахарку.
Онъ уже хлебалъ чай, обжигая ротъ, дуя въ стаканъ, грѣя руки, пилъ и пилъ, вглатывалъ 

коричневый огонь, стараясь забыть, а можетъ, запомнить.
Вотъ сейчасъ захотѣлось кричать.
Онъ съ трудомъ подавилъ крикъ, загналъ внутрь себя, какъ березовымъ швыркомъ.
Вокругъ него, сзади и сверху пахло землей, кровью, снѣгомъ и горячимъ чаемъ.
Тутъ подоспѣла атака непріятеля. Снаряды лупили сначала мимо, потомъ все болѣе точ-

ной становилась наводка. Прямо надъ блиндажомъ разорвался снарядъ, и голосъ рядомъ 
тихо сказалъ:

– Выходъ бревнами завалило. А можетъ, и землей.
«Все, это все, кончено».
Ляминъ все еще держалъ въ рукахъ горячій подстаканникъ, когда ахнуло такъ мощно, 

что уши пронзила толстая спица рѣзкой, яркой боли. Онъ прижалъ стаканъ къ груди. Чай 
выплеснулся ему на портки. Жахнуло еще, снарядъ пробилъ крышу блиндажа, и на Лямина 
стали валиться люди. Чужой спиной ему придавило лицо. Чужой рукой – горло. Фонарь по-
гасъ. Онъ валялся въ углу блиндажа, засыпанный землей, заваленный бревнами и людьми. 
Убиты они или ранены, онъ не зналъ. Онъ могъ еще думать; они уже не могли.

Снаряды выли и падали, выли и разрывались – то надъ блиндажомъ, то вблизи, то по-
одаль. Обстрѣлъ шелъ плотный и частый. Германцы не жалѣли боевыхъ запасовъ. Ляминъ 
пошевелился, выпросталъ голову изъ-подъ мертвой спины. Убитый офицеръ. Минуту на-
задъ онъ угощалъ его чаемъ.

Рукавъ гимнастерки промокъ отъ крови.
Онъ вывернулъ руку, пытаясь разсмотрѣть, куда ранило.
Это осколки стакана врѣзались ему въ локоть, въ плечо.

...Приказъ итти въ атаку онъ уже воспринималъ такъ, какъ автомобиль воспринимаетъ 
поворотъ руля. Повернули – ѣдетъ. Затормазили – встаетъ. Они всѣ и правда стали уже не-
много не людьми. Что-то желѣзное, шестереночное появилось въ нихъ.

Перебрались черезъ ничейную полосу. Ляминъ оглянулся: лица у солдатъ тяжелыя, 
жестко-квадратныя, скулы выпираютъ надъ воротниками шинелей; идутъ ровно, размѣрен-
но, неуклонно. Идутъ и знаютъ: вотъ сейчасъ убьютъ.

Смерти боялись все такъ же. Но она такъ пропитывала собой все сущее, какъ причастное 
вино – причастный хлѣбъ, что страхъ этотъ былъ уже не страхъ, а такъ, баловство ребячье. 
Надъ нимъ смѣялись; надъ собой – смѣялись.

Проволочныя загражденія германцевъ стояли цѣленькія. Огонь русской артиллеріи не 
тронулъ ихъ. Солдатъ Рындыкъ, Мишкинъ пріятель, сплюнулъ досадливо.

– Ишь. Будто щасъ натянули. Не проберемся мы черезъ эти колючки! И мечтать нечего!
Пятились.
Всѣ пятились, а Ляминъ повернулся къ германскимъ окопамъ спиной.
Рындыкъ ощерился.
– Ты, гли-ко, молчатъ, не пуляютъ...
И только сказалъ – вокругъ Мишки земля встала черными вѣерами.
Всѣ скопомъ побѣжали, грязь подъ ногами свински чавкала. Молча бѣжали. Врагъ 

стрѣлялъ имъ въ спины. Вотъ одинъ упалъ. Вотъ другой. Ляминъ сильнѣе сжалъ стволъ 
взятой наперевѣсъ винтовки.

«Сейчасъ... въ меня...»
Не ошибся. Пуля, пропѣвъ, вошла подъ колѣно. Еще пронзительнѣе пропѣла другая – и 

раздробила локтевой суставъ. Третья просвистѣла – воткнулась въ бокъ; стало невыносимо 
дышать. Тьму ртомъ ловилъ, откусывалъ, воздухъ грызъ.

«Мѣтко стрѣляетъ нѣмецъ... на мушку – почему-то – подлецъ – меня... взялъ...»
Ляминъ еще немного пробѣжалъ, подволакивая раненую ногу. Потомъ боль скрутила 

рѣзкой, мгновенной судорогой, и онъ упалъ.
...сколько такъ лѣжалъ, не могъ бы сказать. Часъ? День? Два?
Рядомъ съ нимъ умирали люди. Они просили не о жизни – о смерти.
– Боже... Господи... возьми меня скорѣй къ Себѣ... не мучь Ты меня больше...
– А-а-а!.. Умереть... сдохнуть хочу...
Солнце взошло. Наползли тучи. Укрыли его – такъ немощную старуху укрываютъ те-
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плой шалью. Тучи бѣжали и летѣли, и рвались, и снова кто-то громадный, молчащій сши-
валъ ихъ и размахивалъ ими надъ бездной.

«А если возьмутъ въ плѣнъ?.. да, въ плѣнъ...»
Мысль о плѣнѣ не казалась позорной. Это была мысль о жизни.
А боль все росла, мощнѣла и становилась сильнѣе жизни.
...онъ слышалъ голоса. Голоса возникали то справа, то слѣва, то поднимались, росли 

изъ-подъ земли, и тогда онъ пугался – это не могли быть голоса людей, онъ понималъ: это 
голоса подземныхъ, адовыхъ существъ, и вотъ оно, наказанье за многогрѣшную жизнь, за 
эту войну, гдѣ погрязли они, потонули въ крови и проклятьяхъ.

«Адъ, онъ настоящій... онъ – близко...»
Голоса исчезали, и онъ думалъ обнаженно и открыто, словно у него былъ голый мозгъ, 

безъ черепа, нагло подставленный всѣмъ вѣтрамъ: а вѣдь вотъ онъ, настоящій-то адъ! Вотъ – 
онъ въ самой его сердцевинѣ! И не надо далеко ходить, и въ старыхъ пожелтѣлыхъ Библіяхъ 
его искать. Они – въ аду, они сами – кровеносные сосуды ада, его сухожилія и кости, его 
черное нищее сердце, и оно брызгаетъ черной кровью, и подкатывается къ горлу міра, къ 
ангельскимъ небесамъ.

«Мы – и есть адъ! А ангеловъ – нѣтъ! Есть только адъ, а Бога – нѣтъ!»
Вспомнилъ чай, что началъ пить намедни въ блиндажѣ. Вспомнилъ бѣднаго офицера. 

Вспомнилъ много чего, и нужнаго и ненужнаго; солнце стояло въ зенитѣ, потомъ катилось 
внизъ, въ сѣтчатую лузу прибрежныхъ кустовъ, господскимъ, слоновой кости, бильярднымъ 
шаромъ.

Стрѣляли рѣдко. Четко.
«Можетъ, снайперы...»
Хотѣлось чаю. Хотѣлось горячаго супу. Воображалъ миску съ супомъ, и косточка ды-

мится мозговая.
Поворачивалъ голову. Его рвало на занесенную снѣгомъ ржавую сухую траву.
Давно сгибли подъ лобной костью всякія жалкія мыслишки о санитарахъ, о госпиталяхъ, 

о спасеніи, о непонятной будущей жизни, – давно ужъ мыслила не голова, а все израненное 
тѣло – сочащіяся кровью руки, ноги. Бокъ тоже мыслилъ; бокъ говорилъ ему: вмѣсто меня у 
тебя тутъ уже мѣсиво изъ обломковъ костей и крови, а можетъ, и селезенка пулей проткнута, 
а почему же ты все еще живешь, скажи?

...вдали лязгали желѣзомъ о желѣзо. Желѣзный брякъ раздавался, и плыли запахи.
Пахло супомъ.
Германцы ѣли супъ. Гремѣли котелками.
...возникала великая тьма, а потомъ истаивала, и вмѣсто нея надъ головой, слишкомъ 

близко, появлялись огромныя птицы. Птицы дикой величины снижались, хлопали адскими 
черными крыльями, и тѣло понимало – это черные ангелы ада, и сейчасъ они у него выклю-
ютъ глаза. Тогда онъ изъ послѣднихъ силъ сжималъ вѣки и скалилъ зубы.

...день умиралъ, рождалась ночь, и выстрѣловъ не слышно было. Ляминъ лежалъ въ 
полѣ средь мертвыхъ; вѣрнѣе, лежало то, что осталось еще на свѣтѣ вмѣсто Лямина.

Когда появились люди, у нихъ за спинами дрожали и бились на вѣтру бѣлыя простыни 
небесныхъ крыльевъ. Ротъ Лямина давно утерялъ и рѣчь, и шопотъ. Губы лишь вздрагивали. 
По этимъ дрожащимъ губамъ санитары и опредѣлили: этотъ – живой.

– Клади, ребята, на носилки! Разъ-два-взяли! Потащили!
Ангелы неба взвалили его на носилки и побѣжали, низко пригибаясь къ землѣ, и рѣдкія 

одиночныя пули вспахивали утренній молочный, стылый туманъ.
...онъ обрѣлъ способность слышать. Ангелы говорили межъ собой. Они говорили на 

русскомъ языкѣ. Онъ былъ не въ плѣну. Онъ это понялъ.
Промыть рану. Перевяжутъ на пунктѣ. Глотокъ спирта? Расширить сосуды. Потеря кро-

ви. Много потерялъ? Переливаніе въ госпиталѣ. Когда везти? Куда? Поѣздъ на Москву сани-
тарный. Поѣздъ на Петроградъ? Лучше. Доставить на вокзалъ. Какой дорогой? Въ объѣздъ?

...эхо звенѣло, расходилось кругами тумана: въ объѣздъ, въ объѣздъ, въ объѣздъ...

Разумъ не помнилъ ни вагона, ни поѣзда. Тѣло – помнило все: и питье, теплую, со вку-
сомъ желѣза, воду изъ кружки, что подносили ко рту, и скудную ѣду на станціяхъ – супъ ра-
татуй изъ жестяной миски, черствую ржаную горбушку, и онъ здоровой рукой размачивалъ 
ее въ супѣ; и жесткую вагонную полку, и одѣяло, что то-и-дѣло сваливалось на вагонный 
полъ, и его подтыкали то-и-дѣло; и сквознякъ, и обстрѣлы, и вопли матерей надъ убитыми 
въ поѣздѣ дѣтьми, и карканье зимнихъ воронъ, и сбивчивую, тонкую какъ слеза, задыхаю-
щуюся въ духотѣ и ужасѣ нѣжную молитву – чужой тонкій голосъ велъ ее за собой, какъ 
гуся, вывязывалъ на невидимыхъ коклюшкахъ, кололъ иглами словъ истончившуюся, бѣд-
ную, ветхую ткань бытія.
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Михаила Лямина привезли съ театра военныхъ дѣйствій въ Петроградъ, въ Дворцовый 
госпиталь, и положили, какъ особо тяжело раненаго, въ горячечномъ бреду, съ его опасными 
и уже, за время долгаго пути, воспаленными раненіями въ ногу, плечо и спину, въ Алексан-
дровскій залъ Зимняго дворца.

* * *

...Онъ старался, старался и все-таки разлѣпилъ присохшія другъ къ дружкѣ вѣки. Ему 
надоѣла тьма подо лбомъ. Тьма выѣдала его изнутри. Сгрызла всю радость и надежду; и онъ 
сталъ одной бѣлой, нищей, обглоданной костью. Уже не человѣкомъ.

Глаза робко ощупывали глубину пространства и тонули въ ней. Опять выныривали.
Сознаніе то включалось, то выключалось электрической диковинной лампочкой; когда 

загоралось – хотѣлось кричать отъ боли и стыда.
Когда гасло – дышалъ громко, глубоко, облегченно.
Снова зажигался подъ черепомъ свѣтъ. Свѣтъ билъ откуда-то сбоку, вродѣ какъ изъ-подъ 

длинной, прозрачно и безсильно висящей гардины, изъ-подъ завихренья снящейся метели. 
Свѣтъ помогалъ разсмотрѣть то, чему сознаніе отказывалось вѣрить.

Анфилады. Лѣпнина и позолота. Новогоднее сверканіе хрусталя.
Стонъ, длинный, полный близкой смертной муки, съ сосѣдней койки.
Ляминъ пошевелилъ пальцами. Пальцы – двигались.
Почему все вокругъ бѣлое? Бѣлое, зимнее?
«Зима? Сколько жъ я тутъ провалялся?»
Гдѣ – тутъ, а самъ толкомъ не понималъ. Опять голова поплыла, поѣхала.
...Бѣлымъ коленкоромъ затянуты стѣны. Чисто выбѣленъ потолокъ. Лѣпнина громоз-

дитъ ледяныя гроздья. Странный стукъ. Онъ думалъ, это идутъ часы, а это стучали каблуки 
врачей и сестеръ милосердія по мрамору пола и лѣстницъ.

Далеко разносился въ бѣломъ воздухѣ ледяной, молоточковый стукъ.
Тонко, нѣжно тянуло съѣстнымъ: нитка запаха то рвалась, то опять передъ носомъ кру-

тилась.
«Гдѣ-то рядомъ ѣду стряпаютъ. Я въ лазаретѣ, это вѣрно. Вотъ и на койкахъ люди крях-

тятъ. Почему лазаретъ похожъ на дворецъ?»
Туманно плыли, свѣтло вспыхивали и умирали голоса. Иногда перекрещивались. Нельзя 

было понять, кто говоритъ и что. Ни одного знакомаго слова.
«А можетъ, я въ плѣну. И это госпиталь австріяцкій».
Порывался встать. Изо всѣхъ силъ уперся локтями въ матрацъ. Боль прошила руку на-

сквозь, а потомъ туго стянула ее – и кровь перестала ходить въ ней туда-сюда.
Шире распахнулъ глаза: прямо надъ его головой съ потолка, изукрашеннаго виноград-

ной лѣпниной, свѣшивалась тяжеленная, какъ германскій танкъ, массивная люстра.
Онъ прижмурился.
«Чего добраго, рухнетъ... Ринется внизъ... Аккуратъ мнѣ на лобешникъ...»
Прислушался: тихо, зимняя тишина, и снаряды не рвутся.
«А можетъ, возьмутъ да подорвутъ все это великолѣпье сейчасъ. Какъ ахнетъ...»
Повернулъ на подушкѣ увѣсистую, какъ грузчицкая гиря, голову.
Въ зимнемъ бѣломъ маревѣ моталась ширма, за нею кто-то тяжко, долго опять стоналъ.
Донесся заполошный крикъ:
– Сестричка!.. Мамочки! Мамочки! Ма...
Крикъ сорвался въ бѣлизну, треснулъ и раскололся безстрастнымъ льдомъ. Каблуки 

опять стучали. Кто-то спѣшилъ, бѣжалъ.
«Опоздали... можетъ, онъ уже...»
– Докторъ! Докторъ! – голосъ сестры взвился чисто и ярко, будто не въ госпиталѣ она 

стояла – на морскомъ побережьѣ, и чайки въ выси отвратительно, пронзительно вопили. – 
Пожалуйста! Подойдите! Скорѣе!

Куда она кричала, въ какую бѣлую пропасть?
Кто-то шелъ, тяжело переваливаясь; чуть слышный, доносился легкій древесный хрустъ 

паркета.
– Ахъ ты Боже ты мой...
– Докторъ! Что принести? Вы командуйте! Я мигомъ!
– Дѣточка... тащите изъ Петровскаго зала шприцы... они тамъ кипяченые стоятъ... въ 

желѣзномъ кювезѣ... прямо у входа столикъ, увидите... быстро!
Каблуки стучали быстро и часто, и погасъ, исчезъ дробный стукъ.
Ширма качалась, вздымалась и скрывала за собой то, что никому видѣть нельзя было; 

если на поляхъ сраженій они всѣ умирали на виду, на глазахъ другъ у друга, у желѣзныхъ 
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широколобыхъ адскихъ машинъ, у командировъ и неба, то здѣсь, въ лазаретѣ, все должно 
быть шито-крыто.

– Бѣдный ты... – вслухъ прохрипѣлъ Ляминъ.
И не понять, кому вышепталъ: то ли ему, за ширмой, то ли себѣ.
Стукъ опять появился и нарасталъ. Превратился въ легкій частый звонъ.
«Словно кобылка мѣдными, бѣдными подковами подкована. Пьянымъ кузнецомъ...»
Изъ-за ширмы доносились рѣзкіе вскрики, они кромсали и протыкали насквозь бѣлый 

воздухъ; потомъ снова полоумные стоны, будто кто-то то ли пѣлъ, то ли длинно, смертно 
плакалъ. Бормотанья, увѣщеванья, куриный клекотъ, звѣрій рыкъ, голоса звенѣли и споты-
кались, сыпали черное зерно безплодныхъ словъ. Люстра надъ головой не качалась – висѣла 
ровно, тяжко. Не горѣла: темнѣла, она одна, мертвая, а вокругъ нея медленно, странно заго-
рались другія люстры – одна, другая, третья, четвертая, пятая. Горящія танцовали, хорово-
домъ ходили вокругъ мертвой, почернѣлой.

«Лампы въ ней перегорѣли... вотъ какое дѣло-то...»
И вдругъ ширма замерла. Больше не качалась. Встала прямо, какъ солдатъ во фрунтъ.
Высокая, складки крупныя, ткань оранжевая, солнечная.
«Китайскій шелкъ... дорогущій...»
Изъ-за мертвой ширмы вышелъ живой человѣкъ. Докторъ былъ облаченъ въ мятый 

бѣлый халатъ; малорослый, онъ то-и-дѣло привставалъ на цыпочки передъ высоконькой 
дѣвушкой въ бѣлой косынкѣ сестры милосердія. Ляминъ видѣлъ доктора въ лицо, а дѣвуш-
ку съ затылка. Докторъ сталъ что-то говорить, мелкое и жалкое, сбился, махнулъ рукой въ 
резиновой перчаткѣ; перчатку пятнала кровь, будто вино или варенье; сталъ другой рукой, 
голой, резиновую перчатку стаскивать, не смогъ, резина рулетомъ закрутилась, – и запла-
калъ, и резиновыми пальцами растиралъ слезы по щекамъ, по серебряной, съ прожилками 
темной стали, твердой бородкѣ.

Докторъ шевелился, а дѣвушка застыла. Зимняя дѣвушка, снѣжный мраморъ. Укрыть бы 
ее досками, садовую статую, завалить старыми подушками и матрацами.

До ушей Лямина доносилось:
– Анатолій Карловичъ... Анатолій... Карловичъ... ну Анатолій же Карловичъ...
Сестра что-то важное силилась втолковать доктору, а онъ ее не слышалъ.
Стянулъ наконецъ перчатку, швырнулъ на паркетъ. Сестра наклонилась и безропотно 

подняла. И къ сердцу прижала, какъ дорогое письмо.
Такъ шли межъ коекъ, къ выходу изъ бѣлаго, ледяного дворцоваго зала, превращеннаго 

въ военный лазаретъ: впереди плачущій, какъ дитя, сѣдобородый недорослый докторъ, за 
нимъ длинноногая дѣвушка въ сѣрой монастырской холщовой юбкѣ и въ бѣлой косынкѣ, 
тугой посмертной метелью обнимающей лицо.

Онъ окунулся въ тяжкую вязкую тьму сна.
Долго барахтался въ ней.
Сознаніе опять уплыло куда-то вдаль большой, съ толстой спиной и огромной головой, 

бѣлоглазой рыбой.
Долго ли спалъ, не зналъ. Зачѣмъ тутъ было что-то знать? Онъ ощущалъ: повсюду на 

немъ – бинты, и весь онъ, перевязанный, охваченный ими, ихъ вьюжными витками, – плот-
ный, будто дощатый, гдѣ плоскій, какъ настеленный въ банѣ сосновый полъ, а гдѣ выпу-
клый, бревенчатый.

Тѣло обратилось въ дерево. Если тихо лежать – не чувствуешь ничего.
И онъ лежалъ тихо.
И деревянныя губы сами надъ собой смѣялись: экое я полѣно, истопить мною печь.
...выплылъ на поверхность зимняго міра. Ледяной міръ все высилъ, угрюмо вздымалъ 

вокругъ обтянутыя бѣлымъ коленкоромъ стѣны. Ледяной вѣкъ отсчитывалъ удары чужими 
женскими каблуками. Дрожалъ. Мерзъ. Уже колотился весь подъ одѣяломъ, и не грѣло ни 
шута.

Колѣнки звенѣли чашка объ чашку, и инеемъ изнутри покрывались кости.
Крючился. Спина выгибалась сама собою. Съ койки рядомъ донеслось напуганное:
– Эй, братецъ, чо, судорга скрутила?
И, будто изъ-подъ земли, изъ-подъ гладкихъ медовыхъ плашекъ паркета пробилось:
– А може, этта, у няво столбнякъ... грязь въ рану забилася, и конченъ балъ...
...и вдругъ колотунъ этотъ кончился разомъ, – оборвался.
Лежалъ пластомъ. Тяжелѣло тѣло. Задъ все глубже вдавливался въ панцырную сѣтку и 

тощій матрацъ.
Все наливался, мигъ за мигомъ, расплавленнымъ чугуномъ, все увеличивался въ 

размѣрахъ. Стало страшно. Захотѣлъ позвать кого живого – глотка не отозвалась ни единымъ 
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хрипомъ. Чугунныя губы мерзли: по дворцовому ледяному залу гулялъ вѣтеръ, шелъ стѣной 
балтійскій сквознякъ изъ-подъ раскинутыхъ метельныхъ шторъ.

Тяжесть давила, раздавливала внутри слѣпыми птенцами бьющіеся, горячіе потроха.
Мишка напрягъ послѣднія силенки и выдавилъ  – въ бѣлую зимнюю ночь, въ бѣлую 

тьму:
– Сестра... воды...
Слушалъ тишину. Коленкоръ мерцалъ искрами вьюги.
Огромныя, до потолка, окна свѣтились, сіяли вѣчными, торжественными, до-военными 

фонарями.
Тихо. Все тихо умирало. И онъ тихо и вѣрно, могильно тяжелѣлъ. И это, могло такъ быть 

запросто, подбиралась къ его койкѣ его смертушка и тяжело, поганой любовницей, ложи-
лась на него поверхъ колючаго лазаретнаго одѣяла, вминалась въ него.

Въ тишинѣ застучали часы. Тукъ-тукъ, тикъ-тикъ. Онъ поздно понялъ, что это – не часы, 
каблуки.

Туфли на каблукахъ. А можетъ, сапожки на шнуровкѣ, выше щиколотки.
Пахнуло сиренью. Зима спряталась за гардину. Метель забилась въ уголъ. Раненые сто-

нали, жили, умирали. Надъ его койкой стояла сестра милосердія. Совсѣмъ молоденькая. 
Щечки румяныя. Ручки-игрушечки. Она вертѣла въ пальцахъ карандашъ. Осторожно поло-
жила карандашъ на табуретъ. Шагнула ближе и наклонилась надъ Ляминымъ.

Близко онъ увидѣлъ ея лицо. Лицо ея было слишкомъ нѣжнымъ, такимъ нѣжнымъ бы-
ваетъ тѣсто на опарѣ, когда съ него снимешь марлю и ткнешь его пальцемъ, провѣряя на 
живость.

– Вы звали?
Ощутилъ на лбу ползанье сонной зимней бабочки.
Это ея рука водила ему по лбу, нѣжно, осторожно.
Онъ устыдился своего мокраго, липкаго лба.
Глотка хрипѣла:
– Я... худо мнѣ... сестрица...
Видѣлъ, какъ поднялась подъ сѣрымъ штапелемъ, подъ бѣлымъ холоднымъ сестрин-

скимъ фартукомъ ея грудь. Она выпрямилась и вольно развела въ стороны плечи, странно 
мощныя, будто не дѣвичьи, а бабьи, – такъ бабы распрямляются, уставъ махать косой, на 
жаркомъ сѣнокосѣ.

– Лежите спокойно, солдатъ. Я сейчасъ.
Зацокали каблуки. Онъ умалишенно считалъ про-себя этотъ дальній, бальный цокотъ: 

разъ, два, три, четыре, пять.
Приблизилась. Въ рукѣ держала кружку за желѣзное ухо.
Легко, невѣсомо присѣла на край его койки. И по нему полился потъ, по всему тѣлу, и 

терялъ чувство тѣла отъ слабости, стыда, блаженства.
Сестра поднесла кружку къ его рту.
– Пейте... – такъ нѣжно сказала, будто бы губами – ржавую иголку изъ его губы вынула.
Подвела другую руку ему подъ затылокъ. Онъ чуялъ жаръ дѣвичьей ладони. Кровь его 

дико и гулко стучала въ обласканномъ затылкѣ. Дышалъ, какъ загнанный конь. Сестринская 
ладонь чуть приподняла отъ подушки его желѣзную, тяжкую голову, и онъ могъ раскрыть 
ротъ и пить. Глотать – могъ.

И глоталъ. Вода отдавала желѣзомъ и желѣзнодорожной гарью, была сначала чуть те-
плая, а на днѣ кружки, когда допивалъ, – ледяная.

Застоналъ, надавилъ затылкомъ ей на ладонь. Она такъ же осторожно уложила его голо-
ву на подушку. Всматривалась въ него. Столько жалости и нѣжности онъ никогда не видалъ 
ни на чьемъ живомъ лицѣ.

– Полегче вамъ?
Онъ ловилъ глазами ея глаза.
Вотъ сейчасъ уйдетъ. Встанетъ и уйдетъ.
– Да... благодарствую... водичка...
Она не разслышала, наклонилась къ нему опять.
– Что?
– Знатная...
Два ихъ лица изливали тепло другъ на друга: онъ на нее – сумасшедшее, она на него – 

спокойное, ясное. Приблизились еще. Ляминъ увидалъ хорошо, ясно: у нея синіе глаза. Не 
голубые, какъ небо въ ясный день, а именно что синіе: густая синева, мощная, почти грозо-
вая. И такіе большіе, какъ два чайныхъ блюдца. А рѣсницы страннымъ, старымъ золотомъ 
поблескиваютъ. Ну точно чаинки.

«Китай... Востокъ... дворянка, знать... блюдца, мать ихъ, синій фарфоръ дулевскій...»
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Мысли въ желѣзной чашкѣ черепа кто-то громадный, насмѣшливый размѣшивалъ золо-
ченой ложечкой.

Поймалъ ея улыбку губами. Слишкомъ близко вспорхнула, легко изловить.
Оба одновременно усмѣхнулись. Она – радостно: раненому полегчало! Онъ – ядовито: 

надъ собой, немощнымъ, безумнымъ.
– Ну вотъ и хорошо!
Вотъ сейчасъ встала, одернула фартукъ. Зачѣмъ-то разгладила бѣлые обшлага штапель-

наго форменнаго платья.
Бѣлый милосердный платъ, какъ монашескій апостольникъ, туго, крѣпко обтягивалъ ея 

лобъ, щеки и подбородокъ. Щеки, и безъ того румяныя, заалѣли ярче осенней калины.
Дотянулась до карандаша. Сунула его въ карманъ фартука.
– Температуру измѣримъ...
– Не надо. Хорошо ужъ мнѣ.
Потъ лился у него по лбу, стекалъ на подушку.
– Да вы же весь мокрый, солдатъ!
Опять провела рукой ему по лбу, по лицу. Сняла со спинки койки полотенце, отерла 

лобъ. Опять улыбнулась. И стала серьезной. И больше уже не улыбалась.
– Это... пройдетъ...
– Лежите спокойно.
– Сейчасъ... ночь?
– Да. Ночь. Четыре часа утра.
– А почему орудія непріятеля... не стрѣляютъ?
– Потому что вы не на фронтѣ, солдатъ. Вы въ госпиталѣ.
– А карандашъ... вамъ зачѣмъ?
– Я письмо пишу. Солдатъ мнѣ диктуетъ, а я ему пишу. Ему домой. Онъ безъ руки.
Онъ закрылъ глаза и открылъ, такъ онъ сказалъ: да, я все понялъ, – говорить не могъ, 

опять пропалъ голосъ. Видѣлъ красный крестъ, вышитый краснымъ шелкомъ, у нея на гру-
ди, на холщовомъ фартукѣ. Бѣлый снѣгъ, и красная кровь, растеклась крестомъ. Да развѣ 
такъ бываетъ?

Красный крестъ поднимался и опускался – это она такъ дышала.
И это ровное частое дыханіе вдругъ успокоило, усыпило его. Онъ услышалъ далекую 

пѣсню, потомъ далекій звонъ, будто церковный, а можетъ, это звенѣли золотые фонарики 
на господской елкѣ, куда пригласили накормить и одарить бѣдныхъ дѣтей; а можетъ, это 
звенѣли хрустальныя рюмки въ холеныхъ рукахъ офицеровъ и граненые стаканы въ грубыхъ 
пальцахъ солдатъ – такъ они праздновали побѣду. Побѣда будетъ, сказалъ онъ себѣ, и вѣря 
и не вѣря, побѣда обязательно будетъ, мы побѣдимъ врага. Мы русскіе, насъ еще въ жизни 
не билъ никто! А гдѣ врагъ? Онъ оглядывался туда и сюда, глядѣлъ и впередъ, и назадъ, и не 
было нигдѣ врага, и онъ растерялся, но это было уже во снѣ.

И во снѣ ушла отъ его госпитальной жесткой койки синеглазая румяная дѣвушка; се-
стринскій платъ у нея подъ подбородкомъ, подъ горломъ обратился въ крестьянскій, она 
шла въ рубахѣ, и солнце палило ей широкія сильныя плечи и голую, покрытую каплями пота 
шею; она отирала потъ ладонью съ шеи, со лба и весело смѣялась, и онъ видѣлъ, какой у нея 
красивый ротъ и красивые зубы. И далеко пѣли косцы яркую и развеселую, мощную пѣс-
ню, какія обычно поютъ мужики на сѣнокосѣ; и блестѣли лезвія тяжелыхъ литовокъ; и съ 
легкимъ шорохомъ валилась на истомленную жарой землю скошенная трава, и онъ, Мишка, 
тоже косилъ, размахиваясь косой широко, свободно, отъ плеча, – и румяной юной дѣвушки 
уже было рядомъ не видать, но онъ чувствовалъ: она незамѣтно вошла куда-то внутрь него, 
подъ ребра, какъ дѣтская тайная обида, какъ легкій солнечный запахъ свѣжескошенной нѣж-
ной травы.

* * *

Онъ выздоровѣлъ. Выправился. Налился новой силой.
Пока молодъ – смерть не возьметъ, самъ надъ собой смѣялся и надъ смертью тоже.
Подлѣчили. Зашили. Гдѣ надо, срослось. Гдѣ не надо, побаливало. Плевать онъ на это 

хотѣлъ.
Снова попросился на фронтъ: а куда еще было возвращаться солдату?
Думалъ о домѣ. Ночью передъ глазами вставала огромная родная рѣка, широкіе перека-

ты и больно блестѣвшіе на забытомъ мирномъ солнцѣ плесы. Плывешь на лодкѣ, ладишь 
удилище, руку въ воду окунешь  – рука какъ подлещикъ, а водичка желтенькая, насквозь 
солнцемъ просвѣченная. И дно видно; и рыбы ходятъ медленно, важно.

«Волга, Волженька...»
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Просьбу его исполнили. На фронтъ отправили.
Онъ себя спрашивалъ: Мишка, вотъ ты смерть понюхалъ, а сейчасъ ты смерти-то боишь-

ся или нѣтъ? – и ничего не могъ самъ себѣ на это отвѣтить.
Война была все такая же. Отвратительная.
Его бы воля – онъ превратилъ бы ее въ черную гадкую козявку и раздавилъ бы сапогомъ.
«Сказочникъ ты, Мишка. Что плетешь. Чѣмъ прельщаешься».
...Они тутъ бились, а въ тылу солдаты митинги затѣвали. Заморское словцо – митингъ! 

Означаетъ по-русски: буча, буза. Послѣ очередного сраженія сутулились въ окопахъ, вертѣ-
ли самокрутки, перевязывали раненыхъ  – все какъ обычно, тоска, кровь и хмарь,  – какъ 
вдругъ тяжело прыгнуло въ окопъ чье-то грузное, великое тѣло, одинъ солдатъ упалъ, другой 
выругался, третій крикнулъ:

– Стой, кто идетъ!
На перемазанной рожѣ великана отражался лютый, звѣрій восторгъ.
Онъ завопилъ, вздергивая кулаки надъ головой:
– Ребяты! Солдаты! Кончай воевать! Кончилась война, въ бога ея душеньку мать! Кон-

чилася!
Вдали грохотали выстрѣлы, а въ окопахъ грохотали солдатскіе надсадные крики.
– Иди ты врать!
– Все! Толкую вамъ! Миръ!
– Откудова знаешь?!
– Да Ленинъ въ Петроградѣ ужъ почти всю власть забралъ! Только что Зимній дворецъ 

съ царями не взялъ! А такъ – все взялъ!
– Да насъ тутъ офицеры разстрѣляютъ всѣхъ до единаго, если мы въ одночасье винтовки 

побросаемъ!
– Не бось! Не убьютъ!
– Миръ! Миръ! Ну наконецъ-то!
– Бросай фронтъ! Бросай къ чертямъ это все! Домой! Домой!
– Слышите, солдаты?! А ну какъ онъ вретъ все?!
– Домой! Домой!
– Землю намъ! Хлѣбъ намъ! Все – намъ! Во гдѣ уже господа сидятъ! Нахлебались!
– Хлѣба! Мира! Ленинъ нашъ спаситель!
– Троцкому ура-а-а-а!
– Пошелъ къ лѣшаку твой Троцкій!
– Ленину ура-а-а-а!
– Домо-о-о-ой!
Ляминъ вопилъ вмѣстѣ со всѣми: домо-о-о-ой! Пересталъ кричать. Слушалъ чужіе 

крики. Топалъ рядомъ съ чужими сапогами. Командиръ попытался остановить бѣгущихъ. 
Стрѣлялъ въ воздухъ.

– Куда! Не смѣть! Всѣхъ положу!
– Кончай командира! – орали солдаты. – Кончай всѣхъ, кто противъ мира! Миръ у насъ! 

Миръ!
Ляминъ видѣлъ и слышалъ – и глаза его не закрылись, и уши его никто не залѣпилъ 

воскомъ, – какъ рубятъ и колютъ командира и другихъ офицеровъ ихъ же саблями и винто-
вочными штыками, какъ разрываютъ ихъ на куски, – такъ волки рвутъ свою добычу; какъ 
топчутъ ногами уже мертвыя, изуродованныя тѣла.

– Распускай роту! Солдаты, кидай оружіе!
Комъ боли подкатилъ къ горлу Лямина.
«За что сражались... за что же, чортъ, умирали?..»
Отвернулся отъ растерзанныхъ тѣлъ. Тошнота подкатила.
«Какъ барышня... сейчасъ сблюю...»
– Сдавай оружіе, ну!
Одни кричали одно, другіе – другое. Кто-то уже приказывалъ: командовалъ.
«Свято командирское мѣсто пусто не бываетъ, ха. Быстро его... занимаютъ...»
Ноздри раздувались, запахъ крови лишалъ ума.
Жалкая горстка солдатъ, вѣрныхъ идеѣ войны до побѣднаго конца, императору и при-

сягѣ, скучилась возлѣ долговязаго офицера. Молодой, а волосы бѣлые. Посѣдѣлъ отъ ужаса 
вразъ?

– Сдавайся, господское рыло, слышь! Мы – уже власть!
– Вы не власть, – выцѣдилъ долговязый офицеръ. – Вы – мои подчиненные.
А у самого ротъ отъ страха дрожалъ; и къ верхней губѣ прилипъ табакъ – послѣ сраже-

нья самокрутку курилъ, какъ простой солдатъ.
– Ахъ, подчиненные?! Три минуты тебѣ даемъ!
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«Мы отнимаемъ оружіе. А сами-то стоимъ съ оружьемъ. Противъ кого? Противъ – сво-
ихъ же? Русскихъ людей? Противъ своей же, родной родовы – вотъ такъ же встанемъ?»

Далеко стрѣляли.
«Сейчасъ и этимъ упрямцамъ не жить. Но они же русскіе! Русскіе!»
– Они же... русскіе... наши...
Великанъ, тотъ, что поднялъ возстаніе въ окопѣ, передернулъ затворъ винтовки и вол-

комъ зыркнулъ на Лямина.
– Наши?! Они враги наши! Они хотятъ, чтобы мы – тутъ сдохли, на войнѣ!
– Что мелешь... какъ это – сдать оружіе безъ боя...
Бѣловолосый долговязый офицеръ внезапно выпрямился, сталъ похожъ на сухую осино-

вую жердь, и не своимъ, а какимъ-то подземнымъ, утробнымъ голосомъ крикнулъ, обернув-
шись къ солдатамъ, его обступившимъ:

– Огонь!
Солдаты выстрѣлили.
Свои солдаты – въ своихъ же солдатъ.
Русскіе – въ русскихъ.
Раненые и убитые упали на землю. Хрипѣли. Царапали землю ногтями. Возставшихъ 

было больше, чѣмъ вѣрныхъ. Ощетинился частоколъ штыковъ, сухо и зло затрещали вы-
стрѣлы. Трещали до тѣхъ поръ, пока всѣ они, вѣрные царю и отечеству, не полегли въ грязь – 
и больше не шевелились.

– Ну что? Всѣ патроны израсходовали, голуби?!
Солдаты стояли и глядѣли на дѣло рукъ своихъ.
И тутъ Ляминъ, самъ отъ себя этого не ожидая, задиристо и жестко крикнулъ:
– Ребята! Айда всѣ на Петроградъ!
Глотки обрадованно, счастливо подхватили безумный Мишкинъ крикъ.
– Да! Да! На Петроградъ!
– На вокзалъ, айдате на вокзалъ! Да любой поѣздъ возьмемъ! Прикажемъ повернуть 

стрѣлку!
– На Питеръ! На Питеръ!
– Пять минутъ на сборы!
– А этихъ куда?!
– Русскіе люди вѣдь... христіане... похоронить бы...
– Хоронить враговъ народа хочешь?! Не выйдетъ! Я лучше – тебя щасъ застрѣлю!
– Брось! Брось! Шучу!
– Шутки въ сторону!
– Готовься шибчѣй, ребята, иначе въ Питерѣ все безъ насъ произойдетъ!
– А можетъ, уже произошло!
– Тѣмъ лучше! Поддержимъ революцію!
– Собирай котомки!
– Чо на этихъ подлецовъ зыришь?! Жалость взяла?! Враги они наши, говорятъ тебѣ!
– Правильно мы ихъ ухряпали! Неча жалѣть! Не баба!
– Они насъ тутъ всѣхъ готовы были положить! Въ поляхъ чужихъ... на чужой землѣ...
Ляминъ бодро, злымъ и широкимъ шагомъ пошлепалъ вмѣстѣ со всѣми прочь отъ мѣста, 

гдѣ свои убили своихъ; и, пройдя немного шаговъ, воровато оглянулся. Сѣдой долговязый 
офицеръ лежалъ навзничь, лицомъ вверхъ, пули пробили ему грудь и шею, и Ляминъ ви-
дѣлъ, какъ купается, плаваетъ въ крови убитаго вынырнувшій изъ-подъ сорочки крохотный, 
какъ воробьиная лапка, зелено-мѣдный натѣльный крестъ.

* * *

– Стрѣляютъ?
– Да, бахнули!
– Все, пора...
...Фигуры желѣзныя и фигуры живыя сгрудились вокругъ дворца. Какъ отличить не-

живое отъ живого? Броневикъ молчитъ, какъ сонный быкъ, орудіе на вечернемъ крейсерѣ, 
отдавъ воздуху ядро, вздыхаетъ медленно, какъ звѣрь, идущій на зимній тяжелый покой въ 
бѣлый лѣсъ. Ружья и пулеметы стрѣляютъ исправно. Внутри Зимняго дворца, то-и-дѣло 
прилипая носомъ къ холодному густо-синему, уже налитому пьяной ночью стеклу, человѣкъ 
благороднаго, барскаго вида строчитъ тусклымъ грифелемъ у себя въ записной книжкѣ: 
«Атака отбита. Никогда имъ не взять насъ. Никогда имъ насъ не побѣдить! Не сломить Ве-
ликую и Славную Россію!»

Его трусливое карандашное царапанье никто не видитъ, не слышитъ. Только Господь 
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Богъ. Но и въ Его существованіи теперь многіе усомнились; если кто вдругъ побожится, 
какъ раньше, его одернутъ: тише ты, не смѣши, бога-то никакого нѣтъ на самомъ дѣлѣ!

...Богъ – онъ въ фонарѣ живетъ. Онъ льетъ свѣтъ изнутри фонаря; и фонарь въ холодной 
ночи – нѣжный, горячій. Жаль, высоко виситъ, а то бы руки погрѣть. Но ужъ если сильно 
замерзнутъ, тогда можно и костры на площади разжечь. Пламя затанцуетъ! Грѣйся не хочу!

...Толпа то приникала къ воротамъ, то откатывалась. Опять накатывала чернымъ прибо-
емъ. Матросы гоготали, обнажая желтые волчьи клыки. Ляминъ терся межъ душной много-
главой кучи солдатъ въ истрепанныхъ шинеляхъ.

«У насъ у всѣхъ шинелишки какъ у братьевъ родныхъ. Какъ одна мама родила. Потер-
тыя, съ дырами отъ пуль, въ засохшей крови. И пахнутъ...»

Онъ не подобралъ слова, чѣмъ пахнутъ. Разсмѣялся. Фонарь выхватилъ изъ тьмы близ-
кое лицо, небритое, синяя щетина торчала чуть не подъ глазами. Солдатъ что-то крикнулъ 
Лямину, да всѣ гомонили будь здоровъ, онъ не разслышалъ. Качались взадъ-впередъ. Отбѣ-
гали; закуривали, чиркая толстыми спичками въ погибельномъ фонарномъ свѣтѣ. Сердце 
прыгало, на него давила тьма близкой ночи и то, что должно было случиться въ ночи.

Женскіе голоса сбивчиво кричали поодаль. Плакали, визжали, квохтали. Ему сказали – 
дворецъ защищаетъ какой-то женскій батальонъ; издали онъ видѣлъ, какъ возставшіе сол-
даты закручиваютъ несчастнымъ бабамъ руки за спину. «Подѣломъ вамъ; кого защищали? 
Царя, царишку!» Не думалъ о томъ, что недавно, идя на войну ополченцемъ, самъ этому 
царишкѣ присягалъ; думалъ о бабахъ, напялившихъ шинели, гадко, плохо.

«Курвы, и куда подались? Дѣтей вѣдь иныя побросали! Стервы».
Рядомъ кричали:
– Ананьина поймать и на фонарь!
Забабахало съ Петропавловки.
Орудія палили, Ляминъ вздрагивалъ. Онъ стоялъ внутри людского плотнаго мѣсива, онъ 

самъ былъ комкомъ непромѣшаннаго, потнаго тѣста. Выстрѣлъ за выстрѣломъ, онъ не счи-
талъ. Мазилы! Не попадаютъ. Если бъ мѣтко стрѣляли – этотъ дворецъ къ едренѣ матери 
давно бы въ кирпичи разнесли.

«А вѣдь я тутъ лежалъ. Въ лазаретѣ. Тутъ! Это цари намъ, солдатамъ раненымъ, свои 
бальные залы да кабинеты уступили!»

Желваки подъ скулами перекатились сухимъ горохомъ. Тотъ, съ синей щетиной, оралъ 
радостно:

– Да крейсера съ нами! На катерахъ – съ нами! Да всѣ въ Гавани – съ нами!
– Да всѣ – съ нами! – отвѣчали ему разноголосо, отовсюду.
– Они, братцы... только фасадъ охраняють! Тамъ, сзаду... дверьки-то отворены!
Толпа качнулась назадъ и влѣво, потомъ вправо. Вдругъ повернула, люди побѣжали не-

стройно, махая бѣшеными руками, кто смѣясь, кто плюясь.
Нева черно, лаково блестѣла подъ жуткимъ, дикимъ свѣтомъ позднихъ фонарей.
Накатывала наводненіемъ полночь.
Они добѣжали до дверей, двери и точно были открыты. Вродѣ даже гостепріимно рас-

пахнуты.
– А нѣтъ ли тутъ подвоха?!
– Взойдемъ, а тамъ гранатами насъ ка-акъ закидаютъ!
– Да не, тамъ подъ лѣстницей – юнкера сидятъ, въ душу мать...
...На лѣстницѣ стояли люди. Ихъ встрѣчали. Но люди не двигались, молчали; и страшно 

было это молчаніе, и безвыходно. Ляминъ подумалъ: а что, если они всѣ отсюда и правда не 
выйдутъ? – а въ это время отъ толпы отдѣлилась странная кучка людей, будто кучка пчелъ, 
отжужжавшихъ прочь отъ могучаго роя. Люди-пчелы летѣли вверхъ по лѣстницѣ, въ рукахъ 
у нихъ шуршали бумаги. Этими бумагами они тыкали въ носъ тѣмъ, кто стоялъ и молчалъ. 
И о чемъ-то молчащихъ просили: страстно, довѣрительно, по-хорошему.

Молчали еще суше, еще злѣе.
И тутъ за спиной Лямина возникъ гулъ. Онъ еще не понялъ, что это за гулъ такой, а 

толпа поняла – и дико, восторженно закричала, радостно летѣли вверхъ безкозырки, папахи, 
ушанки, фуражки.

– Братцы! Братцы! Народъ здѣсь!
– Народъ нашъ! Вотъ царскій дворецъ, ядрена корень! Вотъ! Онъ теперь – твой!
Цѣловались. Сквернословили. Подымали кулаки. Тузили другъ друга по плечамъ, по 

спинѣ. Молодые парни съ красными лентами въ петлицах, старые сѣдые мужики въ разно-
шенныхъ сапогахъ – въ нихъ воевали, въ нихъ же и сѣяли-косили, – не стыдясь, плакали.

А потомъ всѣ вразъ опять орали.
Потекли по лѣстницамъ и коридорамъ, втекали въ залы, стремились наверхъ, рушились 

въ подвалы, здѣсь, во дворцѣ, не было ни огня, ни штыковъ, ни крови, – а рано радоваться 
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было, откуда ни возьмись вывалились безусые юнцы, и винтовки прикладомъ къ плечу, а 
лица блѣдныя, и дрожатъ.

«Юнкера, мать ихъ! Мы ихъ... сейчасъ... какъ червей лопатой, перешибемъ...»
Юнкера успѣли дать только одинъ залпъ. Толпа навалилась, подмяла юнцовъ подъ себя, 

скрутила, смяла, повалила, разбивала мальчикамъ лица сапогами, колѣнями, рѣзала ножами, 
колола штыками.

– Царя защищали?!
– Гдѣ онъ теперь, вашъ царь?!
Ляминъ оттаскивалъ отъ трупа юнкера того, съ синей щетиной: въ сумасшествіи си-

нещекій плясалъ на погибшемъ, давилъ ногами его лицо, кровь брызгала на сапоги, носъ 
вминался въ черепъ.

– Тихо, тихо... ну что ты бушуешь... охолонь...
Синещекій солдатъ обернулся, ощерясь.
– Не могу! – Билъ себя кулакомъ въ суконную грудь. – Ну ты понимаешь, другъ, не могу! 

Всю-то жизнешку мы кланялись! Всю-то судьбишку – горбились! А тутъ! Головы подняли! 
Хребты разогнули! Видѣть стали... чуять! Что къ чему, чуять! Гдѣ – правда!

– Правда – да, – бормоталъ Ляминъ, таща синещекаго за рукавъ, – но не надо такъ... 
Плясать-то на мертвой рожѣ – зачѣмъ...

Поодаль вопили:
– Бомбу! Взрывай бомбу!
Тащили бомбу; Ляминъ видѣлъ, какъ ее, чуть присѣдая, несутъ четверо.
– Взрывай царей! Взрывай министеровъ!
– Гдѣ они прячутся?! Показывай!
Вели новыхъ юнкеровъ, еще живыхъ. Они не стояли, а вздрагивали, будто на вѣтвяхъ 

свинцовымъ морозомъ схваченные: синицы, сойки, снигири. Воробьишки, часъ послѣдній. 
У нихъ были уже мертвыя лица, а живые глаза плакали.

– Гдѣ владыки?! Подорвемъ ихъ зады къ ядренѣ матери!
– Быстро говори!
Били кулаками въ блѣдныя лица. Били по щекамъ. Одному юнкеру выстрѣлили въ лобъ, 

и онъ не упалъ – его крѣпко держалъ синещекій. Мертвая кукла болталась въ рукахъ живой 
куклы, а живую куклу за нитки свѣта держала и дергала громадная люстра – тамъ, въ неи-
мовѣрной выси.

– Вы! Суслики! Ваши начальники сдались! Что ждете?! Конфетокъ?!
Пахло кровью, мастикой навощеннаго паркета и порохомъ.
То тамъ, то сямъ внутри толпы рождался глухой вой. Вой взмывалъ, поднималъ на голо-

вахъ волосы запоздалымъ ужасомъ, веселилъ, зажигалъ голодное нутро. Вой былъ и разбой-
ный, и святой, и его нельзя было унять. Онъ такъ же быстро гасъ, какъ возникалъ.

Разстрѣливая, ударяя, хохоча, воя, толпа ринулась впередъ, разсыпалась, разваливалась 
кусками ржаного волглаго хлѣба и слѣплялась опять, шарила въ шкафахъ, сдергивала со 
стѣнъ полотна, наклонялась надъ холстами и выкалывала ножами глаза у старинныхъ лю-
дей на блестѣвшихъ медомъ и перламутромъ портретахъ; скалила зубы передъ зеркалами, а 
потомъ срывала ихъ съ гвоздей и волокла за собой; засовывала за пазухи царское столовое 
серебро; закручивала въ рулоны простыни и пододѣяльники, обшитые тончайшимъ круже-
вомъ; разсовывала по карманамъ часы и брегеты; сначала била вазы мейсенскаго фарфора, 
чашки Гарднера и Кузнецова, а потомъ, любуясь, цокая языками, – подъ мышку, за пазуху, 
въ карман, въ суму.

Толпа плохо понимала, что дѣлаетъ: она жадно срывала и срѣзала драгоцѣнную телячью 
кожу съ сидѣній креселъ, со спинокъ дивановъ, колола штыками живопись, что везли изъ 
Амстердама, Рима и Венеціи; она топтала иконы и рвала книги, разбрасывая страницы по 
цвѣтному паркету, и, если бы захотѣла вдругъ остановиться, она бы не смогла. Штыки раз-
бивали вдребезги ящики съ пасхальными яйцами француза Фаберже. Штыки выламывали 
плашки изъ паркета. Надъ штыками горѣли лица – у толпы было одно лицо со многими 
глазами и многими ртами, и изо ртовъ рвался лишь одинъ крикъ.

А штыки, это были всего лишь зубы толпы. Ея острые и справедливые зубы.
– Взорва-а-а-а-ать!
Ляминъ не хотѣлъ глядѣть, какъ убьютъ министровъ. «А все равно убьютъ, какъ ни кру-

ти. Все равно». Толпа раздѣлилась. Онъ бѣжалъ вмѣстѣ съ людьми внизъ. Все внизъ и внизъ.
– Въ подвалъ мы, что ли?!
Ему не отвѣчали: хохотали.
Дивный невѣдомый ароматъ ударилъ въ носъ. Онъ видѣлъ передъ собой комнаты подъ 

сводами, двери распахнуты, внутри бочонки и бутылки, очень много: ряды, роты, батальо-
ны бутылокъ. На иныхъ бочонкахъ – краны. Ляминъ впервые въ жизни наблюдалъ винный 
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погребъ. Солдаты, разстрѣлявъ охрану погреба, уже радостно высасывали вино изъ горла, 
подбрасывали пустыя бутылки въ ладоняхъ. Съ лязгомъ, похожимъ на женскій визгъ, разби-
вали ихъ объ полъ – съ размаху.

– Будьте вы прокляты! Гас-па-да-а-а-а-а!
Били бутылки уже пьяно, дико, щедро, не жалѣя. Вино текло пузырящейся красной 

рѣкой. Обтекало сапоги Лямина. Онъ таращился, потомъ наклонился, окуналъ пальцы въ 
красное, неистово пахучее. Лизалъ пальцы, какъ котъ лапу.

– Эхъ, теки-теки, наша кровушка!
– А куда стячеть-то? Въ Няву, по всяму видать?
– Въ Неву такъ въ Неву! Пусть народъ изъ рѣки винца попьетъ! Съ бережку!
Ляминъ вертѣлъ въ рукахъ бутылку. Щурился. Поднялъ ее повыше и полоснулъ ей по 

горлу, какъ живой бабѣ, штыкомъ. Стекло отлетѣло. Онъ закинулъ голову и, держа отбитое 
горлышко ровно надъ галчино раскрытымъ ртомъ, вливалъ въ себя, съ алымъ вкуснымъ 
бульканьемъ, царское столѣтнее вино.

И не пьянѣлъ.
...Надъ головой, выше этажомъ, вспыхивали и гасли ужасные крики. Крикъ сначала рож-

дался изъ тишины – выбухомъ, взрывомъ; потомъ разрастался, заливалъ собою все вышнее 
пространство – залы, зальчики, закутки; потомъ превращался въ долгій дикій вой – будто 
собака посмертно выла надъ трупомъ, – и истаивалъ, затихалъ и обрывался гнилой ниткой.

– Юнкеришекъ мучатъ, – бородатый мужикъ подворотнаго вида, съ гноящимся глазомъ, 
придирчиво выбралъ бутылку изъ темнокраснаго стекляннаго строя, откупорилъ и влилъ 
въ себя крупный, жадный глотокъ. – И вѣрно дѣлаютъ. Собачьи дѣти! Отродья буржуйскія!

Лямину отчего-то, на краткій странный мигъ, стало жалко юнкеровъ.
– Отродья, да, – сказалъ, – да все жъ русскіе люди.
Опять закинулъ башку и перевернулъ зазубрины отбитаго горлышка надо ртомъ.
Глоталъ вино, какъ воду.
Мужикъ тоже хлебнулъ, ладонью утерся.
– Ахъ! Хорошо. Вотъ она, господская жисть-то!
Оба хохотали весело.
– А коньякъ тутъ есть? Въ этихъ закромахъ?
Нагибались, пробирались между бочонковъ, искали коньякъ. Наверху, между мужскими 

воплями, появились дикіе женскіе крики.
– А это еще что такое? – мужикъ, съ янтарной бутылью въ рукѣ, воззрился на Лямина. – 

Бабенки? Откуда?
– Самъ не знаю.
Михаилъ вылилъ въ ротъ сладкіе, пахучіе остатки.
Мужикъ вертѣлъ въ рукахъ бутылку.
– Желтый, значитъ, онъ. По-ненашему написано! Ну да все одинъ чортъ. Вкусно, да. 

Хоть бы хлѣбца кусочекъ! Безъ закуски – братъ, быстро свалимся.
Крики чередовались, мужскіе и бабьи. Ляминъ и всѣ, кто густо толкся въ винномъ по-

гребѣ, были вынуждены ихъ слушать. И слушали. И пили. Пили, чтобы слышать – перестать.
Но крики не утихали. Ввинчивались въ уши стальными винтами. Насквозь прорѣзали 

мозгъ.
...Онъ, шатаясь, поднимался по лѣстницѣ. Думалъ – взбѣгаетъ, а на дѣлѣ шелъ, нетвердо 

ставя чугунныя ноги, цѣпляясь желѣзными пальцами за перила. Отчего-то сталъ мерзнуть, 
мелко трястись. Дошелъ до блесткаго паркета, чуть на немъ не растянулся. Самъ себѣ за-
смѣялся, держался за перила, – дышалъ тяжело и часто, отдыхалъ.

– Надрался, – самъ себѣ весело сказалъ, – ну да это быстро пройдетъ. Винишко... не 
могучее.

То идя на удивленіе прямо, какъ на парадѣ, то вдругъ валясь отъ стѣны къ стѣнѣ, шелъ 
по корридору, и глаза глупо ловили роскошь – витокъ позолоты, бѣлую виноградную гроздь 
лѣпнины, лѣпныя тарелки и цвѣты по высокимъ стѣнамъ. Задирать голову боялся: на цвѣт-
ную роспись на потолкѣ глянетъ – и сейчасъ упадетъ. А надо стоять, надо итти.

Куда? По корридорамъ шастали люди. Они то бѣжали, то собирались въ гомонящія кучи, 
то, какъ онъ, пьяно качались. Людьми былъ полонъ дворецъ; и дворецъ, и люди были слиш-
комъ чужеродные. Люди были дворцу не нужны, и дворецъ былъ людямъ не нуженъ. Жить 
они бы тутъ все равно не смогли, а разграбить его – нуженъ не то чтобы полкъ, а вся армія.

Подъ ладонью возникла слишкомъ гладкая бѣлая, съ лѣпниной, высокая дверь, и Ля-
минъ въ безсознаньи толкнулъ ее. Замеръ на порогѣ.

Мелькнули чьи-то бѣлыя, раскинутыя ноги; чьи-то сброшенные сапоги; шевеленье су-
конныхъ задовъ; торчали штыки, валились картины со стѣнъ, на нарисованныя лица на-
ступали сапогомъ. Люди возились и копошились, а подъ людьми дергались и кричали еще 
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люди; Ляминъ съ трудомъ понялъ, что они всѣ тутъ дѣлаютъ. Когда понялъ – попятился.
Ляминъ пятился, пятился, пятился, наступалъ сапогами на паркетъ нетвердо, потрясен-

но.
А отойдя, криво улыбнулся. Захотѣлось хохотать во весь голосъ, во весь ротъ. Что, онъ 

мужиковъ не знаетъ? Или такого вовѣкъ не видалъ? Самъ мужикъ.
«Они просто... берутъ свое... а что теряться...»
Откуда тутъ бабы, и самъ не зналъ. Мало ли откуда.
Можетъ, горничныя какія въ складкахъ гардинъ спрятались; можетъ, фрейлины какія въ 

перинахъ, подъ пуховыми одѣялами запоздало тряслись.
«Какія фрейлины... правительство тутъ сидитъ... да, а министры-то гдѣ?»
Пересталъ думать о министрахъ въ тотъ же мигъ.
...По коридору уже не шелъ – валился впередъ. Туловище опережало, ноги сзади оста-

вались.
Чуть не упалъ черезъ тѣло, что валялось у входа въ залъ, сіяющій зелеными, болотными 

малахитами. Сапогомъ зацѣпился, а рукой успѣлъ за выгибъ лѣпнины на стѣнѣ ухватиться.
«Чортъ... расквасилъ бы носъ, хребетъ бы сломалъ...»
Хотѣлъ обойти мертвеца – да что-то остановило.
Волосы. Длинные русые волосы. Они лежали на паркетѣ длинной грязной тряпкой.
Неподалеку, мертвымъ барсукомъ, валялся сапогъ.
Ляминъ сѣлъ на корточки, не удержался и повалился назадъ. Сидѣлъ на полу, ловилъ 

воздухъ виннымъ ртомъ.
Мертвая ладонь разжата. Около ладони – черный квадратъ и длинный черный стволъ 

маузера.
Високъ въ крови, а вѣки чуть приподняты, будто еще жива, будто смотритъ.
Ляминъ разсматривалъ бабу. Разстегнутая шинель. Немолодое круглое, отечное лицо. 

Перевелъ глаза съ ея груди на животъ. Тряпки растерзаны, и плоть растерзана: порѣзана, 
избита, измята. Голизна сквозь бязь исподняго бѣлья просвѣчиваетъ дико, красно.

– Ахъ ты человѣкъ, звѣрь, – выдохнулъ Ляминъ изумленно, – ахъ ты сучонокъ, тварь... 
Что сдѣлали...

Себя на ихъ мѣстѣ вообразилъ. Затрясъ головой.
«А маузеръ надо взять. Пригодится».
Подползъ по паркету ближе къ недвижной рукѣ и скрюченными пальцами подволокъ къ 

себѣ пистолетъ.
Кряхтя, вставалъ съ полу, нелѣпо упираясь ладонями въ паркетныя, скользкія отъ крови 

плашки; наконецъ ему это удалось.
Русая баба лежала такъ же мертво, въ охвостьяхъ окровяненнаго бѣлья.
...За окнами стрѣляли. Потомъ наступала холодная черная тишина. Потомъ опять стрѣля-

ли. И снова тишина. А въ тишинѣ – женскіе вскрики.
«Да язви ихъ... что тутъ, бабы однѣ въ шинеляхъ собрались, что ли...»
До него поздненько дошло: женскій батальонъ разоружаютъ, а то и разстрѣливаютъ.
«Какія бабы вояки... куда прутся-то...»
Подвалилъ къ окну. Упирался кулаками въ подоконникъ. Коридоръ былъ теменъ, темнѣе 

пещеры, и хорошо было видно, что творится на улицѣ. Бабенки кто лежалъ на землѣ, под-
тягивая къ брюху винтовку, кто валялся уже недвижно, кто сховался, сгорбился за горою 
ящиковъ изъ-подъ вина и за сломанными раскладушками, вышвырнутыми изъ недавнихъ 
госпитальныхъ заловъ. Матросы, люди въ кожанкахъ, солдаты въ шинеляхъ и странные му-
жики въ трущобныхъ лохмотьяхъ, какъ заводныя куклы, бѣгали вокругъ еще живыхъ бабъ 
и разоружали ихъ.

Ляминъ слышалъ людскіе крики. Они бабочками бились въ холодное стекло. И не могли 
разбить, и внутрь не залетали. Онъ растеръ себѣ лицо ладонями и почуялъ ноздрями запахъ 
крови. Посмотрѣлъ на свои руки. Кровью испятнаны.

«А можетъ, это красное вино! Можетъ... не можетъ...»
Глядѣлъ сверху внизъ изъ одинокаго окна, какъ большевики ведутъ арестованный бабій 

батальонъ, походя пиная трупы; какъ кулаками и прикладами мужики бьютъ бабъ въ лицо. 
Одной своротили кулакомъ челюсть, она стояла, согнувшись, и кричала. Ея крикъ былъ по-
хожъ на мяуканье больной кошки.

«А кто жъ дворецъ-то этотъ поганый защищалъ?.. Юнкера да бабы?..»
Думать было трудно, непосильно. За окномъ черной сталью блестѣла Нева. Около моста 

расхаживали красногвардейцы.
«Мостъ... стерегутъ...»
Ляминъ оторвалъ руки отъ подоконника и пошелъ по коридору. Онъ думалъ, что идетъ 

прямо и правильно. Ноги почти не заплетались. Сапоги назадъ не тянули. Подъ сапогами 
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оказался сахарный мраморъ лѣстницы, Ляминъ плотнѣе прижался къ периламъ и по лѣстни-
цѣ сползалъ, чуя противную богатую гладкость перилъ подъ шершавой наждачной ладонью.

Вывалился на улицу, въ ночь. Одинокіе выстрѣлы звучали то тамъ, то сямъ. Рядомъ за-
топали сапоги. Онъ медленно повернулся. Мимо него шелъ солдатъ въ шинели. Плечи ши-
рокія. А худощавый. За плечами винтовка стараго образца – еще, можетъ, временъ войны съ 
турками.

– Эй! Курнуть есть?
Солдатъ остановился. Лицо солдата, скуластое, безбородое, испугало Лямина жестко-

стью губъ и желѣзомъ желваковъ. А взглядъ – тотъ прямо отливалъ безпощаднымъ метал-
ломъ.

«Злая какая рожа, прости Господи...»
– Есть.
Голосъ у солдата нѣжный, юный. Тенорокъ.
«Не идетъ его голосишко... къ его злому виду...»
Солдатъ вытащилъ изъ кармана пачку папиросъ.
«Та-ры-ба-ры... а, это неплохія...»
Расколупалъ въ пачкѣ дырку.
Молча протянулъ Лямину.
Ляминъ тащилъ папиросу, какъ тащатъ изъ земли дерево. Вытащилъ и, качая языкомъ 

во рту, попросилъ:
– А это, солдатикъ... можно еще одну?
– Тащи.
Солдатъ смотрѣлъ, какъ Ляминъ копошится грязными пьяными пальцами въ пачкѣ; по-

томъ отвернулся къ мосту. Держалъ папиросы въ вытянутой рукѣ.
Маленькіе пальцы крѣпко сжимали початую пачку.
Рѣка черно блестѣла, тусклымъ медомъ сочился и капалъ фонарный свѣтъ. Вотъ выстрѣ-

лили далеко. Вотъ стрѣльнули близко. И опять тишина.
– Спасибо... дружище...
Зажалъ папиросу въ зубахъ. Улыбался.
Нашарилъ въ карманѣ коробку спичекъ, чиркнулъ одной – сгасла, чиркнулъ другой – 

сгасла, третья вспыхнула, онъ, держа папиросу въ зубахъ, поднесъ огонь къ лицу, и онъ 
обжегъ ему пальцы и губы.

Вскинулъ лицо, солдатъ обернулъ свое, и Лямина льдомъ обожгли его глаза – круглые, 
большіе, какъ у бабы, свѣтло-сѣрые, онъ смотрѣлъ ими такъ холодно и надменно, будто бы 
онъ былъ никакой не солдатишко, а самъ царь; смотрѣлъ прямо, не моргая, залѣзая зрачка-
ми въ ночную, облитую сегодняшней кровью и истыканную сегодняшними штыками, душу 
Лямина.

– Ты, солдатъ!.. чо глядишь?.. Я чо, не нравлюсь?.. Не, я не пьяный...
Втягивалъ дымъ, наслаждался. Трезвѣлъ.
Сѣрые глаза прошлись вдоль по Лямину, ото лба до носковъ сапогъ, солдатъ повернулся 

жестко и быстро и пошагалъ прочь, на ходу засовывая пачку вкусныхъ папиросъ «Тары-ба-
ры» въ глубокій, какъ адъ, карманъ шинели.

* * *

Толпа дышала, шевелилась и двигалась.
Многоголовый и пестрый человѣческій коверъ то сжимался въ гармошку и сминался, то 

растекался и вздрагивалъ. Бѣлыя толстыя колонны зала блестѣли, будто кто ихъ чисто вы-
мылъ и покрылъ лакомъ. Съ балконовъ люди свѣшивались гнилыми изюмными гроздьями. 
Ружейные штыки тамъ и сямъ блестѣли, какъ дикія елочныя игрушки, и внезапно вся толпа 
становилась черной живой, колючей елкой.

«Опадутъ эти иголки, опадутъ».
Ляминъ, въ шинели и фуражкѣ, не сидѣлъ – стоялъ. Ему не досталось мѣста. Да стоялъ 

онъ въ плотной, жаркой толпѣ, и пахло потомъ и порохомъ, и толпа качалась, будто всѣ они 
плыли въ одной тѣсной лодкѣ, а море плескалось вокругъ бурное, и они вотъ-вотъ потонутъ.

Онъ глядѣлъ на деревянный ящикъ трибуны. Сейчасъ наверхъ ящика кто-то живой и 
умный долженъ взобраться и оттуда рѣчь говорить.

«Кто? Ленинъ? Троцкій? Свердловъ?»
Вся страна знала имена этихъ большевистскихъ предводителей; и онъ тоже зналъ.
И глазами, и щеками, и затылкомъ – видѣлъ, ощущалъ: да здѣсь вся страна собралась.
«Отовсюду люди, отовсюду! И какъ только добрались. Кто въ вагонахъ, кто пѣшимъ... 

кто – на лошадкахъ...»
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Оглядывался. Пухлыя, съ прищуромъ, рожи, а подъ теплой курткой – рубаха-вышиван-
ка. Съ Полтавы, съ Херсона, съ Кіева. Не уголодались тамъ, на Украинѣ, на салѣ разъѣлись. 
Квадратныя скулы латышей и литвиновъ. Чухонцы съ сѣрыми, паклей, волосами изъ-подъ 
сѣрыхъ кепокъ, съ мышиными и жесткими глазами, глядятъ напряженно и недовѣрчиво. 
Люди въ черныхъ папахахъ – можетъ, казаки терскіе, а можетъ, и чечены, и осетины, и гру-
зины: чортъ ихъ разберетъ, виноградный, овечій Кавказъ. А вонъ въ полосатыхъ халатахъ, а 
поверхъ халатовъ – распахнутыя бурки: эти – узбеки, таджики.

«Далеконько ѣхали, косорылые. А вѣдь прибыли! Молодчики».
Разноязыкая рѣчь слышалась. Вспыхивали гортанные смѣшки. Четко, ледяно цѣдились 

странныя слова. Русскій матъ вдругъ все перебивалъ. И смѣхъ. Взрывался и гасъ, осѣдалъ на 
грязный полъ, подъ топотъ сапогъ, лаптей, ичиговъ, башмаковъ.

А потомъ наступала внезапная, на мигъ, странная и страшная тишина.
И опять все начинало двигаться, бурлить, хохотать, орать.
Матросы поправляли на груди пулеметныя ленты, подкручивали усы, солдаты глядѣли 

угрюмѣе, безпрерывно курили, сизые хвосты дыма вились и таяли надъ головами. Все силь-
нѣе, нестерпимѣе пахло потомъ, и запахъ этотъ напомнилъ Лямину окопы. Онъ стащилъ съ 
головы фуражку и крѣпко, зло взъерошилъ рыжіе волосы.

«Рыжій я, красный. Воистину красный!» Усмѣхнулся самъ себѣ.
Каждый говорилъ и не слышалъ себя, каждый стремился что-то важное высказать со-

сѣду, да даже и не сосѣду, а – этому спертому воздуху, этимъ колоннамъ бѣлымъ, гладкимъ, 
ледянымъ. Этому потолку – и было сладкое и страшное чувство, что онъ вотъ-вотъ обва-
лится, – этой громадной люстрѣ надъ головами: люстра плыла подъ известкой потолка и 
лѣпнинами, будто островъ, что вчера былъ прочной землей, а теперь несутъ его черныя, 
темныя воды непонятно куда. Всѣ орали и гомонили, и кое-кто иногда вскрикивалъ, пытаясь 
перекричать толпу: «Тише! Тише, товарищи!» – но куда тамъ, люди освободили вѣкъ молча-
щія глотки, пытаясь черезъ нихъ вытолкнуть наружу сердца.

На Лямина глядѣли – кто весело, кто пристально, кто нагло. Разсматривали его, будто 
онъ былъ диковинная птица или жукъ подъ лупой.

«Рыжина имъ моя не по нраву. А можетъ, по нраву, кто ихъ знаетъ».
Толпа качнулась разъ, другой – и внезапно утихла. Люди двигались къ сценѣ. Кургузые 

пиджачки, костюмы-тройки, засаленныя жилетки, пыльныя штиблеты. Шли быстро, и толпа 
образовала внутри себя пустоту, чтобы эти люди куда-то быстро, поспѣшно и нервно пройти 
могли. И они шли, почти бѣжали – одинъ за другимъ, одинъ другому глядя въ затылокъ, а кто 
и себѣ подъ ноги, чтобы не споткнуться.

Люди были лысые и съ шевелюрами, одинъ въ очкахъ, другой въ пенснэ; Михаилъ ша-
рилъ глазами, искалъ среди нихъ Ленина, но уже затылки, папахи и безкозырки толпы за-
крыли идущихъ по дымному, средь шевелящихся куртокъ, бушлатовъ, сапогъ и шинелей, 
проходу, толпа опять сомкнулась, и гомонъ утихалъ, и тишина наползала изъ-за бѣлыхъ снѣ-
говыхъ колоннъ, изъ угловъ – неотвратимо и опасно, и послѣ шума отъ тишины уши болѣли.

Михаилъ задралъ подбородокъ и вытянулъ шею, чтобы лучше видѣть поверхъ головъ, – 
и тутъ залъ превратился въ одинъ гудящій каменный коробъ, а потомъ этотъ коробъ выстрѣ-
лилъ такимъ громовымъ «ура-а-а-а!», что Михаилъ закрылъ ладонями уши и засмѣялся, а 
потомъ и самъ набралъ въ грудь побольше дымнаго и потнаго воздуху и тоже заливисто, 
широко крикнулъ:

– Ура-а-а-а-а!
«Какъ въ атаку бѣжимъ. Будто въ атаку я полкъ – поднялъ».
Да всѣ тутъ такъ орали; всѣ тутъ другъ друга въ атаку поднимали, въ новую атаку – на 

старый, поганый, змѣиный міръ, а онъ еще шевелился, еще стоналъ и ползъ подъ крѣпкими 
мужицкими, рабочими, матросскими ногами. Подъ солдатскими грязными, разношенными 
сапогами.

Подъ его – сапогами.
– Ура-а-а-а-а-а-а! – длинно, нескончаемо кричалъ Мишка, и въ его груди поднималась 

огромная, больше этого зала, жаркая, то темная, то сіяющая волна, кровь приливала къ его 
головѣ, глаза въ восторгѣ вылѣзали изъ орбитъ, и ему казалось, что его больше нѣтъ, а есть 
только огромное дыханіе великой толпы, и есть эти люди, что тамъ, высоко, на трибунѣ: это 
они все это совершили, а толпа имъ только помогла.

«Толпа! Не толпа это – народъ! Это народъ! Мой народъ!»
Вопя свое «ура-а-а-а-а», онъ оглядывался, шарилъ глазами по глазамъ, лбамъ, усамъ, бо-

родамъ, корявымъ, въ мозоляхъ, рукамъ, умѣющимъ и соху вѣрно схватить, и борозду твердо 
вести, и со станкомъ управиться, не покалѣчившись, и изъ пулемета врага положить, – это 
былъ народъ, его народъ, и онъ – ему – принадлежалъ.

Ему, а не тѣмъ, кто стоялъ на трибунѣ; хотя тѣ, кто стоялъ на трибунѣ, эти скромные, не-
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взрачные люди съ портфельчиками, кто въ очкахъ, кто въ пенснэ, – тоже вѣдь были – народъ. 
А можетъ, не народъ?

Разбираться было некогда. Они всѣ сейчасъ были одно. И лишь одному этому, тому, что 
они всѣ вдругъ сдѣлались, пускай на мигъ – наплевать! – одно, и стоило кричать безконечное 
«ура-а-а-а-а!»

И вдругъ будто грозный дирижеръ махнулъ рукой, и они всѣ, орущій народъ, стихли, 
какъ послушный оркестръ. На трибуну поднимался человѣкъ – одинъ изъ этихъ, невзрач-
ныхъ. Этотъ былъ безъ очковъ. Невысокій. Коренастый. Огромная его голова торчала чуть 
впередъ, выдвигалась надъ туловищемъ, словно онъ ею разрѣзалъ воздухъ, какъ воду,  – 
плылъ. Огромная лысина, во всю голову, лаково, слоновой костью, блестѣла – точно какъ 
бѣлыя колонны по ободу зала. Онъ взобрался на трибуну, и молчащая толпа стала его раз-
глядывать. Жадно, задыхаясь, будто напослѣдокъ; будто сейчасъ его кто-то, тихо стоящій въ 
залѣ, возьметъ на мушку – и мѣтко выстрѣлитъ въ него.

Маленькаго роста. И глазки маленькіе. Или онъ ихъ такъ неистово щуритъ? Малень-
кій, кукольный, и ручки маленькія – вотъ онъ схватился ими за края трибуны, будто боится 
упасть. Лысая башка словно вдвинута въ грудь  – шеи вродѣ бы нѣтъ, голова прямо изъ 
торса растетъ, – носъ большой, и ротъ большой: ротъ, что привыкъ орать – съ трибунъ, съ 
балконовъ, съ грузовиковъ, съ броневиковъ, съ палубъ возставшихъ крейсеровъ, съ дѣтскихъ 
ледяныхъ горокъ, съ дощатыхъ запыленныхъ, заваленныхъ окурками сценъ театровъ, пре-
вращенныхъ въ нужники, съ амвоновъ церквей, обращенныхъ въ конюшни. Бритый подбо-
родокъ. Бородка уже чуть проступаетъ. Подбородокъ тяжелый, властный. Слишкомъ тяже-
лый для такого маленькаго тѣльца.

«Костюмчикъ ношеный... Локотки потерты... Жены у него, что ли, нѣтъ, чтобы – пиджа-
чишко почистила? И брюки-то... по пяткамъ бьютъ...»

Лысый человѣкъ стоялъ, крѣпко держался за края трибуны, медленно поворачивая глад-
кую голову туда, сюда, щурился, разглядывая – кто тамъ, въ толпѣ, что это за делегаты пріѣ-
хали на съѣздъ, и можно ли этой толпѣ вѣрить, и не смететъ ли она его, не снесетъ ли съ 
трибуны, какъ снесла съ троновъ и креселъ власть, что сидѣла на этихъ тронахъ и въ этихъ 
креслахъ до него.

Михаилъ глядѣлъ на Ленина, и ему казалось – Ленинъ глядитъ на него. На него одного.
Усы лысаго человѣка дрогнули, онъ раскрылъ ротъ и громко, хорошо поставленнымъ 

ораторскимъ теноромъ, чуть вздернувъ свой тяжелый подбородокъ, выбросилъ въ залъ ко-
ротко и мощно:

– Тепей, товайищи, паа пьиступить къ стъоительству... – сдѣлалъ паузу. – Соціалистиче-
скаго поядка!

Гулъ, громъ накатилъ, все подмялъ подъ себя, поглотилъ – залъ, лысаго человѣчка, ко-
лонны, балконы и балюстрады, пробилъ крышу, вылетѣлъ наружу. Хлопали и кричали дол-
го. Такъ долго, что у Лямина заболѣли ладони. Онъ пересталъ аплодировать и подулъ на 
ладоши – онѣ свѣтили въ полутьмѣ красно, малиново.

«Руки-то въ кровь всѣ разбиваютъ, вотъ какая любовь».
Озирался. Изнутри распирали гордость и тревога. Тревога пересилила. А можетъ, тутъ, 

въ залѣ, сейчасъ возьмутъ – да бомбу взорвутъ?
Лысый человѣкъ, вцѣпившись въ дерево трибуны, рѣзко наклонился впередъ. Лысина 

сверкнула подъ лучами люстры. Люстру все сильнѣе, гуще заволакивало табачнымъ ды-
момъ. Люди слушали. Ленинъ разѣвалъ ротъ широко, шире варежки, будто хотѣлъ кого-то 
хищнаго, коварнаго взять да проглотить. Рѣчь его лилась гладко, безъ сучка безъ задоринки; 
онъ то взмывалъ голосомъ вверхъ, то ронялъ его внизъ, и тогда толпа затихала еще больше 
и старательно прислушивалась – было слышно вокругъ Лямина хриплое, сиплое дыханіе, 
музыка прокуренныхъ легкихъ.

«А, это и самъ я такъ громко дышу. Простылъ, что ли?»
Слова излетали изъ Ленина прямыя, простыя, правильныя, и съ каждымъ изъ его словъ 

можно было согласиться, и народъ вокругъ кивалъ, вертѣлъ головами, поднималъ вверхъ, 
надъ плечами, тяжелые кулаки, одобряя все, что говоритъ вождь. А дымъ сгущался, и трево-
га сгущалась, становилась терпкой, жгла подъ языкомъ, сильно стучала внутри, била попе-
рекъ реберъ, звономъ заглушая сердце.

«А что это я весь колыхаюсь? Точно, застудился, едриться-мыться...»
Люди глядѣли вверхъ, на трибуну, съ восторгомъ. На щетинистыхъ, бородатыхъ, ску-

ластыхъ, раскосыхъ, щербатыхъ, беззубыхъ, табачныхъ, желтыхъ отъ голода лицахъ были 
размашисто и крупно, рѣзкими широкими мазками, написаны, въ кои-то вѣки, счастье и 
яркая любовь.

«Обожаетъ народъ его! Такъ-то!»
И правда, на трибунѣ стоялъ – богъ. Новый красный богъ, и, навѣрное, новый царь.
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«Прежняго царя скинули... Николашку... а это – царь Владиміръ... Вла-ди-міръ... Владѣю-
щій міромъ, точно...»

Слова текли и настигали, отъ словъ нельзя было укрыться, отъ ровнаго, увѣреннаго, 
картаваго голоса, что говорилъ аккуратъ все то, что съ каждымъ въ залѣ – доподлинно про-
исходило.

Страна и время были въ каждомъ. Тотъ, кто постоялъ хоть минуту въ этомъ торжествен-
номъ залѣ, среди господскихъ ненавистныхъ бѣлыхъ колоннъ, это почувствовалъ, это по-
нялъ и навсегда запомнилъ.

«Мы – народъ. Здѣсь – народъ! Все это сдѣлалъ народъ! Революцію! Мы сами это сдѣла-
ли! Мы! Всѣ, кто здѣсь! Сами! Для всѣхъ! Насовсѣмъ! Навѣчно!»

Что-то произошло съ толпой. Люди пригрудились, придвинулись ближе другъ къ другу. 
Сидящіе – встали. Скрипѣли кресла. Качалась тусклая громадная люстра. Дыханія слива-
лись воедино. Всѣ вѣрили словамъ лысаго человѣка. Себѣ – не вѣрили, а ему – вѣрили.

Толпа выпрямилась, всякій стоялъ гордо, и изъ каждой глотки уже доносилось, съ каж-
дыхъ губъ слетало и летѣло въ залъ, къ президіуму и трибунамъ, къ отчаянной и свѣтлой 
люстрѣ это свѣтлое и давнее, эта свѣтлая, яркая, красная пѣсня, могучая, какъ красная, на-
питанная кровью, морская волна, дикая и строгая, какъ сильная, единственная молитва:

Вставай, проклятьемъ заклейменный,
Весь міръ голодныхъ и рабовъ!
Кипитъ нашъ разумъ возмущенный
И въ смертный бой вести готовъ!

«Мы прокляты?! Мы – нищіе, низшіе?! Червяки мы, что копошились у васъ подъ но-
гами?! Ахъ, шейки ваши въ жемчугахъ... А наши дѣти – будутъ богатыми, какъ вы! Будутъ 
учеными, какъ вы! Будутъ – міромъ владѣть, вотъ что! Вотъ какъ!»

Весь міръ насилья мы разрушимъ...
До основанья... а затѣмъ...
Мы нашъ, мы новый міръ построимъ!
Кто былъ ничѣмъ – тотъ станетъ всѣмъ!

Михаилъ пѣлъ вмѣстѣ со всѣми, со всѣмъ восторженнымъ народомъ, не пѣлъ – оралъ 
возбужденно и, снявъ фуражку, отиралъ потный лобъ. Веснушки на его носу обозначились 
рѣзче – отъ волненія, отъ радости. Кровь приливала къ щекамъ и отливала опять. Душно 
было въ переполненномъ, какъ тѣсный улей роями, залѣ.

Рядомъ съ нимъ, разѣвая ротъ старательно и страшно, блестя желтыми прокуренными 
зубами, пѣлъ низкорослый солдатъ въ бѣлой овечьей грязной папахѣ; потомъ папаху сдер-
нулъ и ею вытеръ лицо. Продолжая пѣть, обернулся къ Михаилу и ему подмигнулъ.

И Лямину ничего не оставалось, какъ подмигнуть ему въ отвѣтъ.
Сзади Лямина стоялъ и пѣлъ еще одинъ солдатъ. Худощавый, поясомъ туго въ таліи пе-

ретянутый. У солдата сверкали свѣтло-сѣрые, двумя сколами кварца, жесткіе глаза. Строго 
выпрямивъ спину, солдатъ стоялъ и пѣлъ, глядя въ рыжій затылокъ Лямину:

Это есть нашъ послѣдній
И рѣшительный бой!
Съ Интер-на-ціона-ломъ
Воспрянетъ родъ людской!

Народъ, въ самозабвеніи, въ ярости и морозѣ восторга: свершилось! мы – владыки Рос-
сіи! мы, народъ, а не вы, жадные цари, помѣщики, заводчики и жандармы! – пѣлъ скорбный 
и гордый гимнъ, онъ ломалъ оконныя стекла, подламывалъ колонны, вырывался въ откры-
тыя фортки, летѣлъ на улицу, обнималъ деревья, сбивалъ съ ногъ прохожихъ, разливался 
подъ ногами людей краснымъ потокомъ, красно и люто стекалъ въ Неву, опять взлеталъ – и 
улеталъ, освобожденный отъ сердецъ и глотокъ, въ вѣтеръ, въ небо.

* * *

...А колеса все стучали, и они уже потеряли счетъ времени – сколько дней и ночей, сколь-
ко недѣль они трясутся въ этомъ поѣздѣ, сколько народу уже вышло и вошло въ вагоны, то 
душные, то ледяные, – а они все ѣдутъ и ѣдутъ, и онъ все глядитъ и глядитъ на эту странную 
то ли дѣвку, то ли бабу, то ли солдата, а однажды ночью она помстилась ему старухой – такъ 
упалъ на нее изъ окна свѣтъ станціоннаго фонаря, – и ведетъ съ ней разговоры, и ѣстъ съ 
ней и пьетъ, и опять балакаетъ о томъ, о семъ, и она сначала дичится, потомъ все живѣе и 
живѣй отвѣчаетъ ему.

И вотъ уже оба смѣются. И вотъ уже оба ищутъ рукъ другъ друга.
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Долго ли, дѣло молодое.
А кругомъ народъ, и не поцѣлуешься тутъ, не помилуешься. Не говоря о чемъ другомъ.
А другого – хочется, терпежу нѣтъ; и Мишка видитъ, какъ на бабу въ шинели загляды-

ваются съ верхнихъ и нижнихъ полокъ, и грызетъ его кишки червь злобы и гнѣва, огненный 
червь, и иной разъ, подъ стукъ колесъ, ему видится, какъ они оба, на багажной, подъ потол-
комъ, полкѣ обнимаются такъ крѣпко, что духъ вонъ, а то чудится, что онъ склоняется найти 
ея губы, а она залѣпляетъ ему со всего размаху знатную оплеуху.

«Никакой жизни нѣтъ... съ этой войной, революціей...»
Это все ночью блазнится. А когда день – сидятъ чинно другъ противъ друга, бесѣдуютъ, 

и ему неважно, что ѣдятъ, – на станціяхъ долго стоитъ составъ, Пашка выбѣгаетъ, хозяй-
ственно, ловко покупаетъ у торговокъ вареную картошку, посыпанную рѣзаной черемшой, 
моченыя яблоки, пироги съ тайменемъ, а то и съ жирнымъ чиромъ, – это они уже ѣдутъ по 
Сибири, и Пашка жадно глядитъ въ окошко, и слѣдитъ глазами распадки, увалы, заимки 
посреди тайги, – и шепчетъ: «Родненькая... родненькая моя...»

Мишка стѣснялся спросить, кто такая эта родненькая.
А потомъ самъ догадался: земля это, ея родина.
Закрывалъ глаза. Жигули свои вспоминалъ. Волгу.
Увидитъ ли когда? Такъ же ли шепнетъ Волгѣ: «Родненькая...»
«Конечно, увижу. Когда лучшую жизнь отвоюемъ – и заново все построимъ. Кто былъ 

ничѣмъ, тотъ станетъ всѣмъ!»
– Пашка! Скоро ли Тюмень?
– А я почемъ знаю?
Когда глядѣлъ въ ея лицо – смутно вспоминалъ питерскую страшную ночку, позолочен-

ную лѣпнину Зимняго дворца, винные ручьи въ погребахъ, черный металлическій сверкъ 
Невы. И кружевной чугунъ моста. И запахъ табака, ѣдкаго дешеваго дыма, ножами рѣжуща-
го ноздри и легкія.

«Что я... зачѣмъ Петроградъ... къ чему еще эти сны... все правильно мы сдѣлали, рабочіе, 
солдаты, моряки... все – вѣрно... вѣрнѣе некуда...»

Небо распахивалось сѣрыми женскими глазами, сѣрое, холодное, лукавое, казнящее. 
Поѣздъ подходилъ къ Тюмени, и опять это оказывалась другая станція.

И такъ они ѣхали вѣчно, и рельсы мотались солеными селедками передъ черной собачь-
ей мордой паровоза, и дышали они дымомъ и гарью, и легкія у нихъ чернѣли, и умыться 
было неоткуда и негдѣ, и на станціяхъ Пашка приносила въ горсти снѣгъ: онъ таялъ, она 
умывала талымъ снѣгомъ себѣ лицо, ея щеки румянились, и этими мокрыми руками она 
проводила по небритымъ Мишкинымъ щекамъ, хохоча, будто ее щекотали, – а потомъ вразъ, 
сурово и мрачно и надолго, умолкала.

ГЛАВА ВТОРАЯ

«А когда я ѣхалъ съ ямщикомъ, то послѣ боя я былъ сильно утомился, потому что я не 
спалъ трое сутокъ, а когда меня везъ ямщикъ, то я легъ и наказалъ ямщику, чтобы онъ не 
доѣзжалъ до деревни Бѣловой километръ, чтобы меня разбудить. Но когда я заснулъ, то 
ямщикъ былъ кулакъ и онъ меня привезъ къ бѣлымъ, вмѣсто того чтобы разбудить. И въ 
этотъ моментъ соннаго меня обезоружили и давай меня бить, издѣваться. Били меня до 
безсознанья, я не помню, вдавили мнѣ два ребра, сломали мнѣ носъ, а когда дали мнѣ опом-
ниться, то дали мнѣ лопату и заставили меня рыть себѣ могилу тутъ же на мѣстѣ. Но 
остальная сволочь кричитъ: „Здѣсь его не убивайте, а вывести на могилу“. Но мое проле-
тарское упорство: я съ мѣста ни шагу, и говоря: „Если вамъ, гады, нужно, то разстрѣли-
вайте на мѣстѣ“. Въ этотъ моментъ вдругъ является молодой человѣкъ лѣтъ двадцати, 
что ли, двухъ и предложилъ меня отпустить, который сказалъ, что Прокудинъ въ этомъ 
не виновенъ, онъ былъ поставленъ властью, и его пустить во всѣ четыре стороны, и пусть 
идетъ. Да еще за меня застоялъ одинъ бѣднякъ, который меня охранялъ, и сказалъ, что зав-
тра же придутъ красные и разстрѣляютъ нашу всю деревню, а пусть онъ идетъ. И я былъ 
отпущенъ. А когда меня отпустили, то я не могъ никакъ двигаться, а послѣ на бой сразу. 
Мнѣ надо было воды, то мнѣ никто не далъ воды. Нашелся одинъ сознательный старикъ, 
не боясь ничего, онъ мнѣ немного помогъ, запустивъ меня къ себѣ и давъ мнѣ попить. И 
пробывъ я у старика до ночи, и я пошелъ нанялъ ямщика довести до своей деревни Конова-
ловой. Пріѣхавъ къ отцу въ двѣнадцать часовъ ночи, и я началъ стучать. Отецъ испугался 
и говоритъ мнѣ, что тебя приходили три раза съ винтовками арестовывать. Братъ спро-
силъ отца, что кто это. Отецъ сказалъ, что твой братъ пріѣхалъ. Братъ и велѣлъ отцу 
впустить и говоритъ, что намъ нечего бояться, если его убьютъ, то мы будемъ знать, что 
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гдѣ онъ будетъ похороненъ. А когда я вошелъ въ домъ отца, то тутъ быстро меня узнали 
свои родные и хотѣли приготовить сухарей, отправить меня скитаться. Но тутъ же 
быстро узнавъ, кулаки нашей деревни пришли, меня опять арестовали и повели меня раз-
стрѣлять самосудомъ. А когда меня привели, то я пришелъ и спрашиваю: „Въ чемъ дѣло?“ 
Мнѣ говорятъ кулаки: „Что, устояла ваша власть?“ – и говорятъ, что мы тебя, бандита, 
разстрѣляемъ, и приговорили меня разстрѣлять на кладбищѣ. Но я благодаря своему упор-
ству, я имъ сказалъ, что: „Гады, стрѣляйте меня на мѣстѣ, а я туда не пойду“. А въ это 
время староста Каневъ Иванъ Ивановичъ выразилъ обществу: „За что мы его разстрѣля-
емъ? Сегодня – бѣлые, а завтра – красные. Намъ всѣхъ не перестрѣлять, да и глупо бу-
детъ“, – и велѣлъ отпустить, что онъ и такъ убитъ: „Пущай отдыхаетъ, дѣло не наше“. 
Меня отпустили домой. Но я домой не пошелъ, а зашелъ къ одному бѣдняку, который меня 
заложилъ подъ перину, и я тамъ спасся, меня больше года не нашли».

Изъ воспоминаній Григорія Іосиповича Прокудина,
жителя деревни Байкаимъ Кузнецкаго округа Сибирскаго края. 1918 годъ

Отъ стѣнъ дома волной шелъ и захлестывалъ холодъ. Дровъ отрядили мало. Михаилъ 
ежилъ плечи, дулъ въ ладони. Внутри, въ легкихъ, перекатывались остатки молодого жара.

Онъ тихо, какъ котъ, ступая, пошелъ по дому. Медленно, слоновьи тяжело наступая на 
всю ступню, поднялся по лѣстницѣ. Холодъ и молчаніе, и больше ничего. Эти – затаились. 
Не шевелятся, не болтаютъ на ихнемъ заморскомъ.

Стекла трещали отъ ударовъ мороза. Морозъ синимъ кулакомъ билъ и билъ въ окна.
«И будетъ еще лютѣй, – подумалъ Михаилъ и почесалъ щеку, и еще и еще почесалъ, 

чтобы щека разогрѣлась отъ жесткаго карябанья, – ажъ звѣзды вымерзнутъ».
Онъ нутромъ чуялъ: еще жесточе завернетъ зима.
Что жъ они, въ Рождество-то, умерли, что ли?
Тишина жутью залѣпляла уши.
Черезъ стекла длинными иглами входили и входили, вползали звѣзды въ грудную клѣт-

ку.
Михаилъ постучалъ себя кулаками по груди, будто кто-то тамъ у него засѣлъ, плѣнен-

ный: звѣрокъ ли, птица. И надо, разломавъ ребра кулаками, выпустить его на волю.
Охлопалъ себя ладонями по плечамъ, по-ямщицки: такъ у нихъ въ Новомъ-Буянѣ ямщи-

ки, послѣ перегона, топчась на снѣгу, охватывались, сами себя грѣли. Хлопки гулко разда-
лись и истаяли въ пьяной тишинѣ.

Шелъ по коридору. Чуялъ себя червемъ, проползающимъ сквозь слой тихой земли. Изъ-
подъ двери сочился свѣтъ. А все жъ таки не спятъ. Не спятъ!

Любопытство закололо плечи ершовыми плавниками. Ляминъ остановился и приникъ 
щекой къ притолокѣ. Сощурилъ глазъ. Ему не впервой было подсматривать.

Глазъ, судорожно дергаясь въ глазной впадинѣ, зрачкомъ шарахаясь, искалъ среди нихъ, 
сидѣвшихъ за столомъ, Марію.

Да вотъ она.
Сглотнулъ. Кадыкъ дрогнулъ. Квадратъ людскихъ затылковъ надъ квадратомъ стола. 

Странно застыли. Словно слушаютъ. Страшную музыку. А можетъ, пріятную. Ангелы имъ 
поютъ на небеси!

Руку воздѣлъ, чтобы дверь толкнуть. Рука замерла. Сжалась въ кулакъ. Кулакъ ко лбу 
поднесъ. Подглядывать – продолжилъ.

Чтобы шевельнулись, ожили – ударилъ сапогомъ о сапогъ.
Затылки задвигались. Появились профили и лица. Профили оборачивались другъ къ 

другу. Лица опять застывали холодными блинами, острыми тесаками. Михаилъ рыскалъ 
зрачками: цесаревича не видѣлъ. Спитъ, болѣзный. А елка-то гдѣ?

Вспомнилъ, какъ самъ въ лѣсу рубилъ. Самъ тащилъ сюда.
И цесаревичу – показывалъ. Схвативъ за стволъ, мелко трясъ, и безшумно отрясался на 

паркетъ мелкій жемчугъ снѣга.
А цесаревичъ слабо, больнымъ котенкомъ, улыбался, показывалъ клычки и мелкіе, какъ 

у матери, нижніе зубы. И протягивалъ руку, и палецъ касался зелени иголокъ, какъ раска-
ленной въ печи кочерги. Руку отдергивалъ. Михаилъ всѣмъ тѣломъ дергался въ тактъ: такъ 
пугалъ царенка. А потомъ смѣялся, грубо и хрипло, и цесаревичъ вторилъ ему: звонко, жа-
воронкомъ. И Михаилъ, опомнившись, кричалъ: «Отставить!»

Тяжесть елки на плечѣ. Корявый стволъ, духмяная хвоя, крѣпкій спиртовый запахъ. Ему 
приказали, онъ исполнилъ, дѣловъ-то.

«Небось, спитъ въ комнатенкѣ своей. Мать укрываетъ его одѣялами. Свое, небось, от-
даетъ, дочерины наваливаетъ. А то рядомъ съ нимъ подъ одѣяло заползаетъ, тѣломъ грѣть».

Задрожалъ подъ гимнастеркой. Холодъ пробирался подъ шинель. Шинелишка мала, въ 
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плечахъ жметъ. «А какъ царевны? Имъ-то что въ сугробѣ, что въ спальнѣ, одно. Тоже другъ 
съ дружкой... можетъ, и кровати сдвигаютъ...»

Онъ догадывался вѣрно: цесаревны въ лютѣйшіе морозы спали парно – Ольга съ Татья-
ной, Марія съ Анастасіей.

Зрачки поймали выблескъ пламени. Уши уловили легкій трескъ. Горѣли въ каминѣ дро-
ва. Время сжирало дерево, людскія тѣла, воздухъ и камни. Оно оказывалось, какъ ни крути, 
сильнѣе огня и всего, что Михаилъ зналъ.

«Тоска имъ тутъ... Тоска». Цесаревича увидалъ, какъ въ туманѣ.
Мялся съ ноги на ногу. Но отъ дверной щели не отходилъ.
Изъ щели сочился нездѣшній свѣтъ. Такого онъ въ своемъ, сѣромъ и грязномъ, крова-

вомъ мірѣ не видалъ и врядъ ли уже увидитъ.
Поэтому глядѣлъ жадно, хищно.

Елка стояла на столѣ. Въ центрѣ стола, какъ въ центрѣ міра. На одномъ краю стола и на 
другомъ пылали и чадили двѣ свѣчи: одна – огарокъ, другая тонкая и крѣпкая, съ рвущимся, 
какъ кровь изъ аорты, пламенемъ. Иглы топорщились такъ рьяно, что вѣтки казались толще 
руки. Сизыя, синія иглы. Кожу на спинѣ Лямина закололо: будто бы морозомъ изъ залы дико, 
темно дохнуло.

Ни одной игрушки на елкѣ. Ни свѣчки жалкой.
Онъ слѣдилъ, какъ Марія, зябко поведя плечами подъ тонкой вытертой козьей шалью, 

подняла руки и огладила ближайшую къ ней вѣтвь, какъ оглаживала бы дикую, опасную 
росомаху: съ любопытствомъ, испуганно и нѣжно. Бѣлая рука, будто хрустальная. Будто – 
игрушка, и виситъ, качается... плыветъ.

Его проняло: оказывается, человѣкъ – тоже игрушка!
– Да еще какая, – выплюнулъ сквозь зубы безслышно, – еще какая выкобенистая...
Что у нихъ тамъ на столѣ? Рождество – безъ пирога, безъ утки, запеченной въ яблокахъ, 

безъ французскаго салата оливье съ раковыми шейками и анчоусами? Сидѣли, гладили пу-
стую скатерть. Анъ нѣтъ, вонъ тарелка; и на тарелкѣ нѣчто. Присмотрелся. Хлѣбъ! Просто, 
крупно нарѣзанный ржаной хлѣбъ. Цесаревичъ взялъ въ руки кусокъ хлѣба, понюхалъ. Ню-
халъ такъ долго, что нога Михаила затекла, и онъ тряхнулъ ею, лягнулъ тьму. И чуть сапогъ 
съ ноги не сронилъ.

Мать сидѣла горделиво, жестко. Расширѣвшая старая спина, а жесткій юный хребетъ. 
Онъ часто видѣлъ, какъ бывшая царица, сидя въ креслѣ, вытягиваетъ впередъ себя ноги, не 
желѣзныя, живыя; распухшія, больныя. Разношенныя, когда-то роскошныя туфли спадаютъ. 
Пальцы въ толстыхъ носкахъ шевелятся, брови и ротъ искривлены страданіемъ. Будто кис-
лаго поѣла, лимонъ изжевала. Тогда Михаилъ странно, постыдно жалѣлъ ее.

Татьяна склонилась къ матери, такъ двигаются тряпичныя куклы. Въ рукѣ она держа-
ла бѣлый квадратъ. Конвертъ, подумалъ Михаилъ сперва, письмо! Нѣтъ: тетрадь. Михаилъ 
разглядѣлъ: странная тетрадка-то, узкая, что твоя чехонь, и вовсе не бѣлая, а лиловая. Та-
тьяна ближе посунулась къ царицѣ и обняла ее за шею. Зашептала въ ухо. Шопота онъ не 
слыхалъ – слишкомъ далеко сидѣли. Царица взяла тетрадь медленно, словно лунатикъ. Такъ 
же медленно притиснула къ груди.

Царь смотрѣлъ взглядомъ долгимъ, скучнымъ. Потомъ перевелъ водянистые, стеклян-
ные глаза на елку.

И глаза стали зеленые. Глубь болота.
Царскіе глаза, перламутрово катаясь подо лбомъ, что-то увидѣли на обложкѣ тетради. 

Николай протянулъ руку ладонью вверхъ. Александра положила въ нее тетрадочку. Тетрадь 
величиной съ ладонь. Записная книжка? Михаилъ слышалъ, какъ онъ дышитъ. Затылки 
дрогнули. Сидящая къ нему спиной обернулась. Анастасія. Она держала ножъ. Узкій, длин-
ный. И навѣрное, остро наточенный. Впрочемъ, есть ли у нихъ наждакъ? Прозрачный цеса-
ревичъ призрачно улыбался.

Надо отнять ножъ. Какъ ни крути, это оружіе.
И тутъ онъ не выдержалъ. Рванулъ дверь на себя. Бронзовая ручка въ видѣ оскаленной 

морды льва обожгла пальцы.
Онъ не зналъ, что скажетъ. Да все равно было.
– Здр-расте, мое почтеніе!  – издѣвательски, пѣтушино взвился голосъ.  – Съ Рожде-

ствомъ... ха-ха, Христовымъ всю компанію! – кегли головъ дрогнули, покатились – кто на-
бокъ, кто къ нему, кто прочь. – Какъ тамъ, волсви со звѣздою... путешествуютъ?..

Анастасія хотѣла встать строго, да не вышло. Стулъ упалъ съ грохотомъ. Цесаревичъ 
пропалъ. Да былъ ли?

– Съ Рождествомъ Христовымъ васъ!
Глаза скользили по царственнымъ головамъ.
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Вотъ она, вотъ.
Руки Маріи, прежде сильныя, тяжелыя, обливныя, исхудали. Щеки ввалились. «Да, 

ѣдятъ скудно. А откуда мы харчей напасемся?» Глаза огненно, охально очерчивали мягкія 
выпуклости груди подъ чистой и, казалось, хрустящей сѣрой бязью. Марія часто и сильно 
дышала, и ему почудилось – хрипитъ она, простужена.

«Немудрено. Такой холодъ на дворѣ и въ домѣ».
– Садитесь съ нами, – съ трудомъ выжалъ изъ посинѣлыхъ губъ царь.
Сѣсть? Не сѣсть?
Подумалъ про караулъ.
«Мужики меня потеряли. И Пашка... тоже».
Ольга и Татьяна вскочили. Обѣ уступали мѣсто. Ему, охраннику, – великія княжны!
Въ груди будто искра разгорѣлась; кишки заполыхали. Сѣлъ. Безсмысленно потянулъ 

со стола салфетку, злобно смялъ въ грязныхъ пальцахъ. Анастасія рядомъ. Косилась, какъ 
кошка на мышь, на мозоли на его пальцахъ – отъ винтовки.

О чемъ говорить? Не о чемъ говорить.
«Я для нихъ грязь. Пыль. Они мнѣ черезъ голову смотрятъ. Хуже коняги, хуже быка я 

для нихъ. Скотину хотя бы кормятъ, ублажаютъ. Ласковое слово бормочутъ. Ну вотъ сѣлъ я. 
Молчатъ! И будутъ молчать».

Самъ не понимая, какъ это изъ него стало вырываться, плескать крыльями, вылетать, 
онъ хрипло запѣлъ:

– Ой Самара городокъ, безпокойная я! Безпокойная я, успоко-о-ой ты-и ме-ня...
«Вотъ вамъ. Вотъ. Вмѣсто Рождественскихъ тропарей вашихъ!»
На Марію не смотрѣлъ. Будто она рѣяла гдѣ-то высоко, надъ потолкомъ, надъ зимними 

ночными облаками.
– Платокъ тонетъ и не тонетъ... потихонечку плыветъ! Милый любитъ ай не любитъ – 

только времячко ведетъ!
«Ишь, сидятъ. Слушаютъ. Да она бы, царица, мнѣ бъ, если могла – по губамъ бы кула-

комъ дала!»
– Милый спрашивалъ любови! – пѣлъ уже зло, съ нажимомъ. Билъ голосомъ, какъ мо-

лоткомъ, по словамъ. – Я не знала, што сказать! Молода, любви не знала! Ну и... – Марія 
встала. Онъ увидѣлъ это затылкомъ. – Жалко отказать!

Ухмыляясь, скалясь, вотъ теперь обернулся къ ней. Глазами стегнулъ по ея глазамъ, по 
щекамъ. Синій отъ холода носъ, а щечки-то горятъ.

– Папа, можно я угощу господина... товарища Лямина?
Глаза поплыли вбокъ, хлестнули столъ. Пальцы Маріи скрючились и цапнули кусокъ 

ржаного. Она подала хлѣбъ Михаилу, какъ милостыню.
И онъ взялъ.
Пѣсню прервалъ.
«Глупо все. Глупо».
Елка топырила сизыя лапы. Изо ртовъ вылеталъ паръ. Михаилъ вонзилъ зубы въ ржаной 

и сталъ жевать, ему самому показалось, съ шумомъ, какъ конь – овесъ въ торбѣ.
Доѣлъ. И какъ шлея подъ хвостъ попала – опять запѣлъ.
Губа поднималась, лѣзла вверхъ; осклабился, обнажилъ желтые отъ курева зубы.
– А раньше я жила не знала, што такое кокушки! Пришло время – застучали кокушки по 

жопушкѣ!
Царица закрыла ротъ рукой. Будто бы ее сейчасъ вырветъ. Дверь въ другую комнату 

раскрылась, какъ крышка треснувшей шкатулки; вышелъ, ступая соннымъ гусемъ, цесаре-
вичъ, настоящій, во плоти, обѣими руками держалъ на плечахъ одѣяло, какъ шкуру медвѣдя; 
одѣяло волочилось по полу, подметало мусоръ.

Алексѣй глядѣлъ круглыми напуганными глазами. Такъ глядитъ изъ клѣтки говорящій 
попугай, не понимая, что лепечутъ странные страшные люди.

– Съ Рождествомъ Христовымъ, мама, папа! Сестрички!
– Кокушки... по жопушкѣ... – тихо, все тише повторилъ Ляминъ. Съ чернаго хлѣба онъ 

опьянѣлъ, и водки не надо.
Анастасія ловко сунула руку подъ елку. Вытащила нѣчто. Онъ думалъ, это подарокъ, а 

это оказалась тарелка съ гречневой кашей. И, о чудо, сверху каши лежало смѣшное, корич-
невое!

Котлета, давясь отъ неприличнаго смѣха, догадался онъ.
Анастасія подвинула по столу тарелку ближе къ Алексѣю. Въ ея глазахъ стояли слезы. 

Опять ненастоящія, хрустальныя елочныя висюльки. И сейчасъ прольются-разобьются.
– Алешинька... это тебѣ...
Каша и котлета, какъ это мило. Нѣжно.
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Михаилу захотѣлось плюнуть на полъ. И ударить кулакомъ эту елку на столѣ, и сшибить 
къ чортовой матери.

Но онъ не ударилъ. И не плюнулъ.
Марія такъ ясно, прямо смотрѣла. Она не глядѣла на елку; ея взглядъ горячимъ сургу-

чомъ лился на него, злого, потеряннаго, застывалъ, запечатывалъ.
Алексѣй затрясся, сдернулъ съ плечъ одѣяло, подложилъ подъ себя, на сидѣнье, сѣлъ. 

Ему въ руки воткнули ложку. У ложки крутилась, голову кружила витая ручка. Серебро по-
чернѣло, и витки спирали вспыхивали рыбьей чешуей. Михаилъ смотрѣлъ, какъ цесаревичъ 
ѣстъ. И самъ шумно подобралъ слюни. И вытеръ кулакомъ ротъ. Часы въ другой, иншей, 
инакой, за семью морями, комнатѣ забили: бом-м-м-мъ, – одинъ разъ. И задохнулись.

Часъ ночи. Часъ.
И, когда они всѣ, вся семья, встали за столомъ, всѣ, какъ по командѣ, перекрестились и 

запѣли: «Рождество Твое, Христе Боже нашъ, возсія мірови свѣтъ разума, въ немъ бо звѣз-
дамъ служащіи звѣздою учахуся Тебѣ кланятися, Солнцу Правды!» – онъ всталъ, пятясь, 
онѣмѣвшей рукой оттолкнулъ прочь отъ себя тарелку со ржанымъ, она заскользила по столу, 
докатилась до края, чуть не упала, и Марія, закусивъ губу, поймала ее, да неудачно: тарелка 
живой рыбой вырвалась у нея изъ рукъ, грянулась объ полъ и разбилась. Хлѣбъ разлетѣлся.

– ...и Тебе вѣдѣти съ высоты Востока! Господи, слава Тебѣ-е-е-е-е!

* * *

Михаилу въ носъ ударила вонь сырыхъ портянокъ. Красногвардейцы дрыхли кто какъ, 
вповалку. Кто на кроватяхъ; кто на полу. Поломъ не гнушались: а какая разница, отъ панцыр-
ной сѣтки все одно холодомъ несетъ. Михаилъ угнѣздился у окна. Черезъ раму дуло. Вѣтеръ 
на улицѣ мужалъ, наглѣлъ. Ляминъ вылѣзъ изъ шинели, накинулъ ее на плечи, медленно 
потянулъ на голову. Натягивая, уже спалъ. Во снѣ ему привидѣлось – онъ ищетъ Пашку, 
ищетъ, ищетъ и найти не можетъ. А она вродѣ бы храпитъ тутъ же, рядомъ. Возлѣ. И онъ 
тычетъ кулакомъ въ мягкое, пахучее женское тѣсто – а натыкается на колючія заиндивѣлыя 
доски заплота. И занозы всаживаются ему въ кулакъ, и онъ выгрызаетъ ихъ зубами, и кровь 
на снѣгъ плюетъ, и матерится.

...Густо, пряно, маслено гудѣлъ колоколъ. Мощный, басовый.
Цари шествовали по улицѣ во храмъ Покрова Богородицы, а впереди, съ боковъ и сзади 

шли конвойные. Передъ носомъ царя мотался колоколомъ кургузый, недорослый, въ полу-
шубкѣ съ чужого плеча, солдатъ по прозвищу Буржуй. Слѣва шли, на всякій случай винтов-
ки въ рукахъ, а не за спиной, Сашка Люкинъ и Мерзляковъ. Справа шагалъ четко и сильно, 
будто почтовые штемпели подошвами сапогъ ставилъ на бѣлыхъ конвертахъ снѣга и льда, 
Андрусевичъ. Рядомъ съ нимъ – комиссаръ Панкратовъ. Ляминъ замыкалъ конвой. Ребра 
сквозь шинель чуяли ледяную плаху приклада.

Ремень давилъ грудь. Онъ поправилъ его большимъ пальцемъ; пошевелилъ пальцемъ 
внутри голицы. Палецъ ощутилъ, ласково осязалъ кудрявый бараній мѣхъ рукавичнаго ну-
тра. «Хорошія голички, Пашкѣ спасибо, уважила».

Это Пашка ему пошила. И ловко же все умѣла, быстро. Что винтовку шомполомъ почи-
стить, что щи въ чугунѣ задѣлать – пустыя-постныя, а пальчики оближешь.

А интересно вотъ, да, она-то, она умѣетъ что постряпать?
Забавно шли въ церковь: впереди не родители, а дѣти. Гусакъ и гусыня назади, а выво-

докъ передъ собой вытолкнули. И быстро же дѣвки перебираютъ ногами. Шубенки пообтре-
пались. А залатать некому и нечѣмъ.

«Лоскуты имъ, что ли, гдѣ раздобыть овечьи. Пашку заряжу, починитъ».
Марія ступала, ему такъ чудилось, легче всѣхъ.
«Какъ по пуху, по снѣгу идетъ. А снѣгъ подъ ней... музыкой пищитъ, скрипитъ...»
Народъ около церкви кучковался, сбивался, густѣлъ, вздувался черными и сѣрыми пу-

зырями. Мѣхъ шапокъ лучился жесткимъ наждачнымъ инеемъ. Мужики шапки сдергивали 
у самаго входа, передъ надвратной иконой Одигитріи, сжимали въ рукѣ или крѣпко прити-
скивали къ груди, крестясь. Бабы не улыбались; обычно въ Рождество всѣ улыбались, сіяли 
глазами и зубами, а тутъ какъ воды въ ротъ набрали. Будто – на похороны пришли, не на 
праздникъ.

Михаилъ понялъ: народъ согнался на царей дивиться.
Ну, зырьте, зырьте, зѣваки. Такого-то больше нигдѣ не узрите.
А только у насъ, въ Тобольскѣ! Посреди Сибири, снѣжной матушки!
Вмѣстѣ влились густымъ людскимъ варевомъ внутрь церковнаго перевернутаго котла: 

и точно, какъ на днѣ котла, копоть иконъ со взлизами золотыхъ тарелокъ-нимбовъ, черныя 
выгнутыя стѣны, и катится по нимъ жидкая соль слезъ и пота, застываетъ, серебрится.
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Цесаревны встали цугомъ, какъ лошади, запряженныя въ карету, Алексѣя дядька въ 
тѣльняшкѣ держалъ на рукахъ; потомъ бережно опустилъ на огромную, погрызенную вре-
менами каменную плиту. Александра Ѳедоровна стояла въ ажурной вязаной шали. Край 
шали, съ бѣлыми зубцами, касался щеки и, видимо, непріятно щекоталъ ее; царица разсѣян-
но подсунула подъ шерсть пальцы и отогнула ее, и шаль мигомъ сползла ей на плечи, на 
воротникъ лисьей шубы.

Священникъ пѣлъ, гремѣлъ ектенью, да увидѣлъ простоволосую. Насупился и выбро-
силъ впередъ руку, какъ дирижеръ, а старуха уже испуганно платокъ на лобъ водружала. 
Устрашилась! Какъ простая! Какъ мѣщанка, какъ баба деревенская!

А что, они такіе же люди, какъ всѣ мы. Точно такіе. И кровь у нихъ не голубая, а красная.
«Какъ наше знамя».
Гордо подумалъ, и морозъ когтями голоднаго кота подралъ у него подъ лопатками.
Они стояли: мужъ и жена, и жена глядѣлась выше мужа. Малорослый полковничекъ-то 

при супружницѣ. Чуть бы ему подлиннѣй вытянуться. Или это она – на каблукахъ?
Скосилъ внизъ глаза. Изъ-подъ шубы царицы торчали сѣрые тупоносые катанки. Снѣгъ 

на нихъ подтаялъ въ храмовомъ теплѣ, и капли воды сверкали отраженіемъ свѣчного огня.
Михаилъ съ трудомъ перекрестился.
Для него Богъ былъ, и уже Бога не было. Какъ это могло такъ совмѣщаться? Онъ не 

зналъ. А раздумывать на эту тему было не то чтобы боязно – недосугъ.
– Блажени плачущіи, яко тіи утѣшатся! – гремѣлъ архіепископъ Гермогенъ.
Рядомъ съ царицей стояла баба въ огромномъ, какъ стогъ сѣна, коричневомъ шерстяномъ 

платкѣ съ длинными кистями. Когда архіепископъ грянулъ: «Блажени кротцыи, ибо тіи на-
слѣдятъ землю!» – по щекамъ бабы потекли быстрыя веселыя слезы. Она грузно повалилась 
на колѣни и, быстро и сильно осѣняя себя крестнымъ знаменіемъ, повторяла шлепающими, 
лягушачьими, большими губами:

– Охъ, блажени! Охъ, блажени!
И все крестилась, крестилась. У Михаила замелькало въ глазахъ, будто онъ на крылья 

мельницы глядѣлъ.
Нехорошо вокругъ творилось. Народъ все прибывалъ. Все душнѣй становилось, дышать 

было невмочь. Народъ текъ и текъ, трамбовался, груди прижимались къ спинамъ, и пере-
креститься нельзя было, не то чтобы свѣчку горящую держать. Кто-то ахнулъ и упалъ безъ 
чувствъ; расталкивая локтями и колѣнями толпу, съ трудомъ выдрались, вынесли на морозъ, 
на солнце. Двери храма не закрывались. Гермогенъ служилъ, голову задиралъ, слѣдилъ за 
паствой. Дьяконъ мельтешилъ, то подпѣвалъ, то кадило подавалъ, и курчавые завитки дыма 
обвивали повиликой торчащія изъ раструбовъ парчовыхъ рукавовъ руки-грабли.

«И стрѣляютъ попы, и картошку копаютъ, и охотятся. Все умѣютъ. Не бѣлоручки».
Мысли подо лбомъ вспыхивали насмѣшливо, гадко.
...Родители старались: молились, крестились, и дѣти крестились.
...Они крестились всѣ по-разному. Какъ неродные.
Анастасія остро, будто клювомъ дятла – кору, клевала, била себя въ лобъ, грудь и плечи. 

Будто бы себя – наказывала. Татьяна медленно, нѣжно подносила щепоть ко лбу. Алексѣй 
крестился восторженно, ласково. Онъ ласкалъ себя, привѣтствовалъ. Возлюби ближня-
го, какъ самого себя,  – а и самого-то себя любить не умѣемъ! Ольга крестилась гордо и 
размѣренно. Ея симфонія звучала торжественно, какъ и требовало того торжество Рожде-
ства.

Марія крестилась незамѣтно. Широко, будто не рукой, а воздухомъ. Порывомъ вѣтра. 
Онъ чувствовалъ вѣтеръ, отъ нея доносящійся. Жмурился, какъ слизнувшій сметану котъ: 
брежу, спятилъ! Марія приподнялась на цыпочкахъ, улыбаясь далекому, гремящему золото-
му Гермогену, и ея ступни оторвались отъ пола, она зависла надъ холодными выщерблен-
ными грязными плитами, повисѣла чуть – и плавно, очень медленно поплыла надъ поломъ, 
впередъ, къ амвону, ибо ее никто не тѣснилъ: вся толпа стояла и давилась за спиной, сзади.

«Умомъ я тронулся, мама родная. Богородица, помоги».
Вотъ сейчасъ онъ готовъ былъ повѣрить въ кого и во что угодно.
Въ спину Лямина уперлась жесткая кочерга чужого локтя. Завозились, завздыхали.
– Ой, божечки! Вонъ они, вонъ они!
Конвойные тѣснились, ворчали. Отъ Андрусевича крѣпко тянуло табакомъ. Смуглыя 

ноздри округлялъ. Ляминъ видѣлъ: курить хотѣлъ, мучился. Сашка Люкинъ сплюнулъ, слю-
на попала на плечо царя, на его шинель безъ погонъ. Держалась за сукно утлой сѣрой жем-
чужиной.

Архіепископъ тяжко, съ натугой пропѣлъ одну громоподобную фразу, вторую. У Миха-
ила заложило уши. Панкратовъ презрительно поднялъ плечи, и погоны коснулись его ушей, 
отмороженныхъ красныхъ мочекъ.

ЕЛЕНА КРЮКОВА. СОЛДАТЪ И ЦАРЬ



166

Дьяконъ вдругъ выше, высоко поднялъ горящую свѣчу. Гермогенъ раскинулъ руки – въ 
одной дикирій, въ другой трикирій. Перекрестилъ руки; огонь заполыхалъ мощнѣе на сквоз-
някѣ, морознымъ копьемъ пронзающемъ толстую плотную духоту.

Дьяконъ, широкогрудый, мощный, какъ баржа по веснѣ на Иртышѣ, груженная углемъ, 
набралъ въ легкія щедро воздуху.

– Ихъ Величествъ Государя Императора и Государыни Императрицы-ы-ы-ы-ы...
Сашка Люкинъ посмотрѣлъ на Лямина, какъ на зачумленнаго.
– Што, сбрендили? – беззвучно проронилъ Мерзляковъ.
– Ихъ Высочествъ!.. Великихъ Княжонъ Ольги, Татіаны, Маріи, Анастасіии-и-и-и...
Буржуй дернулъ плечами и заверещалъ:
– Эй ты, стой! Заткнись!
Куда тамъ! Вокругъ вся могучая толпа странно, едино качнулась и празднично возропта-

ла. Пискъ Буржуя угасъ въ гудящемъ и плывущемъ пространствѣ. Сгинулъ во вспышкахъ – 
въ угольномъ подкупольномъ мракѣ – лимонныхъ, прокопченныхъ страданіемъ нимбовъ и 
алыхъ далматиковъ.

– Его Высочества Великаго Князя, наслѣдника Цесаревича-а-а-а... Алексія-а-а-а-а!
– Молчать! – беззвучно изъ-подъ висячихъ табачныхъ усовъ крикнулъ Андрусевичъ.
– Многая, многая, мно-о-о-огая... лѣ-е-е-е-е-ета-а-а-а-а!
Конвой увидалъ то, что видѣть было нельзя. Народъ валился на колѣни, и его было съ 

колѣнъ не поднять. Ни ружьемъ, ни штыкомъ, ни прикладомъ.
Если бы они сейчасъ всѣхъ перестрѣляли, перекосили въ этой проклятой вонючей церк-

ви изъ пулемета – никто бы все равно съ колѣнъ не всталъ.
Темный воздухъ рѣзко, радостно просвѣтлѣлъ. Ляминъ задралъ башку: откуда свѣтъ?
«Будь проклятъ этотъ свѣтъ. Этотъ чортовъ храмъ!»
Старался не смотрѣть на Панкратова. Теперь комиссаръ ему задастъ! Почему – ему, онъ 

и самъ не зналъ. Старшимъ у нихъ былъ Мерзляковъ, мрачный молчунъ. Лишь глянѣтъ – 
вытянешься во фрунтъ. Глаза такіе, бандитскіе, собачьи, ножами рѣжутъ.

Толпа качнулась впередъ, назадъ. Толпа готова была подхватить царей на руки. Прокля-
тье! Какъ мать.

Толпа – мать, и царь – отецъ. Какъ все просто. И пошло.
Какъ обычно устроенъ міръ.
Но теперь мы его перестроимъ. Перекроимъ!
И никакимъ Гермогенамъ... въ ихъ ризахъ, въ парчѣ...
– ...та-а-а-а-а...
Подъ куполомъ эхо умерло. И кусками слезъ и дыханія обваливалась, какъ штукатурка, 

тишина.
Гермогенъ счастливо перекрестилъ паству. А рука его дрожала.
...Мерзляковъ и Панкратовъ дождались отпуста и цѣлованія креста. Народъ уходилъ 

медленно, нехотя, люди оглядывались; и глядѣли даже не на царей – на нихъ, стрѣлковъ, на 
конвой, будто они были какіе попугаи заморскіе.

Михаилъ зло скрипнулъ зубами.
При выходѣ изъ церкви постарался бокомъ, локтемъ задѣть Марію, прижаться. Она 

хотѣла шарахнуться, онъ видѣлъ; потомъ удержалась, дрогнула круглымъ, какъ рѣпа, под-
бородкомъ, губы расползлись въ робкой улыбкѣ.

– Извините. Я васъ задѣла.
– Это я васъ задѣлъ.
Снѣгъ капустно, хрипло хрустѣлъ, пѣлъ, пищалъ подъ сапогами, валенками, ботами, 

котами, катанками, лаптями, башмаками. Ляминъ зналъ: комиссаръ и Мерзляковъ остались 
въ церкви. Они сейчасъ архіепископа и дьякона вилами, какъ ужей, къ стѣнѣ прижмутъ.

А можетъ, и къ стѣнкѣ поставятъ. Сейчасъ быстрое время, и быстрыя пули.

* * *

Ляминъ раскуривалъ «козью ножку». Свернулъ изъ старой газеты. Пока сворачивалъ, 
читалъ объявленія въ траурныхъ рамкахъ: «ВЫРАЖАЕМЪ СОБОЛѢЗНОВАНІЯ...», «СЪ 
ПРИСКОРБІЕМЪ СООБЩАЕТЪ СТАТСКІЙ СОВѢТНИКЪ ИГОРЬ ѲЕДОРОВИЧЪ ГОН-
ЗАГО О КОНЧИНѢ ЛЮБИМОЙ СУПРУГИ ЕКАТЕРИНЫ...»

Смерти, смерти. Сколько ихъ. Смерть на смерти сидитъ и смертью погоняетъ. Въ жизни 
нынче вокругъ только смерть – а онъ все живъ. Вотъ чертяка. Втягивалъ дымъ и себѣ удив-
лялся.

Ушки на макушкѣ: слушалъ, что товарищи балакаютъ.
И снова удивился: раньше такъ къ ихъ безтолковому, жучиному гудѣнію тщательно, съ 
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подозрѣніемъ, не прислушивался.
– А Панкратовъ-то у насъ игдѣ?
– Исчезъ! Корова языкомъ слизала!
– Таперя гуляй, рванина!
– А чо гуляй-то, чо? Раскаталъ губищу-тъ!
– Да на Совѣтѣ онъ.
– Какъ такъ?
– Какъ, какъ! На нашемъ Совѣтѣ!
– На Тобольскомъ, да-а-а-а!
– Срочно собралися.
– А чо срочно? Бѣляки подступаютъ?
– Самъ ты бѣлякъ! Заяцъ!
– Но, ты мнѣ...
– Спирьку я посылалъ туды. Ужъ цѣльный день сидятъ. Спирька баетъ: такъ накурено, 

такъ!.. Насмолили, ажъ топоръ вѣшай. И грызутся.
– А что грызутся-то?
Козья ножка дотлѣвала, красная крохотная звѣзда пламени медленно, но вѣрно добира-

лась до Михаилова рта. Искурилъ, на снѣгъ горѣлаго газетнаго червяка бросилъ. Сапогомъ 
прижалъ.

– Да то... Спирька-то глупъ, барсукъ, тупъ... а запомнилъ. И мнѣ донесъ. На комиссара 
бочку катятъ. Обличаютъ. Въ мягкотѣлости! Добръ, кричатъ, ты слишкомъ. Велятъ съ быв-
шими энтими, съ царями, обходиться суровѣй.

– Дыкъ куды ужъ суровѣй. Въ голодѣ держимъ ихъ, кисейныхъ, въ холодѣ. Къ иному 
вѣдь привыкли.

– Ну да. Къ перламутровымъ блюдечкамъ, къ чайку съ вареньицемъ изъ этихъ... этихъ, 
ну...

– Баранки гну!
– Изъ ананасовъ.
– Они и вишневое небось трескали, и яблочное. Чай, въ Расеѣ живемъ, не въ Еѳіопіи.
– И чо хотятъ-то? Штобъ мы ихъ... энто самое?
– Дурень. Спирька тебя умнѣе. Сдается мнѣ, за рѣшетку ихъ хотятъ затолкать. Домъ – 

одно, тюряга – другое, понимай.
– Вретъ онъ все, твой Спирька! Брешетъ!
– Это ты брешешь, кобель блохастый.
Беззлобно перебранивались, кашляли, подъ носъ пѣсни гудѣли. Всякъ скучалъ по дому. 

А онъ, Михаилъ, по Новому-Буяну – скучалъ?
Спросилъ себя: тоскуешь, гаденышъ?
Отчего-то себя гаденышемъ назвалъ, и стало смѣшно до щекотки.
– А эти, эти! Попы, хитрованы! Вотъ кого надо удавить. Передавить всѣхъ, какъ вошей. 

Къ ногтю, и дѣловъ-то!
– А чо ты такъ на нихъ? Попы они и есть попы. Были всегда.
– Газеты читай!
– Да я жъ неграмотный.
– Врешь! Я видалъ, ты помянникъ мусолилъ.
– Да у меня матери година. Помянуть хотѣлъ.
– Видишь, читаешь, значитъ!
– А чо въ газетахъ-то?
– А то. Патріархъ Тихонъ на большевиковъ – анаѳему!
– Ана-а-аѳему?!
– Анаѳему, вонъ какъ...
– И чо? Велика ли сила въ той анаѳемѣ? Сказки поповскія все это!
Михаилъ отнялъ ногу отъ снѣга. Подошва сапога отпечаталась глубоко и темно, словно 

бѣлую сырую простыню прожегъ утюгъ. Окурокъ лежалъ тихо и мертво, вмятый въ снѣгъ.
«Сказки, сказки», – повторялъ про-себя Ляминъ, все ускоряя и ускоряя шагъ.
...Взбѣжалъ по лѣстницѣ въ домъ. Въ корридорѣ дверь чуть пріоткрыта. Ввалился бо-

комъ. Зналъ: тамъ не пусто. Прасковья стояла у окна. Взглядъ ея уходилъ далеко въ мороз-
ную синеву, она будто нить тянула сразу изъ двухъ зрачковъ, а нѣкто огромный, заоконный 
ту нить на холодный палецъ наматывалъ.

Обернулась, да ужъ лучше бы не оборачивалась. Ея лицо съ широкими, косо срѣзан-
ными скулами будто мѣдной плошкой покатилось въ лицо Лямина, и онъ отшатнулся отъ 
охлеста безжалостныхъ глазъ.

– Ну что ты, – шепталъ, какъ норовистой лошади, все-таки шагая къ ней, себя превоз-
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могая.
Женщина, онъ видѣлъ, сложила ротъ для того, чтобы смачно плюнуть. Ему въ лицо.
– Плюй! – крикнулъ онъ.

* * *

Вспоминать можно всяко.
Можно лечь спать, смежить вѣки, и подъ лобъ полѣзетъ всякая чушь.
Можно бодро и упруго итти, а сапоги все равно тоскливо вязнутъ въ нападавшемъ за 

ночь, густомъ, какъ бѣлое варенье, снѣгу, – и то, что помнишь, будетъ летать передъ тобой 
голубемъ, воробьемъ.

Можно курить на завалинкѣ, долго курить: искурить цигарку, а потомъ новую свернуть, 
а потомъ, когда табаку не останется въ карманѣ, дѣлать видъ, что куришь, посасывая клокъ 
бумаги; такъ выкроишь себѣ кусъ времени, а прошлое обступитъ, затормошитъ, не дастъ 
покоя.

И выход только одинъ – итти къ солдатамъ и еще табаку просить, чтобъ одолжили.
...Когда прибыли сперва въ Тюмень, потомъ въ Тобольскъ  – Совѣты сразу направили 

ихъ сторожить царей. Пашка пожала плечами: сторожить такъ сторожить. Ляминъ еще по-
дерзилъ: а казаковъ царскихъ когда бить?!  – да ему во-время кулакъ показали: слушайся 
краснаго приказа!

Они оказались въ одномъ охранномъ отрядѣ  – тѣ, кто трясся безъ малаго мѣсяцъ въ 
утломъ вагонѣ отъ Петрограда до Тюмени: Ляминъ, Люкинъ, Андрусевичъ, Мерзляковъ, 
Подосокорь, Бочарова. Подосокорь тутъ же куда-то сгинулъ. Можетъ, въ Омскъ направили, 
или въ Тюмень обратно, или куда подальше, въ Курганъ, въ Красноярскъ, въ Ялуторовскъ, 
въ Иркутскъ, въ Читу; а можетъ, хлопнули гдѣ – свои же, за провинность какую. Сейчасъ 
провиниться и пулю заработать – разъ плюнуть. Хуже, чѣмъ на войнѣ.

А война-то, дрянь такая, идетъ себѣ, идетъ.
И что принятъ декретъ о мирѣ, что нѣтъ; вотъ тоже загадка диковинная.
И земля, кого сейчасъ земля?
Вотъ вернется онъ въ Новый-Буянъ – кого тамъ земля будетъ? Народа – или опять не 

народа?
А кого? Кого другого?
...Вышли изъ дома, гдѣ Совѣты засѣдали, на морозъ. Пашка закурила. Спросила Миха-

ила сквозь сизый, остро воняющій жженымъ сѣномъ дымъ: а что, они тутъ, въ этихъ здѣш-
нихъ Совѣтахъ, какіе, красные или другого какого цвѣта, эсеры, меньшевики или большеви-
ки? Ляминъ у нея прикурилъ. Стояли на крыльцѣ, стряхивали пепелъ въ вечерній, бѣлизной 
и острой радугой сверкающій сугробъ. Отвѣтилъ: а песъ ихъ пойметъ. Смѣшалось все въ 
Россіи, и тотъ, кто сейчасъ палачъ, завтра самъ встанетъ къ стѣнкѣ.

И мы встанемъ, хохотнула Пашка. Она всегда такъ хохотала  – рѣзко, сухой и яркой 
вспышкой.

Хохотала, будто стрѣляла.
...Они явились туда, куда имъ приказано было, – и поняли, что не одни они тутъ стрѣлки, 

а есть уже въ наличіи охрана: съ собою бывшимъ царямъ изъ Царскаго Села гвардейцевъ 
разрѣшили взять. Питерскіе гвардейцы косились на нихъ. Они – на гвардейцевъ. Ребята про-
стые; скоро подружились. Вмѣстѣ курили, вмѣстѣ въ караулѣ стояли. Вмѣстѣ пили, пуская 
бутылку съ бѣленькой по кругу, сидя на холодныхъ матрацахъ, на зыбучихъ, вродѣ какъ 
лазаретныхъ койкахъ.

...Вскорости послѣ помѣщенія ихъ всѣхъ, изъ Петрограда прибывшихъ бойцовъ, на ох-
ранную службу въ бывшій Губернаторскій домъ, а теперь Домъ Свободы, гдѣ подъ арестомъ 
содержались эти клятые цари, да ужъ и не цари вовсе, Пашка уступила ему – слишкомъ 
сильно и дико, какъ волкъ – волчицу, онъ домогался ее.

А когда все случилось – онъ ужъ безъ нея не могъ.
А она – безъ него? Могла ли она?
Вопросы таяли и умирали, онъ растаптывалъ ихъ окурками на снѣгу, сгрызалъ сосуль-

кой, когда стоялъ на караулѣ у воротъ и, какъ въ пустынѣ, хотѣлъ пить.

...и вспоминалъ многое, досасывая во рту ледяную жгучую сладость, вспоминалъ все: 
и то, какъ на станціи, забылъ названье, вродѣ какъ Валезино, а можетъ, и Балезино, Пашка 
вышла купить у бабъ снѣди, а тутъ составъ взялъ да и стронулся, и пошелъ; и пошелъ, по-
шелъ, паровозъ задымливалъ, быстрѣе проворачивалъ колеса, тянулъ поѣздъ все быстрѣй и 
быстрѣй впередъ, и ухнуло тутъ у Мишки сердце въ прорубь, и онъ рванулся въ тамбуръ – а 
тамъ, рядомъ съ вагономъ, уже отчаянно бѣжала, семенила ногами Пашка, и лицо ея плыло 
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въ дыму, а пальцы корчились, крючились, пытаясь достать Мишкину протянутую руку; и 
Мишка дотянулся, схватилъ, на ходу втащилъ Пашку въ вагонъ, а она заправила волосы за 
уши и, тяжело дыша, вкусно, смачно чмокнула его въ щеку; и то, какъ послѣ Екатеринбурга 
въ вагонъ впятился кривой гармонистъ и все ходилъ по вагону взадъ-впередъ вприсядку, 
на гармошкѣ наяривая, и дробно, четко сыпалъ изо рта частушки, одна другой похабнѣе; и 
Пашка хохотала, и всѣ хохотали вокругъ, а потомъ вдругъ она присѣла рядомъ съ малень-
кимъ, какъ грибъ боровикъ, гармонистомъ, поглядѣла ему въ глаза и громко, Мишка услы-
шалъ, спросила его: «Хочешь, пойду съ тобой? Сойдемъ съ поѣзда, и пойдемъ?» А Лямину 
кишки ожгло дикимъ кипяткомъ, онъ не могъ ни говорить, ни хохотать, хотя, можетъ, это 
была такая Пашкина шутка; онъ только смогъ встать, шатаясь, какъ пьяный, и рвануть Паш-
ку за руку отъ одноглазаго гармониста. А она вырвала руку и крестъ-на-крестъ разрѣзала его 
глазами. Ничего не сказала, ушла въ тамбуръ и курила, и стояла тамъ цѣлый часъ.

И то вспоминалъ, какъ, уже на подходахъ къ Тюмени, уже Пышму проѣхали, и Пашка 
уже расчесывала свои густые, что хвостъ коня, сѣро-русые, прямо сизые, въ цвѣтъ груди 
голубя, волосы, къ прибытію готовилась, вещевой мѣшокъ ужъ собрала, и тутъ составъ вне-
запно затормазилъ такъ рѣзко и грубо, что люди попадали съ полокъ, орали, кто-то осколка-
ми стакана грудь поранилъ, кто-то ногу сломалъ и тяжко охалъ, а кто стукнулся вискомъ и 
лежалъ бездвижный – можетъ, и отошелъ уже, – и Пашка тоже упала, гребень вывалился изъ 
ея руки и выкатился на проходъ, и бѣжали люди по проходу, кричали, наступили на гребень, 
раздавили. А Пашка стукнулась лбомъ, очень сильно, и сознаніе потеряла, и онъ держалъ 
ее на рукахъ и бормоталъ: Пашка, ну что ты, Пашка, очнись,  – и губы кусалъ, а потомъ 
добавилъ, въ ухо ей выдохнулъ, въ холодную раковинку уха подъ его дрожащими губами: 
Пашенька.

А она ничего не слыхала; лежала у него на рукахъ, закативъ бѣлки.
И то помнилъ, какъ на одномъ изъ безымянныхъ разъѣздовъ – стояли часъ, два, три, съ 

мѣста не трогались, всѣ ужъ затомились, – кормила Пашка на снѣгу голубей, крошила имъ 
черствую горбушку, голуби все налетали и налетали, ихъ прибывало богато, и откуда только 
они падали, съ какихъ запредѣльныхъ небесъ, какія тучи щедро высыпали ихъ изъ черныхъ 
мѣшковъ, – уголодались птицы, поди, какъ и люди, – а Пашка все колупала пальцами твер-
дую ржаную горбушку, подбрасывала хлѣбъ въ воздухъ, и голуби ловили клювами крохи на 
лету, а Мишка смотрѣлъ на это все изъ затянутаго сажей окна, и сквозь сажу Пашка казалась 
ему суровымъ мрачнымъ ангеломъ въ потертой шинели, что угощаетъ чудной пищей ма-
ленькихъ, нѣжно-сизыхъ шестикрылыхъ серафимовъ.

Вотъ именно тогда, глядя на нее въ это закопченное вагонное окно, онъ и подумалъ – 
вѣрнѣе, это за него кто-то сильный, громадный и страшный подумалъ: «Да она же моя, моя. 
А я – ея».

* * *

Пашка, если не въ караулѣ стояла, часто сидѣла у окна комнаты, гдѣ жили стрѣлки. Она-
то сама ночевала въ другой каморкѣ – ей, какъ бабѣ, чтобы не смущать другихъ бойцовъ, 
Тобольскій Совѣтъ выдѣлилъ въ Домѣ Свободы жалкую крохотную комнатенку, тѣсную, 
какъ собачья будка; но кровать тамъ съ трудомъ помѣстилась.

И, когда свободный часъ выдавался, Пашка заходила въ комнату къ стрѣлкамъ и сади-
лась у окна.

И такъ сидѣла.
Ей все равно было – толчется тутъ народъ, нѣтъ ли; не обращала вниманья на курево, 

на матюги, на размотанныя вонючія портянки на спинкахъ стульевъ; на то, что, завидѣвъ ее, 
стрѣлки весело кричали: а, вотъ она, наша мамаша! пришла! явилось ясно солнышко! ну 
садись къ намъ поближе, а въ карточки шуранемся ай нѣтъ?!. – на эти крики она не отвѣчала, 
молчала, придвигала стулъ ближе къ окну – и, какъ несчастная дикая кошка, отловленная 
охотникомъ и принесенная въ домъ, къ теплой печи и вкусной мискѣ, въ теплую и навѣчную 
тюрьму, тоскливо, долго глядѣла въ лиловѣющее небо, на похоронную бѣлизну снѣговъ, на 
сѣрыя доски заплота и голыя обледенѣлыя вѣтки, стучащія на вѣтру другъ объ дружку.

Сидѣла, глядѣла, молчала.
И чѣмъ громче поднимались вокругъ нея веселые молодые крики – тѣмъ мрачнѣе, неи-

стовѣе молчала она.
А когда въ комнату стрѣлковъ входилъ Ляминъ, у нея вздрагивала спина.
Онъ подходилъ, клалъ пальцы на спинку стула. Она отодвигалась.
Всѣ въ отрядѣ давно знали, что Мишка Ляминъ Пашкинъ хахаль. Но она такъ держалась 

съ нимъ, будто они вчера спознались.
Онъ наклонялся къ ея уху, торчащему изъ-подъ солдатской фуражки, и тихо говорилъ:
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– Прасковья. Ну что ты. У тебя что, умеръ кто? Ты что, телеграмму получила?
Она, не оборачиваясь, цѣдила:
– Я не Прасковья.
– Ну ладно. Пашка.
Ляминъ крѣпче вцѣплялся въ дубовый стулъ, потомъ разжималъ пальцы и отходилъ 

прочь.
И она не шевелилась.
Бойцы вокругъ, въ большой и тоскливой, пыльной и вонючей комнатѣ были сами по 

себѣ, они – сами по себѣ. Крики и возня жили въ грязномъ ящикѣ изъ-подъ привезенныхъ 
изъ Питера винтовокъ, забросанномъ окурками и заплеванномъ кожурою отъ сѣмечекъ; ихъ 
молчанье – въ золоченой церковной ракѣ, и оно лежало тамъ тихо и скорбно, и вправду какъ 
святыя мощи.

А можетъ, оно плыло по черной холодной рѣкѣ въ лодкѣ-долбленкѣ, безъ веселъ и руля, 
и несло лодку прямо къ порогамъ, на вѣрную гибель.

* * *

– Подъе-о-о-омъ!
Царь уже стоялъ на порогѣ комнаты, гдѣ они съ царицей спали. Какъ и не ложился.
Бодръ? Лицо обвисаетъ складками картофельнаго мѣшка. Кожа въ подглазьяхъ тоже сви-

саетъ слоновьи. Мракъ, мракъ въ глазахъ. Рукой отъ такого мрака заслониться охота.
Михаилъ внезапно разозлился. И когда оно все закончится, каторга эта, цари? Усталъ. 

Надоѣло. Замучился. Да всѣ они тутъ, всѣ, тобольскій караулъ...
– Всѣ мы встали, дорогой... – помедлилъ. – Товарищъ Ляминъ.
Такія спокойныя слова, и столько издѣвки.
Михаилъ чуть не загвоздилъ царю въ скулу: рука такъ сильно зачесалась.
Былъ бы мужикъ напротивъ, красноармеецъ, – такой издѣвки бъ не спустилъ.
– Давай на завтракъ! Все ужъ на столѣ! Стынетъ!
«Накармливай тутъ этихъ оглоѣдовъ. И раньше народу хребетъ грызли, и сейчасъ жрутъ. 

Нашу ѣду! Русскую! А сами, нѣмчура треклятая!»
Уже безпощадно, безсмысленно матерился внутри, лишь губы небритыя вздрагивали.
Царь посмотрѣлъ на него странно, длинно и тихо и спокойно спросилъ:
– А почему вы, товарищъ Ляминъ, называете меня на «ты»?
Было видно, какъ трудно ему это говорить.
А Лямину – нечего ему было отвѣтить.
...Когда въ залу шли, гуськомъ, чинно, дѣвицы въ бѣлыхъ передничкахъ – разслышалъ, 

какъ странно, тихо и глухо, на собачьемъ непонятномъ языкѣ, переговариваются Романовъ 
съ Романовой.

Потомъ – будто нехотя – по-русски забормотали.
– Отъ Анэтъ письмо. Боричка живъ, здоровъ.
– Какой Боричка? Теософъ?
– Друга нашего другъ.
– А, понялъ. Дай-то Богъ ему. Да вѣдь онъ пулеметчикомъ?
– Всѣ, къ кому прикасалась рука Друга, священны.
– Знаю. Онъ жениться на Анэтъ не собрался?
– Нѣтъ. Лучше того. Онъ скоро будетъ здѣсь. У насъ.
– Вотъ какъ. И зачѣмъ? Зачѣмъ намъ революціонеръ? Это чужакъ.
– Ты не понимаешь. Онъ родной. Деньги намъ везетъ.
– Деньги? Какія?
– Анэтъ собрала. Но я ему не вѣрю. Я боюсь.
– Чего ты боишься, душа моя?
– Всего. Возможно, Боричка ставленникъ Думы. А можетъ, и Ленина.
– Пф-ф. Ленинъ – странная оручая кукла. Гиньоль, Петрушка. Онъ сгинетъ, упадетъ съ 

балкона и разобьется. Я не держу его всерьезъ. Аликсъ, вѣрь Анэтъ, она не подведетъ.
– Я... – тутъ они оба перешагнули порогъ столовой залы, она чуть раньше. – Я вѣрю 

только Другу. Онъ изъ-за гроба ведетъ насъ.
Войдя въ залу, замолкли. На столѣ стыла скудная ѣда: гречневая разсыпчатая каша, ку-

ски ситнаго безъ масла, жидкій чай въ стаканахъ съ подстаканниками.
Разсѣлись. Дѣвочки разгладили передники на колѣняхъ. Какъ ненавидѣлъ Михаилъ эту 

ихъ вѣчную молитву передъ трапезой!
Онъ и самъ такъ молился все свое деревенское дѣтство; почему его съ души воротило, 

когда цари вставали вокругъ стола и складывали руки и читали про «хлѣбъ нашъ насущный 
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даждь намъ днесь», – онъ не понималъ. Рты имъ хотѣлъ позатыкать грязнымъ полотенцемъ.
«Я схожу съ ума, я спятилъ. Я кощунникъ! Или ужъ совсѣмъ въ Бога не вѣрую? Спокой-

нѣй, Мишка, спокойнѣй. Это жъ всего лишь люди, Романовы имъ фамилія, и они читаютъ 
обычную молитву передъ вкушеніемъ пищи. Что разбушевался, рожа красная?»

Въ зеркалѣ напротивъ, въ черномъ пыльномъ стеклѣ съ него ростомъ, видѣлъ себя, 
рыжій клокъ волосъ надо лбомъ, гнѣвной дурной кровью налитыя щеки.

Помнилъ приказъ: за семьей досматривать вездѣ и всегда, поэтому не уходилъ изъ зала. 
Бѣгалъ глазами, щупалъ ими все подозрительное, все милое и забавное. Все, что подъ зрач-
ки подворачивалось: веснушки на Анастасіиномъ носу, золотыя, червонныя пряди въ тем-
ныхъ косахъ Маріи, гречишное разваренное зерно, какъ родинка, на верхней, еще безусой 
губѣ наслѣдника. Желтую грязную луну мѣднаго маятника. Острый локоть бывшей импе-
ратрицы, когда она подносила ложку съ кашей ко рту, надменно и горько изогнутому. Она и 
ѣла, будто плакала.

Жевали молча. Отпивали изъ стакановъ.
– Молочка бы. Холодненькаго, – тоскливо и голодно, тихо сказалъ наслѣдникъ.
Царь дрогнулъ плечомъ подъ болотной гимнастеркой.
Маріинъ профиль тускло таялъ въ свѣтѣ ранняго утра. По стекламъ вширь раскинулись 

ледяные хвощи и папоротники. Михаилъ стоялъ у двери и не выдержалъ. Отступилъ отъ 
притолоки, каблукъ ударился о плинтусъ. Шагъ, вбокъ, еще шагъ. Онъ двигался, какъ крабъ, 
чтобы встать удобнѣе и удобнѣе, исподтишка, разсматривать Марію.

Она почувствовала его взглядъ и закраснѣлась щекой. Онъ ждалъ – она обернется. Не 
обернулась.

А жаль. «Поглядѣла бы, хоть чутокъ».
Тогда бы, смутно думалъ онъ, – а что тогда? Завязался бы узелокъ? Зачѣмъ? На что? Сто 

разъ она глядѣла на него. Улыбалась ему. А все равно онъ для нея – стѣна. Бревно, полѣно, 
грязная лужа. И никакая улыбка не обманетъ.

А правда, кто тутъ кого обманываетъ?
...Словно яма распахнулась подъ ногами.
«Царь – насъ обманывалъ. Ленинъ – насъ обманываетъ? Охмуряетъ? Куда тянетъ за со-

бой? Потонули въ крови, а балакаютъ о свѣтломъ будущемъ, о счастливомъ... гдѣ всѣ счасть-
емъ – захлебнемся... Мы – красноармейцы – обманываемъ царей: ну, что охраняемъ ихъ. 
Утѣшаемъ! Молъ, не бойтесь! А что – не бойтесь-то?! Вѣдь все одно къ ямѣ ведетъ. Къ ямѣ!»

И еще ударило, въ бокъ, подъ дыхъ: къ ямѣ ведутъ всѣхъ насъ, идемъ – всѣ мы.
«Такъ все одно всѣ мы... тамъ и будемъ... раньше ли, позже...»
Между бровей будто собралась тяжелая горючая тьма, величиной со спѣлую черную 

вишню. И давила, давила. А насъ обманываютъ командиры, продолжалъ тяжело думать Ля-
минъ, да еще какъ надуваютъ: отдаютъ приказъ, а мы и рады стараться; а они за спиной въ 
это самое время...

Что – они за спиной, – онъ и самъ бы не могъ толкомъ сказать; но понималъ, что при-
казъ – это для нихъ, черныхъ людей, а для господъ большевиковъ – можетъ, и не приказъ 
вовсе.

Господа! Товарищи! Онъ еще вчера былъ царской арміи солдатъ. И вотъ, вотъ ужасъ. 
Онъ – надъ своимъ царемъ – которому подчиняться долженъ, дрожа, отъ затылка до пятъ, 
отъ рѣсницъ до мѣстъ срамныхъ и потайныхъ, – сейчасъ хозяинъ! Конвоиръ – уже хозяинъ. 
Ведетъ, сторожитъ, бдитъ,  – а фигура на прицѣлѣ. На мушкѣ. Не убѣжишь. Слюну безъ 
спросу не проглотишь.

Яма, думалъ онъ потрясенно, яма, и дѣлу конецъ.
Приказъ отдадутъ тебя разстрѣлять – и въ расходъ какъ миленькій пойдешь.
Бѣляки Тобольскъ займутъ – и царь первый тебя укнокать велитъ.
Первый! Потому что ты надъ нимъ былъ, ты порушилъ порядокъ.
«Это не я! Не я! Это такъ сложилось! Такъ приключилось! Не мы такъ все придумали! 

Сладилось такъ!»
Марія утерла ротъ кружевнымъ носовымъ платкомъ, обѣими руками, тонкими и силь-

ными пальцами приподняла тарелку надъ столомъ и опять поставила на скатерть. Михаилъ 
слышалъ свое сопѣніе. Такъ онъ шумно дышалъ, и носъ заложило. Ему захотѣлось, чтобы 
она отломила своими быстрыми пальчиками кусокъ ситнаго и дала ему. Скормила, словно 
бы коню.

Онъ уже и морду впередъ, глупо, сунулъ.
А яма подъ ногами все чернѣла, и онъ боялся шагнуть и свалиться въ нее.
Зажмурился, головой помоталъ.
«Вконецъ я ополоумѣлъ! Дровъ пойти поколоть...»
На дворѣ солдаты пѣли громко, заливисто:
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Тамъ вдали, въ горахъ Карпатскихъ,
межъ высокихъ узкихъ скалъ
пробирался ночью темной
санитарный нашъ отрядъ!

Впереди была повозка,
на повозкѣ – красный крестъ.
Изъ повозки слышны стоны:
«Боже, скоро ли конецъ?»

Марія первой изъ-за стола встала. Вотъ сейчасъ обернула къ нему лицо.
Нѣтъ, эта не обманетъ! Не будетъ обманывать! Никогда!
Лучше дастъ себя обмануть.
«А если я ей прикажу – подъ меня... ляжетъ?»
Яма подъ ногами исчезла. Вмѣсто нея желто, тускло заблестѣли доски вымытаго поутру 

пола. Баба Матвѣева приходила, намыла; солдатка, щуплая, худая, ротъ большой, галчиный. 
Съ ней охрана и не баловала: такая тщедушная была, кошкѣ на одну ночь и той маловато 
будетъ, скелетикомъ похрустѣть.

«Погодите, потерпите», –
отвѣчала имъ сестра,
а сама едва живая,
вся измучена, больна.

«Скоро мы на пунктъ пріѣдемъ,
накормлю васъ, напою,
перевязку всѣмъ поправлю
и всѣмъ письма напишу!»

Пѣсня доносилась будто издалека, изъ снѣжныхъ полей. Солнце головкой круглаго сыра 
каталось въ снятомъ молокѣ облаковъ, въ набѣгающихъ съ сѣвера сизыхъ голубиныхъ ту-
чахъ. Цесаревичъ тоже поглядѣлъ на Михаила.

«Чортъ, глаза какъ у иконы. Хоть Спасителя съ мальца малюй! Да богомазовъ тѣхъ по-
стрѣляли, повзрывали. Яма... яма...»

Въ глазахъ Маріи онъ видѣлъ жалость, и онъ перепуталъ ее съ нѣжностью. Въ глазахъ 
Алексѣя горѣло презрѣніе. Двѣ ямы. Двѣ темныхъ ямы.

А Пашка? Кто она, гдѣ?
...его яма. И падаетъ въ нее.
Ляминъ развернулся, какъ на плацу, и, топая сапогами, выкатился изъ залы. Вонъ отъ пу-

стыхъ тарелокъ, отъ крошекъ ситнаго на скатерти. Пусть баба Матвѣева скатерть въ охапку 
соберетъ да крошки голубямъ на снѣгъ вытрясетъ.

* * *

...Она вѣдь никакая не старуха. А всѣ тутъ ее и видятъ, и зовутъ старухой; и въ глаза и 
заглаза; и она, скорбно и дико взглядывая на себя въ зеркало, тоже уже считаетъ себя стару-
хой – ахъ, какое слово, ста-ру-ха, какъ это по-русски звучитъ глухо, вполслуха... вполуха...

Будто мягкими лапами кошка идетъ по ковру.
Нѣтъ, это она сама въ мягкихъ носкахъ, въ мягкихъ тапочкахъ сидитъ и качается въ 

креслѣ-качалкѣ. И все повторяетъ: старуха, старуха, ста... ру...
Мужъ подошелъ къ ней, положилъ ей руку на плечо, и кресло-качалка прекратило колы-

хаться.
Какъ всегда, его голосъ сначала ожегъ, потомъ обласкалъ ее.
– Аликсъ, милая. Вотъ ты скажи мнѣ.
Она подняла къ нему лицо, и оно сразу помолодѣло, прояснилось. Зажглось изнутри.
– Что, мой родной?
Царь выпустилъ ея плечо, отошелъ отъ кресла, продѣлъ пальцы въ пальцы, сжалъ ладо-

ни и хрустнулъ запястьями.
– Я вотъ все думаю. Думаю и думаю, голову ломаю. Мы вѣдь съ тобой вѣруемъ въ Бога. 

Такъ? Вѣрую во Единаго Бога Отца, Вседержителя...
Оба прочитали, крестясь, Сѵмволъ вѣры – шопотомъ, быстро, отчетливо.
Слышали каждое священное слово другъ друга.
– Чаю воскресенія мертвыхъ...
– И жизни будущаго вѣка. Аминь.
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Опять перекрестились. Перекрестили другъ друга глазами.
– И что? Что? – она не могла скрыть нетерпѣніе, любопытство. – Что ты мнѣ хотѣлъ 

сказать?
Царь пододвинулъ табуретъ ближе къ креслу-качалкѣ, сѣлъ на табуретъ верхомъ, какъ на 

лошадь. Хотѣлъ улыбнуться и не смогъ.
Вздохнулъ и заговорилъ, заговорилъ быстро, сбиваясь, часто дыша, болѣзненно мор-

щась, стремясь скорѣе, быстрѣе, а то будто опоздаетъ куда-то, высказать, что мучило, жгло, 
давило.

– Вотъ Серафимъ Саровскій. Батюшка нашъ Серафимъ. Преподобный... чудотворецъ. 
Отшельникъ. И пророкъ. Ты пророчество его помнишь, да, знаю, вижу, помнишь. И я все, 
все помню. Не въ этомъ дѣло. И ту бумагу, что намъ изъ шкатулки давали читать, ты же тоже 
помнишь. И я помню. Я не то хочу сказать. Я... знаешь.. долго думалъ, долго. Наконецъ вотъ 
тебѣ сказать рѣшился. Мы вѣруемъ. И вся наша Россія, вмѣстѣ съ нами, вѣровала. Въ хра-
махъ – во всей нашей землѣ – молилась. Лбы всѣ крестили. Посты соблюдали. Божій страхъ 
имѣли. Божій – страхъ! Это же самое главное. Нѣтъ Божьяго страха – нѣтъ и человѣка. Нѣтъ 
человѣка – нѣтъ и... да, да... государства. Земли нашей нѣтъ безъ Божьяго страха! Не можетъ, 
не сможетъ она... выжить...

Царица слушала, боясь хоть слово упустить.
– И вотъ, милая, мы съ тобой – вѣруемъ. Свято вѣруемъ! Молимся... каждодневно... и 

утромъ, и на ночь... и на службу намъ разрѣшаютъ ходить... иконы цѣлуемъ... Вслухъ ты – 
дѣтямъ – изъ Писанія читаешь! Все, все дѣлаемъ... какъ всѣ русскіе люди всегда... Богъ при 
насъ... и что же?

– И что же? – неслышнымъ шопотомъ повторила за мужемъ царица, надѣясь, ужасаясь.
– Серафимушка... онъ предсказалъ будущее, да... и ты помнишь, ты же помнишь все, ну, 

что было въ этомъ предсказаніи. Помнишь вѣдь?.. да?.. Онъ предсказалъ намъ... смерть...
– Смерть, – шопотомъ повторила царица.
– Да, смерть! Но я... представь себѣ, я въ это не повѣрилъ... не захотѣлъ повѣрить... Я... 

можетъ, я святотатецъ!.. но я... не захотѣлъ повѣрить въ нашу съ тобой смерть, въ смерть 
дѣтей... Я вѣрую въ Бога, да... и ты вѣруешь... и дѣти наши вѣруютъ, да, да, мы такъ ихъ 
воспитали, мы такъ ихъ держали всегда, всегда, въ страхѣ Божіемъ... И я... вотъ сейчасъ, во 
всѣ послѣдніе дни, и сію минуту, спрашиваю себя: и тебя, сейчасъ и тебя... спрашиваю: гдѣ 
же теперь Богъ надъ Россіей?

Царица хотѣла повторить: «Гдѣ же теперь Богъ надъ Россіей?» – и не смогла: губы не 
смогли вымолвить это. Царь смогъ, а она – нѣтъ. И опустила голову, голова внезапно стала 
тяжелой, чугунный пучокъ волосъ давилъ книзу, изъ него выпадали чугунныя шпильки, чу-
гунные волосы развивались и плыли по чугунной шеѣ, по старымъ плечамъ, нѣтъ, ея плечи 
еще не старыя, они еще красивыя, она еще можетъ носить декольте!.. старуха... ста... ру...

Онъ взялъ ея руки въ свои, крѣпко сжалъ, и она чуть не вскрикнула.
– Гдѣ же? – повторилъ царь, весь сморщившись, покрививъ лобъ, губы, и зажмурился, 

будто не могъ перенести прямого, отчаяннаго взгляда жены.
– Я не старуха! – шопотомъ крикнула она ему прямо въ лицо.
Ея зрачки медленно становились широкими и наполняли черной стоячей водой всю 

сѣрую свѣтлую радужку.
Онъ испугался, поблѣднѣлъ.
– Что ты, милая?.. что, хорошая моя?.. Да нѣтъ, ну какая же ты старуха... вспомни, сколь-

ко тебѣ лѣтъ... и я тебя... я тебя...
Онъ беззвучно шепталъ: люблю. И цѣловалъ лицо, мокрое, уже страшное.
– Прости... не буду больше... зачѣмъ спросилъ... зачѣмъ, дуракъ, затѣялъ этотъ разго-

воръ...
Собиралъ губами слезы съ ея щекъ.
Она рыдала и повторяла:
– Я не старуха... я не старуха... я... не...
Вытиралъ ей лицо кружевнымъ краемъ простыни.

* * *

Пашка то брала караулъ за Лямина, а ему шептала ласково: поспи чутокъ, отдохни по-
лучше, я за тебя постою, – то при всѣхъ обзывала его, громко и обидно, пентюхомъ и ко-
сорукимъ, если онъ вдругъ, стаскивая винтовочный ремень съ плеча, на полъ винтовку съ 
грохотомъ ронялъ.

То жарко и тѣсно обхватывала сильными, жилистыми руками – гдѣ угодно: въ корри-
дорѣ, у сарая, въ комнатенкѣ своей, – то ударяла кулакомъ ему межъ лопатокъ, чуть не пи-
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нала подъ задъ, орала: вонъ пошелъ, прочь отъ меня, сволочь, гаденышъ, пяль на другихъ 
бабъ буркалы!

Комиссаръ Панкратовъ то повышалъ имъ жалованье, и тогда они весело шелестѣ-
ли длинными, какъ простыни, бумажками – на нихъ мало что можно было пріобрѣсть, да 
все-таки кое-что можно было, и бѣжали въ лавку за водкой, папиросами, свѣжимъ хлѣбомъ; 
то оралъ на нихъ недуромъ, грозился нерадивыхъ застрѣлить собственноручно, – и особо 
наглый боецъ выступалъ изъ строя и, глядя прямо орущему Панкратову въ лицо, кричалъ 
наперерѣзъ ему: «Стрѣляй! Меня!»

Сашка Люкинъ то протягивалъ Мишкѣ папироску, блестя зубами, подмигивая лихо, – а 
то вдругъ оскаливался на него не хуже крысы, шипѣлъ: «Знацца съ тобой не жалаю! Это ты, 
ты у меня изъ сапога керенку укралъ! Пройда!» И подскакивалъ ближе, и давалъ Лямину 
зуботычину.

Боецъ Мерзляковъ то обнимался съ бойцомъ Андрусевичемъ, а послѣ съ бойцомъ Бур-
жуемъ, пьяно горланили за раскупоренной четвертью: славное мо-о-о-оре, священный 
Байка-а-а-алъ!.. – то тузили другъ друга, безпощадно, въ кровь, и никто не зналъ, отчего и 
зачѣмъ повздорили.

...такъ всѣ мы, думалъ Ляминъ: всѣ мы такіе, это наша природа, то густо, то пусто, то 
ласка, то битье, вотъ оно и все наше житье, – можетъ, это только русскіе люди такія сволочи, 
а можетъ, это на всей землѣ людишки этакъ себя ведутъ.

«Ну, если на всей, тогда тутъ и калякать не объ чемъ».
Слабъ человѣкъ, а все же, когда приласкается, лучше и чище его нѣтъ; и, видимо, Богъ 

тогда на мигъ просыпается въ немъ, а послѣ опять уступаетъ мѣсто чорту, и такъ всегда, и 
такъ вѣчно, и ничего съ этимъ и никогда ты уже не подѣлаешь.

* * *

Цари гуляли въ заснѣженномъ саду, межъ сугробовъ, а Ляминъ искоса смотрѣлъ на нихъ.
Не могъ побороть досаду. Она перекрывала глупую дѣтскую радость отъ того, что – вотъ 

онъ сторожитъ царей, и ничего ему за это не будетъ.
«Будетъ, какъ же. Будетъ подачка отъ командира».
Всѣ командуютъ ими. Тѣми, кто ниже. Кто – по землѣ стелется.
Навострилъ уши. Царь, подъ руку съ женой, проходилъ мимо, снѣгъ громко скрипѣлъ 

подъ ихъ валенками.
Говорили по-русски. Рѣдкость для нихъ. Все больше трещали межъ собой на чужихъ 

языкахъ.
– Анэтъ все понимаетъ.
– Что?
– Что дѣлать надо.
– Опасно все, милая.
– Богу будемъ молиться. Отецъ Алексій поддержитъ.
– Я... за дѣтей страшусь.
– Какъ будто я – нѣтъ! И потомъ, мужъ Матрены...
Царь досадливо, широко, какъ косецъ, махнулъ рукой.
– Что крымецъ?
– Крымецъ – чудо! Онъ намъ...
Вѣтеръ отнесъ слова.
Валенки заскрипѣли оглушительно, близко. Шли рядомъ. Будто не видя его, Михаила.
Онъ замеръ – какъ въ тайгѣ, когда примѣтишь медвѣдя. Передъ медвѣдемъ – или стой 

какъ мертвый, или припусти безъ оглядки, царапайся буреломомъ, на дерево влѣзь, а убѣги.
– Онъ скоро уѣдетъ.
– Скатертью дорога.
– Ты шутишь!
– Я искренне, отъ сердца.
– Хорошо. Тогда я treasures...
Остановились. Николай – къ нему спиной.
Ляминъ не шевелился.
Но царь почуялъ взглядъ.
Не обернулся, нѣтъ. Какъ на охотѣ  – осторожно  – повелъ головой черезъ недвижное 

каменное плечо.
«Я для него – медвѣдь. Понялъ, гадъ. Меня – боится».
Лицо царицы заслонила голова царя.
«Двуглавый орелъ. Гусь и гагара. Что съ Россіей выдѣлали, хищники».
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Царь шагнулъ вбокъ по снѣгу, солнце горѣло ясно, на царицу упала тѣнь царя.
Ляминъ увидалъ ея лицо – напуганное, съ мѣшками подъ подбородкомъ, съ обвислой 

кожей подъ совиными глазами, растерянное, – отжившее.
«Все, поняли. Сейчасъ перейдутъ на свою попугайскую рѣчь».
И вѣрно, по-ненашему залопотали.
Снѣгъ уже хорошо, мощно подтаивалъ. На мостовой въ громадныхъ лужахъ отражалось 

чистое, будто досиня отстиранное небо.
Михаилъ однажды внезапно, безъ стука и доклада, распахнулъ дверь гостиной залы – и 

увидѣлъ, какъ быстро царица спрятала что-то въ мѣшокъ, лежащій на колѣняхъ. Въ грубую 
мѣшковину скользнуло стремительное, слѣпящее. Рѣзануло по глазамъ.

«Бисеръ какой-нибудь. Вышиваетъ? Ну не лѣзть же къ ней, не шариться».
Бисеръ такъ ослѣпительно не блеститъ.
Царица заслонилась рукой отъ бьющаго въ окно могучаго солнца.
– Простите, гражданка. Кушать-то не пора еще?
Старуха вскинула глаза, и въ нихъ онъ прочиталъ: «Сгинь, сердобольный».
А вѣжливыя кривыя губы презрительно вылѣпили, глухо и тупо, будто лошадь шла по 

мостовой въ обвязанныхъ холстиной копытахъ:
– Когда приблисится время, я вамъ тамъ снать, косподинъ Ляминъ.
– Товарищъ.
– Товарищъ.
Вышелъ, нарочно громко стуча сапогами.

Били косо и отвѣсно лучи. Вздымались дикіе, многогорбые сугробы. Чернѣлъ снѣгъ на 
взгорьяхъ. Небо смѣялось синью, бѣлыми зубами облаковъ. Кони мчались по улицѣ, изъ-
подъ копытъ летѣли ошметки мокраго снѣга, грязь, вода. Свистъ разрѣзалъ вѣтеръ острымъ 
тесакомъ! Отпилилъ одинъ синій кусокъ, другой! Тройки мчались, бубенцы нагло гремѣли, 
кони скакали, пристяжные воротили морды отъ коренниковъ.

– Мама! Мама! Кони!
Михаилъ стоялъ у двери. Винтовка – къ ногѣ.
Онъ не разслышалъ, что сказала царица, наклонившись низко къ сыну и судорожно, 

шершаво гладя его по встрепанной русой головѣ.
Донеслось только:
– ...спасеніе...
Папахи, красными лентами перевязанныя. Кожаныя куртки нараспашку. Бурки и беке-

ши. Потрепанныя шинелишки. Кто въ чемъ. Телѣги, тройками запряженныя, полныя люд-
ской кипящей, горячей каши, неслись мимо дома и исчезали въ синемъ дыму мартовской 
улицы, и таялъ звонъ, гасли пьяные крики.

Александра Ѳедоровна грузно поднялась надъ прилипшимъ къ окну сыномъ.
Ея рука – у него на затылкѣ.
«Какъ покровъ. Защищаетъ».
Ляминъ все понялъ, кто ворвался въ городъ.
А вотъ она, видать, по-своему поняла.

* * *

...и Пашка, и Мишка каждый вечеръ вмѣстѣ со всѣми ложились спать.
Бойцы – въ большой комнатѣ; Пашка – въ каморкѣ, рядомъ.
За день уставали. Но иногда, хоть и ломалъ, гнулъ сонъ, – уснуть не могли.
Что такое сонъ? А что такое время?
Ляминъ иной разъ, когда не спалось, среди ночи подходилъ къ большому, въ рѣзной 

рамѣ, зеркалу въ гостиной Дома Свободы. Глядѣлъ на себя и себя – стѣснялся. Волосъ еще 
рыжій у него, даже густо-алый, – чертовскій волосъ, Пашка любитъ взять его за чубъ и дер-
гать, и трясти, и шептать: ахъ ты, рыжій, рыжій, безстыжій.

Стоялъ въ зеркалѣ, глядѣлъ на себя и вдругъ нелѣпо и просто думалъ: а можетъ, это не я?
Я, что это за слово такое, я? «Я, я, я», – повторялъ про-себя Мишка, пялился въ зеркало, 

оно старательно отражало всего его, отъ фуражки до носковъ сапогъ, но все же это былъ не 
онъ – не тотъ, на кого онъ такъ напряженно смотрѣлъ. Тотъ, другой, настоящій, жилъ гдѣ-то 
глубоко внутри него, и никакое зеркало не смогло-бы его отразить.

У того, другого, было дѣтство; было отрочество; былъ міръ; была семья, и была любовь, 
и была большая рѣка, онъ звалъ ее – Волга, Волженька. Вотъ онъ – настоящій Минька былъ; 
а этотъ? Кто такой этотъ?

Злой, съ рѣзко торчащими скулами, съ тяжелыми глазами. Самъ тяжелый, какъ чугунъ, 
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пнетъ – убьетъ. И стрѣлять не надо.
Но и стрѣляетъ онъ тоже мѣтко. Навострился за всѣ эти стрѣляльные годы.
Зеркало внезапно смѣщало серебряныя плоскости, сдвигало лучи. Фигура Мишки без-

помощно падала вбокъ, въ пустоту. Онъ вздергивалъ надъ головой руки, самъ смѣялся надъ 
собой. Отраженіе возвращалось, и это опять былъ другой человѣкъ, не онъ. Что толку въ той 
же гимнастеркѣ? Въ тѣхъ же порткахъ? Изъ зеркала глядѣлъ онъ – тотъ, какимъ онъ, возмож-
но, будетъ черезъ десять, черезъ двадцать лѣтъ. Сѣдой и старый.

«Вотъ сказку самъ себѣ говорю. И какъ вѣдь складно».
...и вдругъ его осѣняло: это не въ зеркалѣ смѣщались лучи – это смѣшивались и смѣща-

лись времена, и онъ самъ себѣ потерянно шепталъ: нѣтъ времени, времени-то нѣтъ, нѣтъ, – 
и искалъ глазами настѣнный царскій календарь, чтобы удостовѣриться: есть время, все-таки 
есть, онъ самъ себѣ лжетъ.

Календарь висѣлъ на стѣнѣ, отрывной, маленькій, смѣшной, свѣтился въ ночи квадрат-
нымъ фонаремъ, на желтой бумагѣ мотались черныя надписи: «ВОСХОДЪ СОЛНЦА. ЗА-
ХОДЪ СОЛНЦА. ЛУНА: ПОСЛѢДНЯЯ ЧЕТВЕРТЬ». Четверть, усмѣхался онъ, Луна будто 
водка. Время, оказывается, еще было. Плыло.

Онъ смотрѣлъ на сегодняшнее число на нищемъ листкѣ календаря и думалъ: зачѣмъ оно, 
время? Чтобы не запутаться? Чтобы окончательно не потерять голову? И не сойти съ ума?

«Нѣтъ времени, нѣтъ, нѣтъ. Времени – нѣтъ. Боже, прости меня, что жъ я такое несу!»
Ночное зеркало терпѣливо отражало, какъ онъ идетъ по гостиной залѣ, какъ отворя-

етъ дверь и выходитъ вонъ. Отражало его чуть сутулую, широкую спину. Потомъ отражало 
плотно закрытую, облитую луннымъ свѣтомъ дверь.

...а Пашка спала рядомъ. За стѣной.
Тонкая стѣнка, и тонкая грань сна.
...иногда они могли, тоскуя, видѣть сны другъ друга.

* * *

Во снахъ только и приходили улицы села Ужуръ Енисейской губерніи. Безъ радости, 
безъ чуда, одно чудо  – приволье. Унылые тракты, загаженные курями дворы. Полынная 
сизая степь, опрокинутый гигантскій черпакъ оловяннаго неба надъ ней, прокаленнаго  – 
лѣтомъ, звенящаго отъ морозной высоты – зимой. Дворъ Филатовыхъ, бѣдняцкій, жалкій: 
плетеная стайка для пары куръ, покосившійся заплотъ. За чьими-то заплотами кони ржутъ, 
коровы взмыкиваютъ: тамъ богато живутъ. По веснѣ бабы волокутъ на рѣчку Ужурку за 
собою тачки съ бѣльемъ – полоскать, и колеса вязнутъ въ непролазной грязи. Иная, кто по-
моложе да посильнѣе, играя подъ рубахой мышцами, на плечѣ корзину съ бѣльемъ несетъ.

Охъ ты, да вѣдь это она сама, Пашка Филатова, и несетъ!
А Пашкѣ – лѣтъ десять, не больше. Надрывается, а тащитъ.
Не баба она никакая, а просто шпанка сопливая! Но жилы крѣпкія, какъ веревки.
Не дотащитъ – мать въ кровь изобьетъ.
Мать у Пашки не какъ у всѣхъ. Отецъ, Дмитрій Филатовъ, ее на сѣверахъ, Марѳу, под-

цѣпилъ, когда на царскомъ флотѣ служилъ. Съ мачты сорвался – флагъ прицѣплялъ, – на 
палубу желѣзную рухнулъ, думалъ, костей не соберутъ. Въ лазаретѣ – починили. Да не до 
конца: одна рука такъ и не гнулась, неважнецки переломъ заросъ, голова потряхивалась, 
какъ у куклы ватной. Однако молодъ былъ, и на передъ еще силенъ, и сивая поморка, мол-
чаливая Марѳа, легла подъ него на лѣтнемъ, шуршащемъ и дышащемъ пьянью травъ сѣно-
валѣ, въ рыбачьемъ поселкѣ подъ славнымъ градомъ Архангельскомъ. Да съ сѣверовъ они 
въ Сибирь подались – рыбакъ изъ Дмитрія все одно не вышелъ бы, а про Сибирь чудеса 
разсказали. Поѣздомъ поѣхали, въ самомъ дешевомъ вагонѣ; Филатовъ скалился: «Въ те-
лячьемъ». Нарѣзали надѣлы, имъ въ Ужурѣ цѣнной землички не досталось, жили, считай, 
на скотьемъ выгонѣ. Начинай съ нуля хозяйство, морячокъ! А какъ начинать, коли и калѣка, 
и въ мошнѣ пусто?

Домъ изъ лиственницы хотѣлъ возвести, а сложилъ срубъ еловый. Жену сталъ бить. Ока-
залось вдобавокъ, что по-русски говоритъ она совсѣмъ худо: а онъ и не понималъ, то ли 
финка она, то ли норвежка. Изъ-подъ сивыхъ волосенокъ, если крѣпко ударитъ, со лба по 
щекѣ слишкомъ яркая кровь текла.

Трясъ за плечи: а ты кто такая?! Кто такая ты мнѣ, кто такая?!
Пашка глядѣла изъ-за печи, жмурилась, какъ котъ.
Однажды по веснѣ печь развалилась: подъ половицами затлѣлъ уголекъ, въ щель зава-

лился; начался пожаръ. Кирпичи разсыпались, гремѣли по полу. Пашка истошно визжала. 
Мать и отецъ угрюмо собирали калѣчные кирпичи. Новую печь Филатовъ клалъ. Такъ же 
молча, мрачно. Изрѣдка выходилъ на косое крыльцо, курилъ еще морскую, флотскую труб-
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ку. Люто глядѣлъ на яркій мартовскій снѣгъ.
Пашку часто били: и за провинность, и просто такъ. Послѣ Пашки Марѳа родила еще 

пятерыхъ, и всѣхъ Господь прибралъ. Кто задохнулся, въ родахъ обкрученный пуповиной, 
кто въ простудномъ жару отпылалъ, кто крысинаго мора наѣлся. Филатовъ злобно радовал-
ся: все ртовъ меньше.

Жили впроголодь.
Пашка съ мальчишками водилась, плавала въ рѣчкѣ Ужуркѣ, ныряла, шибко бѣгала. 

Отецъ вмѣстѣ съ ней ѣздилъ на озера; Пашка закидывала сѣти, какъ заправскій рыбакъ. На 
сѣверъ поѣхали съ сосѣдомъ, охотиться на волка. Пашка безбоязненно перевязывала пой-
манному звѣрю лапы, палку въ пасть совала, трогала желтый зубъ.

И на медвѣдя пошли. И добыли звѣря. Пашка видала, какъ отецъ пропоролъ чернаго, 
громаднаго медвѣдя рогатиной. Боролся. Пашка холодно думала: «А ну какъ батьку заде-
ретъ!» – и вся горячо, мелко дрожала. Темная кровь лилась по черной шерсти медвѣдя, онъ 
ревѣлъ натужно, густо, отчаянно.

...такъ же, какъ тотъ медвѣдь, будутъ потомъ вопить убиваемые ею на войнѣ люди.
Надъ зелеными, бирюзовыми зимними рѣками, зимородками, и новогодніе синіе сугро-

бы будутъ пятнаться краснымъ. А она только будетъ перезаряжать винтовку и тихо сквер-
нословить. И молчать. И стрѣлять.

...Пятнадцать ей сравнялось, когда ее вытолкнули замужъ за бѣдняка Илью Бочарова. 
«Мы нищіе, а у него лошадь и телѣга!» – вѣско сказалъ отецъ. Дѣвки расплетали Пашкѣ 
пшеничныя, съ бѣлыми, будто сѣдыми прядями, косы, пѣли заунывно, плачуще. Мыли ей 
ноги въ тазу. Подолъ рубахи мокъ въ ледяной водѣ. Мать подошла и погладила ее по головѣ, 
Пашка поежилась и сморщила губы, будто ее опять били.

Ее и продолжили бить: мужъ. Въ первую ночь избилъ. «За что?» – кричала Пашка. На 
будущее, хмыкалъ Бочаровъ, для острастки. «Баба кулакъ любитъ. Шелковѣе подстелится».

По теплу Бочаровъ увозилъ Пашку на Енисей, въ Красноярскъ, и тамъ они баржи раз-
гружали. Давали скудную деньгу. Бочаровъ подкидывалъ деньги на ладони, они валились 
на землю, онъ оралъ Пашкѣ: «Собирай! Дура! Чо таращисся!» Пашка наклонялась и ловила 
прыгающія монеты, а мужъ толчкомъ въ спину ее на колѣни валилъ: старайся лучше!

Въ Красноярскѣ тротуары деревянные. Да ужъ асфальтомъ принялись заливать. Супруги 
устроились въ бригаду по укладкѣ асфальта. У Бочарова руки насквозь прочернѣли. Пашка 
народомъ командовала, стала помощникомъ десятника. Подъ ея началомъ и мужъ трудил-
ся. Бѣшенствовалъ отъ этого. Ходуномъ ходили тяжелыя, каменныя челюсти. Пашка ночи 
боялась. Молчала, когда билъ. А билъ все сильнѣе, чтобы – мучилась. «Скоро насмерть за-
бьешь», – вышептала однажды, утирая ладонью со вспухшихъ губъ горячую юшку.

Синія звѣзды свѣтили въ косорылое окно. Бѣлыя. Красныя.
Такая звѣзда и шепнула ей въ оглохшее ночное ухо, подъ окровяненную бѣлую прядь: 

бѣги, Пашка, пока цѣла.
Она заховала на груди, подъ пуховымъ платкомъ, остатки жалованья, шла на ямскую 

станцію и молилась: только-бы ямщику до города хватило. До какого – не знала. Уѣхать, и 
баста.

Хватило до города Иркутска, и еще оставалось.
Гдѣ тебя высадить, царевишна, на вокзалѣ, можетъ, желѣзномъ, а?.. – спрашивалъ ям-

щикъ, осаживая лошадей. Пашка кивала.
Выбралась изъ кошевы. Снѣгъ пищалъ подъ катанками. Страстно, восхищенно глядѣла 

на каменный вокзалъ: красивъ, что тебѣ царскій дворецъ!
И прямо на вокзалѣ, еще и ночлега сыскать не успѣла, подхватилъ ее разбитной и ве-

селый типъ. Улыбался, вѣжливо за локоть трогалъ. Пашка придирчиво щупала румяную 
рожу зрачками: добрый-ли? ласковый-ли? «Безъ мужика – пропаду», – шептала сама себѣ 
беззвучно, обреченно холодными губами, идя за нимъ волчицей, слѣдъ въ слѣдъ.

А мужикъ даже подъ локотокъ не бралъ. Вродѣ какъ берегъ.
Улицы чужого города мелькали и вспыхивали, дома бредово наклонялись, будто бы 

Пашка выпила вина. Рѣзные наличники искрились инистыми деревянными кружевами. Отъ 
иныхъ домовъ хотѣлось откусить, какъ отъ пряника. Ранняя зима обнимала крѣпкимъ злымъ 
морозомъ. Явились въ темный смрадный подвалъ. За столами кучно сидѣли люди, люди. За-
тылки ихъ и руки освѣщались бѣлой слѣпой лампой подъ грязнымъ марлевымъ абажуромъ. 
По столамъ бѣгали, рѣзвились карты. Мелькали масти, мелочевка, двойки и тройки, дамы, 
валеты, тузы. Людскія руки ошарашенно ловили картонную нечисть. Пашкинъ вокзальный 
кавалеръ усѣлся за столъ на вѣнскій, кокетливо гнутый стулъ, подъ нимъ мышино пискнув-
шій, и стало ясно: онъ здѣсь свой-родной. А вѣдь я даже не знаю, какъ звать его, подумала 
Пашка и робко коснулась ладонью плеча мужчины подъ добротнымъ шевіотовымъ пиджа-
комъ.
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Она стояла сзади него, за вѣнскимъ стуломъ.
Пиджакъ распахнулся, Пашка изумленно увидала подъ нимъ жилетъ, на груди – брегетъ 

на золотой цѣпочкѣ.
– Вас какъ зовутъ?
– Это неважно, – руки его тасовали и разбрасывали карты по столу, попугайскій носъ 

потнымъ крючкомъ клевалъ табачный синій дымъ, ротъ нагло смѣялся, – тебѣ-то зачѣмъ? ты 
жъ мнѣ на одну ночь! Утромъ разбѣжимся, и прости-прощай!

Пашка повернулась и пошла вонъ.
Обернулся онъ. Швырнулъ ей въ спину:
– Гриха я! Гриха!
Остановилась. Лбомъ прижалась къ закрытой, обитой изодранной черной кожей, пахну-

щей табакомъ и мочой двери. Тѣло скрипнуло вродѣ стула, поворачивая кости, ребра, бедра 
къ новой, опасной жизни.

Она осталась.
...Той ночью Гриха Бомъ – такъ онъ звалъ себя – выигралъ много, еле разсовалъ змѣино 

шуршащія деньги по карманамъ. Въ подворотнѣ, уже подъ утро, на него напали. Онъ отби-
вался ретиво. Билъ точно, умѣло, страшно. Пашка слѣдила, какъ ходятъ гирьки-кулаки. Онъ 
уложилъ двоихъ, третій убѣжалъ. Въ синякахъ, въ крови, вытирая ладонью лобъ и щеки, онъ 
довольно усмѣхнулся:

– Не пришлось стрѣлять. Какъ я ихъ.
Пашка молчала и смекала: стрѣлять, значитъ, оружіе при себѣ.
Гриха вытащилъ изъ кармана пистолетъ и поигралъ имъ передъ носомъ Пашки.
– Видалъ миндалъ?
Стрѣльнулъ вверхъ. Въ ночи раскатился сухой и рѣзкій звукъ. Погасъ въ оклеенныхъ 

игрушечнымъ инеемъ вѣтвяхъ.
Пашка протянула руку.
– Дай мнѣ.
– Тебѣ?
Округлилъ глаза, но пистолетъ передалъ. Пашка подняла оружіе, прищурилась.
– Видишь то гнѣздо? Лѣвѣе?
– Вижу. Ха-ха!
«Смѣешься, гадъ, какъ бы не заплакалъ».
Выстрѣлила. Черный клубокъ гнѣзда, осыпая иней, падалъ медленно, важно. Застрялъ 

въ вѣтвяхъ возлѣ самой земли.
Гриха выхватилъ у женщины пистолетъ. Блестѣлъ зубами.
– Ишь, стрѣлялка! Наша? Своя?
– Не ваша. И ничья. Съ отцомъ охотилась.
Мужчина крѣпко взялъ женщину подъ локоть. Локоть къ боку прижалъ.
– Охотница, однако. Намъ такія нужны.
Пошелъ быстро, крупно шагая, и она не отставала.
...Гриха Бомъ грабилъ, игралъ и убивалъ. Жили въ комнатенкѣ, въ каменномъ двухъэтаж-

номъ домѣ напротивъ Крестовоздвиженскаго храма. Приходили люди: русскіе, казаки, гу-
раны, китайцы. Однажды поздно вечеромъ, на ночь глядя, заявилось человѣкъ десять – всѣ 
раскосые, потные, смуглые, съ черными и рыжими тощенькими бороденками. Будто вехотки 
къ подбородкамъ приклеены. Гриха раскосыхъ разсадилъ, долго съ ними не толковалъ; разъ, 
два, и все рѣшено.

– Прасковья! Чаю намъ. Нѣтъ! Лучше водки.
Пашка вытащила изъ буфета прозрачную, зеленаго, какъ ангарскій ледъ, стекла чет-

верть. Разлила по стаканамъ прозрачную пьяную бѣлую кровь.
– Закусить чѣмъ? Селедка есть, картошка холодная.
– Тащи, мать.
«Мать, мать, а дѣтей нѣтъ».
Раскосые выпили, съѣли всю селедку и картошку, разломали въ крошки остатки ситнаго. 

Ушли.
– Кто это?
– Хунхузы.
– На что они тебѣ?
– Не твоего ума дѣло.
Пашка взъярилась.
– Я съ тобой живу, и не моего!
Отъ крика на-двое треснуло стекло закопченной, какъ свиной окорокъ, керосиновой 

лампы.
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Гриха, тяжко качнувшись, вылѣзъ изъ-за стола. Пашку облапилъ.
– Люблю, когда орешь. Взыгрываетъ во мнѣ все. Волчица! Не вопи, будто рожаешь. На 

дѣло съ ними иду. Хунхузы, – замасленно улыбнулся и тоже вродѣ раскосый самъ сталъ, – 
братья, маньчжуры. Надежные. Не подведутъ.

Пашка сѣла на кровать, плакала и утиралась занавѣской.
...Изловили ихъ: и Гриху, и хунхузовъ. Они успѣли перебить – застрѣлить и зарѣзать – 

всѣхъ жителей купеческаго дома на Крестовоздвиженской улицѣ; да ограбить не успѣли – 
мимо тащилась старуха съ ведром мороженыхъ омулей, увидѣла огни въ ночномъ домѣ, 
услышала истошные крики – и такъ, съ ведромъ омулей, задыхаясь, еле волоча ноги, и при-
топала къ будкѣ, гдѣ дремалъ городовой. Толстякъ, оглушительно свистя, побѣжалъ къ дому, 
шашка била ему по ногамъ; онъ вытащилъ изъ кобуры револьверъ и стрѣлялъ въ воздухъ. 
Старуха присѣла возлѣ омулей и ошалѣло гладила мертвыхъ рыбъ по головамъ, по выпучен-
нымъ глазамъ.

Мертвыми омулями по комнатамъ валялись тѣла  – въ кроватяхъ, на полу. Семьи ир-
кутскаго купца Горенко изъ двѣнадцати человѣкъ больше не было. На подмогу городовому 
уже ѣхали въ авто урядники. Свистъ перебудилъ полгорода. Гриху и хунхузовъ поймали въ 
дверяхъ; одного хунхуза, что укрылся, скорчившись, за купеческой повозкой, за выгибомъ 
мощнаго колеса, застрѣлили во дворѣ. Отстрѣливались, да повязали быстро.

На судѣ изворотливому Грихѣ удалось доказать: зачинщики – хунхузы, онъ тутъ сбо-
ку-припеку. Хунхузовъ – кого къ стѣнкѣ, кого въ тюрьму, кого на каторгу; а Гриху – всего 
лишь на поселеніе въ Якутскую губернію.

...Пашка впервые тряслась въ поѣздѣ. Оглядывалась безпомощной мышью по сторо-
намъ. Стѣны качались. Въ окнѣ мимо глазъ летѣли длинные мертвые омули стылыхъ рель-
совъ. Къ ея широкому, круглому и жесткому, какъ неспѣлое яблоко, плечу привалился Бомъ, 
дремалъ. Черезъ бѣльмо грязнаго стекла видѣлись станціи, полустанки, разъѣзды.

Поѣздъ, лязгнувъ всѣми желѣзными костями, всталъ; они съ Грихой пересѣли въ ши-
рокія сани, лошадь потрясла заиндивѣлой мордой, тронула, за ними въ кошевѣ ѣхалъ кон-
вой. Платокъ съ кистями, яркій, бѣлый съ крупными розами, плохо согрѣвалъ: морозъ лю-
товалъ, въ черно-синихъ небесахъ злорадно играли сполохи, скрещивали свѣтовые клинки.

Чернобревенная, низкая изба, словно перевернутый, брошенный на снѣгъ чугунокъ. Во-
шли, промерзшіе, снѣгъ отряхнули; Пашка, кряхтя, стащила съ Грихи овчинный тулупъ, 
вывернула его путаными кудрями наружу, прижала къ лицу и заревѣла въ вонючій мѣхъ.

– Что мы тутъ дѣлать будемъ!
– Ничего. Погибать.
Мужчина сѣлъ на лавку, Пашка встала на колѣни и стянула съ него валенки.
Часы съ боемъ, на кухонномъ столѣ въ рядъ скалки лежатъ. Теплый еще духъ, недавно 

люди отсюда съѣхали. Пашка отыскала въ шкафу мѣшочекъ съ мукой. Развязала завязку. Въ 
мукѣ, веселясь, ползали черви. Она, жмурясь отъ отвращенія, просѣяла муку черезъ сито, 
вытряхнула съ крыльца личинки, замѣсила тѣсто на водѣ. Гриха языкомъ нащупалъ во рту 
катышекъ, плюнулъ на полъ.

Топили долго. Выстывшая изба прогрѣвалась тяжко, доски трещали. Увалились въ кро-
вать, высокую, какъ вмерзшая въ рѣчной ледъ пристань. Дрожали. Прижимались крѣпко. 
Холодными граблями рукъ Гриха когтилъ Пашкину рубаху. Пока возился, сердце умерло. 
Плюнулъ холодной слюной ей въ лицо. Она вытерла щеку о подушку, пахнущую куринымъ 
пометомъ.

– Что плюешься-то. Заплевался.
– Принеси водки. Она въ карманѣ тулупа.
Пашка послушно сползла съ кровати, ежилась, сама зубами вырвала затычку. Бомъ глот-

нулъ и ей протянулъ:
– Согрѣйся.
Она закрыла ладонью ротъ и головой замотала.
Легла. Гриха тяжело, медленно и хрипло дышалъ. Огненно, крѣпостью спирта, сгустил-

ся ночной воздухъ. Бомъ засмѣялся страшно, хрипато, засопѣлъ. Пашка не поняла, не пом-
нила, какъ онъ ее ударилъ въ первый разъ. Кулакъ всунулся подъ ребра, потомъ расплющилъ 
грудь. Пашка охнула. Бомъ билъ ее подъ одѣяломъ. Одѣяло стало мѣшать. Лягнулъ ногой, 
скинулъ на полъ. Теперь у кулака появился размахъ. Тупые удары раздавались, будто били 
въ старый коверъ: бухъ, бухъ. Тѣло у Пашки жесткое, животъ поджарый, нерожавшій. Грудь 
круто встаетъ, два бѣлыхъ снѣжныхъ яра.

Гриха лупилъ по груди, по животу, по лицу хотѣлъ – Пашка лицо въ подушку прятала.
Ногой сбросилъ женщину на полъ. Самъ соскочилъ съ кровати и охаживалъ ногами.
Пашка, катаясь по полу, смутно думала: хорошо, ноги его голыя, безъ сапогъ, сапогами 

бы – убилъ.
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Билъ долго. Утомился. Задохнулся. Вспотѣлъ.
Пашка лежала на холодномъ полу добытымъ въ тайгѣ, убитымъ звѣремъ.
Звѣзды острыми спицами прокалывали плотную, бѣлосинюю, хвойную шерсть мертвой 

ночи.

...какъ шла черезъ тайгу, какъ на телѣгахъ подвозили, какъ побиралась по старовѣрскимъ 
селамъ, клянча хоть корочку, хоть кроху, – не помнила. Память дымомъ заволокло.

Побои болѣли. Медленно заживали. Она шла, въ отсырѣлыхъ тяжелыхъ катанкахъ, въ 
городскомъ модномъ пальтецѣ, въ чужой казачьей папахѣ – стащила съ плетня; синяки на ея 
лицѣ издали было видать: разноцвѣтныя, какъ нефтяныя, на лужахъ, пятна.

Брела и повторяла: какъ хорошо, Господи, вотъ ты намъ эту чортову войну послалъ, на 
испытаніе, Господи, но зато я поѣду бить нашихъ враговъ, Господи, Ты-же видишь, я смогу, 
я хочу.

То брела, то везли, то опять тащилась нога за ногу. Ночевала гдѣ придется.
Счастье, что не убили шальные люди.
Такъ добралась до Томска.
...На призывномъ пунктѣ ей въ лицо долго глядѣлъ сивый, съ залысинами, худолицый 

офицеръ.
– Что глядите? Я вамъ что, икона?
Офицеръ слушалъ, какъ рѣзкій, пронзительный голосъ Пашки гаснетъ въ углах пустой, 

плохо побѣленной комнаты.
– А вы что смотрите?
– Вы какъ сивый меринъ.
Обидныя слова вырвались сами и весело разлетѣлись по комнатенкѣ.
Офицеръ тепло, необидно разсмѣялся.
– Лучше сказать: старый меринъ,  – искоса опять глянулъ Пашкѣ  – прямо въ глаза.  – 

Зачѣмъ явились?
Оглядывалъ ея потертые катанки, грязныя полы пальто.
Пашка подобрала подъ ребра и безъ того тощій животъ.
– Запишите рядовымъ бойцомъ! Въ ополченцы иду!
Офицеръ разглядывалъ Пашкины большія, какъ у мужика, сложенныя на животѣ руки.
– Я запишу васъ... – медлилъ. Пашка ждала. – Сестрой милосердія, въ Красный Крестъ.
Офицеръ быстро поднялъ глаза отъ Пашкинаго живота опять къ ея глазамъ, ко лбу.
Ея лицо все было красно; казалось, вотъ-вотъ кожа лопнетъ и кровь брызнетъ, такъ раз-

гнѣвалась.
– Нѣтъ!
Офицеръ пригладилъ сивыя патлы.
– Что вы такъ кричите...
– Только на фронтъ! Я – на фронтъ!
Офицеръ всталъ, отодвинулъ ногой стулъ, онъ противно проскрежеталъ ножками по 

полу и подошелъ къ Пашкѣ.
– Но ты же дѣвка, – произнесъ тихо, зло и отчетливо.
Теперь Пашка сама заглянула офицеру глубоко въ сѣрые, лошадиные глаза.
– Я не хочу больше быть дѣвкой. Я – солдатъ.
Развернулась, какъ въ строю; офицеръ изумленно слѣдилъ, какъ она выходитъ и хлопа-

етъ дверью.
...Стояла у крыльца призывного пункта. Свечерѣло. Дождалась, пока на крыльцо не вы-

шелъ офицеръ, что говорилъ съ ней въ пустой бѣлой комнатѣ.
Офицеръ закурилъ трубку, обернулся и увидѣлъ Пашку.
Она грѣла рукавицей красный замерзшій носъ.
– Ты что тутъ? – спросилъ сквозь дымъ, прищурясь.
– Я-то? А червонецъ у васъ занять вотъ хочу.
– Червонецъ? Золотой?
Усмѣхался. И она тоже, вродѣ какъ въ поддержку ему, усмѣхнулась.
Надъ нимъ? Надъ собой?
– А хоть бы и рублями бумажными. Разницы нѣту.
Офицеръ дымилъ, пыхалъ трубкой. На его сивой головѣ кособочилась кудрявая черная 

папаха. Онъ опять глядѣлъ Пашкѣ въ лицо, будто икону глазами щупалъ, ласкалъ.
– Мы съ тобой что, казаки? – на ея бѣлую грязную папаху кивнулъ. – Давай мѣняться? 

Я твою хоть почищу.
Пашка надвинула папаху на брови. Мѣхъ сползъ до самыхъ рѣсницъ.
– Я все это, – ударила себя ладонями по поламъ пальто, потомъ цапнула ногтями папа-
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ху, – смѣняю только на шинель.
– Да солдаты тебя... засмѣютъ! А вѣрнѣй всего, съѣдятъ. Какъ овцу, зажарятъ. Зачѣмъ 

денегъ просишь?
– Телеграмму хочу отбить на почтампѣ.
– Кому?
– Царю, – быстро, какъ заученный урокъ, выдохнула.
Ждала – офицеръ расхохочется, а то и разсвирѣпѣетъ. Глядѣла, какъ долго онъ рылся въ 

карманахъ: сперва въ одномъ, потомъ въ другомъ, за подкладкой шинели. Раскрылъ кулакъ. 
На его ладони, въ шрамахъ, мозоляхъ и табачной несмываемой желтизнѣ, лежалъ желтый 
кругляшъ. Золотой червонецъ.

– Отбѣй, – просто сказалъ офицеръ.
Пашка стояла оторопѣло. Офицеръ всунулъ ей червонецъ въ руку, пошелъ, остановился, 

поглядѣлъ на нее вполоборота, махнулъ рукой, опять пошелъ, медленно ставя на кислый 
грязный снѣгъ ноги, потомъ все быстрѣе и быстрѣе.

...Читала, въ который уже разъ, и телеграфная длинная бумага дрожала въ рукахъ, и бук-
вы вылавливала зрачками, какъ черныхъ, вразбродъ плывущихъ подъ прозрачной бѣгущей 
водою, мелкихъ рыбъ.

«ВЫСОЧАЙШЕЕ НАШЕ РАЗРѢШЕНІЕ ДАЕМЪ ГОСПОЖѢ БОЧАРОВОЙ ВЪ ТОМЪ 
ЗПТ ЧТО ОНА МОЖЕТЪ СРАЖАТЬСЯ НА РУССКО-ГЕРМАНСКОМЪ ФРОНТѢ КАКЪ 
РЯДОВОЙ РУССКОЙ ИМПЕРАТОРСКОЙ АРМІИ ТЧК СЪ ПОДЛИННЫМЪ ВѢРНО ТЧК 
ЕГО ИМПЕРАТОРСКОЕ ВЕЛИЧЕСТВО ГОСУДАРЬ НИКОЛАЙ ВТОРОЙ».

Отнесла телеграмму въ батальонный штабъ. Того офицера, сиваго, съ залысинами, въ 
штабѣ не было; за столомъ сидѣлъ другой, до того толстый, что табуретъ подъ нимъ тихо 
трещалъ.

– Что у васъ?
Протянулъ руку.
– Высочайшее разрѣшеніе записаться въ батальонъ.
– Что за разрѣшенье?
Пока читалъ – брови взлѣзали все выше, выше на складчатый, жирный лобъ.
А глаза добро свѣтились, улыбчиво, какъ у доброй собаки.
Съ натугой всталъ, а табуретъ упалъ.
– Зачисляю! Рядовой... какъ тамъ тебя? Бочарова! – повернулся къ двери. Часовой вы-

гнулъ спину и выпятилъ грудь. – Ѳедоръ! Выдать дѣвицѣ... бабѣ... гхм, госпожѣ... Бочаровой 
солдатскую форму! Всю чтобъ, отъ и до!

– Слушаюсь, вашество!
– И ополченскій крестъ, – громко сказала Пашка.
– И фуражку, и ополченскій крестъ! – еще громче выкрикнулъ толстый офицеръ.
Пашка украдкой понюхала ладонь. Она еще пахла почтовымъ сургучомъ и соленымъ, 

желѣзнымъ ароматомъ долго сжимаемаго въ кулакѣ золотого червонца съ гордымъ профи-
лемъ царя Николая, – царь то римскимъ воиномъ на монетѣ глядѣлся, то сытымъ, доволь-
нымъ соннымъ котомъ.

...волосы падали на полъ. Зеркало передъ нею не мерцало, и она не могла себя видѣть, 
какъ она странно преображалась. Изъ дѣвки получался парень, да еще какой лихой, залихват-
скій. Волосы падали, расползались живыми червями вокругъ голыхъ ступней, – а тамъ, сза-
ди, за табуретомъ, за спиной, укрытой казенной простыней, ждали высокіе, по колѣно, сол-
датскіе сапоги. Ножницы брякали и скрипѣли, и волосы падали, нѣжно и безслышно, тихо 
лаская воздухъ, и это умирало прошлое.

Потомъ надъ затылкомъ зажужжала машинка. Она холодила уже лысое темя, скрежетала 
по голому затылку, еще что-то незримое счищала, уничтожала, – добивала. Головѣ станови-
лось холодно. Голова звенѣла, какъ ледяная. Какъ стеклянная чаша, рождественскій господ-
скій хрусталь.

– Вставай!
Встала. Простыню съ нея сдернули. Отрясли состриженные клочья волосъ на полъ. По 

своимъ жалкимъ нищимъ волосамъ она шла къ сапогамъ, къ сложеннымъ аккуратно шта-
намъ, гимнастеркѣ, шинели. Разстегивала юбку; юбка сползала на полъ и накрывала волосы. 
Разстегивала и сдирала съ себя бѣлую холщовую сорочку. Влѣзала въ штаны. Велики были; 
и утягивала ремень, и ей уже протыкали шиломъ новую дыру въ плотной, добротной кожѣ.

Втискивала руки въ рукава гимнастерки, и понимала: эта болотная суровая шкура – на 
много дней, мѣсяцевъ, лѣтъ; а можетъ, и навѣчно.

Толкала ноги въ сапоги. Сапоги на лыткахъ болтались. Уже несли портянки, и усажи-
вали ее опять на табуретъ, и учили, какъ ногу портянкой обмотать правильно, чтобы при 
ходьбѣ кожа не сбилась въ кровь.
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Несли фуражку; безъ кокарды, правда, но съ мѣднымъ ополченскимъ крестомъ.
На крестѣ было написано, на всѣхъ четырехъ сторонахъ, и хорошо, издали различалось: 

ЗА ВѢРУ, ЦАРЯ, ОТЕЧЕСТВО.
Къ поясу прикрѣпляла, сопя громко, два подсумка, слѣва надъ животомъ и справа.
Внесли бѣлую, какъ ея давешняя грязная, только чистую папаху, и Пашка въ растерян-

ности запихала ее за пазуху.
Въ руку ей, какъ слѣпой, втиснули винтовку.
Выпрямилась, солдатъ Бочарова. Глядѣлась въ другихъ, чужихъ людей, какъ въ зеркало.
Въ ихъ глазахъ видѣла – себя; и живыя зеркала одобряли, хорошо отражали ее, новую.
Подняла глаза и поглядѣла наверхъ, на штыкъ: прямой, не покривленный, а кто-то ужъ 

этою винтовкой воевалъ, стрѣлялъ изъ нея и штыкомъ кололъ, а можетъ, и нѣтъ, вродѣ нове-
хонькая она, непользованная.

– Солдатъ Бочарова! Кру-гомъ!
Она повернулась четко, рѣзко, будто вѣкъ шагала на плацу.

...Та первая ночь въ казармѣ помнилась недолго. Она постаралась ее забыть, и у нея 
получилось.

Ночь, и жесткая койка, и чужія руки лѣзутъ, чужія колѣни бьютъ подъ солнечное спле-
теніе. Кто и кому сказалъ, что она баба? Все оружіе – два подсумка, котелокъ, скатанная 
шинель, сапоги. Она пожалѣла, что не стащила, не уволокла съ собой Грихинъ хунхузскій 
кривой ножъ. Чужія тѣла лѣзли и лѣзли и заслоняли лунный молочный свѣтъ въ зарѣшечен-
номъ окнѣ, и молоко луны къ утру скисало, а ночной бой все шелъ: лѣзли – она била кула-
комъ, лѣзли – она била жесткимъ подсумкомъ, попадая то въ подглазье, то по зубамъ, и тогда 
нападающій вылъ и костерилъ ее послѣдними, похабными словами. Слова эти она знала 
наизусть. Лѣзли – и въ чужой лобъ, въ чужое лицо она тыкала сапогомъ, еще не успѣвшимъ 
изгрязниться, лѣзли – размахнувшись, крѣпко била котелкомъ, и выпуклымъ днищемъ его, 
и краемъ; лѣзли – била локтемъ подъ дыхъ, била ногой – и носкомъ, и пяткой – въ твер-
дую грудную кость, въ ребра, въ жесткія вздутыя мышцы рукъ и желѣзные животы. Била, и 
мысль мелькала, сладкая и злорадная: раньше – меня били, а теперь – я! Она сама не ожида-
ла въ себѣ такой силы, и откуда сила взялась и не оскудѣвала, только свинцомъ наливались 
кулаки. А она ударовъ не чуяла; сама себѣ казалась мѣшкомъ съ беззвучнымъ, сырымъ рѣч-
нымъ пескомъ; все въ пескѣ таяло, и все отъ него отталкивалось.

По казармѣ гуляли короткіе вскрики, какъ сполохи за окномъ. Изрѣдка выстрѣливалъ 
жесткій, мѣдный матъ. А такъ – все происходило молча, и молча сопѣли, и молча били, и 
молча отползали.

Дверь отлетѣла. Чуть не сорвалась съ петель. Въ темную спальню хлынулъ корридор-
ный свѣтъ. На порогѣ стоялъ унтеръ-офицеръ Черевицынъ. Прооралъ, разѣвая пасть шире 
охотничьей, въ гонѣ, собаки:

– Отставить драку! На гауптвахту всѣ хотите?! Скопомъ – подъ разстрѣлъ?!
Солдаты бросались на койки. Заползали подъ одѣяла.
Кто лежалъ поверхъ одѣялъ, вытянувъ худыя, въ кальсонахъ, еще живыя, а будто мерт-

выя, ноги.
Пашка, мрачно горбясь, сидѣла на койкѣ, затолкавъ кулаки подъ мышки.
Кулаки ея были разбиты въ кровавую, страшную кашу. На лицѣ цвѣли кровоподтеки.
– Рядовой Бочарова!
– Я!
Встала и даже не шаталась. Стояла, широко разставивъ босыя ноги, въ нижнемъ муж-

скомъ бѣльѣ.
– Что творите тутъ?!
Она крикнула лишь одно слово унтеръ-офицеру.
– Отбилась!
Въ звенящей тишинѣ всѣ слышали, какъ отчетливо выговариваетъ Черевицынъ каждый 

слогъ.
– Я ничего! Не скажу начальству! Завтра занятія, какъ обычно! Поняли?! Спать!
Дверь закрылъ неплотно. Изъ-подъ двери сочился, ползъ по полу золотой червякъ раз-

давленнаго свѣта.
Пашка отшагнула назадъ и повалилась на койку. Лежала, глядѣла въ потолокъ.
Слышала, слушала, какъ вокругъ нея къ потолку поднимаются чужіе шопоты, хрипы, 

ворчанья. Она зачѣмъ... чуть что... будетъ намъ... бабы, што ль, не видалъ... кулакъ тяжелый... 
боецъ?.. она боецъ?.. ты боецъ?.. ни разу больше... подлые вы... а ты лучше... ее теперь... зав-
тра рано подымутъ... какъ обычно... разоспишься на печкѣ у мамки... рожу расквасила... а не 
просятъ, не лѣзь... кто бы зналъ... соломы бы... подстелилъ... тихо... храпитъ уже?..
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Пашка и правда уже спала, не накрываясь; разбросавъ руки; и одна рука тяжело свѣши-
валась съ кровати, и кровь наполняла кончики разбитыхъ пальцевъ, туго и больно стучала въ 
нихъ, прося выхода. Изъ-подъ губы на подушку сочилась сукровица. Солдатъ, что первымъ 
лапалъ ее, поправилъ подъ ея головой подушку. Потомъ стащилъ со своей койки верблюжье 
казарменное тощее одѣяло и осторожно закрылъ ее, эту полоумную, сильную какъ медвѣ-
дица, странную бабу.

...время проѣхало чернымъ паровозомъ, и уже рота защищала ее, будто бы она была 
малый цыпленокъ или пушистый гусенокъ, и не давала ей дѣлать того, чего бабѣ нельзя; и 
дивилась на ея владѣніе винтовкой, на то, какъ она ловко и зло, что тебѣ хорошій мужикъ, 
брала препятствія; какъ не боялась стрѣлять; какъ не боялась глядѣть тебѣ въ лицо.

Она всегда глядѣла солдатамъ прямо въ лицо. Такая ужъ у нея была привычка.
Битая, она хорошо и крѣпко била. Гнутая, она ни передъ кѣмъ не гнулась.
Ее въ ротѣ такъ и звали: наша Пашка! – и больше никакъ; она сама такъ поставила дѣло; 

а зима шла, то ковыляла, то бѣжала, разсыпая пули звѣздъ, по синимъ жестянымъ сугробамъ 
въ сѣрыхъ, величиной съ солдатскіе сапоги, катанкахъ, и обреченно дымили пуще самокру-
токъ надъ инистыми крышами краснокирпичныя трубы, и Пашка смотрѣла бѣшеной зимѣ 
въ спину и думала: бѣги, зима, бѣги, а вотъ твой февраль.

И февраль принесъ ей и всѣмъ другимъ приказъ: пятнадцатый резервный батальонъ от-
править на фронтъ.

...офицеры говорили ей мягко, настойчиво: рядовой Бочарова, ѣзжайте вмѣстѣ съ нами, 
въ штабномъ вагонѣ! тамъ вамъ будетъ удобно! какъ у Христа за пазухой, поѣдете! – но она 
трясла головой, и можно было подумать: она или глухая, или припадочная.

До самаго Молодечно Пашка ѣхала вмѣстѣ со всѣми, со всѣми солдатами своей родной 
роты, въ теплушкѣ, и вмѣстѣ со всѣми мерзла, и вмѣстѣ со всѣми ѣла, и вмѣстѣ со всѣми 
пила, и вмѣстѣ со всѣми ругалась и хохотала, и вмѣстѣ со всѣми молилась.

И только глухою ночью, подъ жесткій стукъ неотвратимыхъ колесъ, подложивъ подъ 
жесткую скулу жесткую ладонь, плакала она – одна.

* * *

...И Михаилу тоже снились сны.
Жизнь снилась; а вдругъ она и вправду вся – до капли, до куриной косточки – присни-

лась?
...Сизые лѣса сбѣгали съ горъ внизъ, къ слоистой, свѣтящейся водѣ. У берега вода про-

зрачная, чуть желтоватая, какъ спитой чай. Волга. Волженька.
«Волженька», – шепталъ маленькій Минька, лежа на животѣ на пескѣ, перебирая камни 

и ракушки. Рядомъ валялся рыбій скелетъ. Мертвая рыбья морда смѣялась. Минька трогалъ 
длинныя бѣлыя иглы призрачныхъ, подводныхъ реберъ.

Его никто въ Новомъ-Буянѣ и не кликалъ – Минька; всѣ звали – Рыжій.
Рыжій, айда на рѣку! Рыжій, ты зачѣмъ у отца долото стащилъ?! Рыжій, эй, признавай-

ся, – ты часовенку поджегъ?!
...Никто на селѣ не зналъ, какъ на самомъ дѣлѣ Мишка родился. Баба Лямина мучилась 

четверо сутокъ. Весь языкъ себѣ искусала, всѣ пальцы. Схватки все нагнетали внутри боль, 
а лонныя кости не расходились. На пятыя сутки Еѳимъ Ляминъ быстро, нервно перекре-
стился на икону Пантелеймона цѣлителя, выхватилъ изъ ноженъ саблю, съ которой воевалъ 
въ геройскихъ войскахъ генерала Скобелева подъ Шипкой, подошелъ къ жениному ложу, – 
тамъ возвышался огромный, шевелящійся, стонущій женскій сугробъ. Рядомъ навытяжку 
стояла старшая дочь, Софья, наготовѣ держала толстую швейную иголку со вздѣтой суровой 
ниткой.

Старая мать Еѳима опустилась на колѣни передъ роженицей. Бормотала молитвы и по-
стоянно, мелко крестила блестящее, страшное, потное лицо снохи.

Молнія сабли ударила между людскихъ лицъ. Изъ разрѣза обильно потекла слишкомъ 
яркая кровь. Простыня и перина мгновенно пропитались алымъ. Бабьи потроха шевелились, 
мерцали, кровили, вспыхивали, и въ этомъ шевеленіи выпукло просвѣчивала головка мла-
денца и согнутыя колѣнки. Ребенокъ лежалъ въ утробѣ головою вверхъ, къ желудку матери, 
ножками – къ выходу изъ тьмы. Лезвіе чуть задѣло нѣжную кожицу.

Все кровоточило, плыло, билось, уплывало. Еѳимъ чуялъ – разумъ теряетъ. Бросилъ са-
блю, она брякнулась о половицу и зашибла хвостъ толстому рыжему коту. Баба закатила 
бѣлки. Свекровь уже вынимала руками, темными и корявыми, какъ корни стараго степного 
осокоря, изъ кровавой ямы материнаго живота крошечное тѣльце, и шевелились, вздрагивая 
и сгибаясь, червяки-ноги, ящерицы-руки. Софья портновскими громадными ножницами об-
рѣзала пуповину.
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Еѳимъ закричалъ дико:
– Шей! Живо!
Софья втыкала въ окровавленную, скользкую кожу иглу, никакъ не могла проткнуть, 

ревѣла, ротъ кусала.
Еѳимъ стоялъ, обхвативъ руками лысѣющую голову. Красный червячокъ на колѣняхъ у 

старухи корчился. Старая мать сидѣла на полу, разставивъ ноги, ниткой заматывала ало-ли-
ловый кровоточащій отростокъ. Дочь тянула вверхъ нить, игла дырявила родную плоть. 
Рана закрывалась жуткимъ, бугристымъ швомъ. Софья затянула узелъ и перегрызла нить. 
Шарахнулась къ буфету. Вытащила четверть. Еле подняла стеклянную зеленую тяжесть: на 
днѣ, сонно, бредово отсвѣчивая луннымъ зеркаломъ, плескался спиртъ.

Еѳимъ подставилъ горсть. Софья плеснула. Еѳимъ склонился, пыхтя, надъ улетѣвшей 
далеко женой, разжалъ руки. Спиртъ вылился на свежій шовъ, обжигая дикую рану, смывая 
кровь жестокимъ прозрачнымъ огнемъ. Родильница не двинулась.

Такъ и лежала, запрокинувъ голову, и подушка медленно, безконечно валилась на полъ, 
все валилась и валилась.

...Еѳимъ Михайлычъ Ляминъ отмѣнно избы рубилъ. Срубы его стояли намертво, несги-
баемо, какъ солдаты на взятой высотѣ, – не разстрѣлять, не растащить по бревну, только 
сжечь. Огонь, онъ все возьметъ. Еѳимъ училъ мальчишку Миньку плотницкому дѣлу. «И 
Самъ Христосъ-отъ, – дулъ, плевалъ на руки, на красныя вспухшія горошины мозолей, – 
плотникомъ былъ, смекай!» Минька вертѣлъ топоръ въ рукѣ, блескъ лезвія рѣзко билъ по 
глазамъ, Минька щурился, точь-въ-точь повторялъ движенья батьки.

Въ десять Мишкиныхъ лѣтъ они оба, отецъ и сынъ, отъ грѣха, чтобы попъ не подалъ 
въ суд за сожженную ребятней часовню, наново срубили ее изъ пахучей, нѣжной липы, и 
Мишка самъ залѣзалъ на куполъ, обхвативъ его ногами, какъ бока быка, укрѣпляя золоче-
ный стальной крестъ.

Еѳимъ послѣ смерти жены и матери поднималъ двоихъ дѣтей одинъ. Къ нему приводили 
невѣстъ – онъ отворачивался, будто отъ поганой кучи, выходилъ на крыльцо, раскуривалъ 
трубку, сердито пыхалъ ею. Мишка возникалъ за спиной тѣнью. Солнце садилось за Волгу. 
Отецъ любилъ глядѣть на закаты и Мишку къ этому созерцанью пріохотилъ.

Такъ стояли оба, Мишка дышалъ отцовымъ табакомъ, раздувалъ ноздри. Мишкѣ однаж-
ды скупо разсказали, какъ отецъ извлекъ его на свѣтъ Божій, и онъ, ложась спать, осторожно 
щупалъ странный узкій бѣлый шрамъ, стрѣлой летящій черезъ грудь – по ребрамъ – къ паху: 
слѣдъ отцовой сабли.

Саблю ту батька держалъ въ сундукѣ, а сундукъ запиралъ на ключъ, а ключъ носилъ на 
черномъ гайтанѣ вмѣстѣ съ натѣльнымъ тяжелымъ крестомъ, мѣдной птичьей лапой прожи-
гавшимъ когда-то бравую, нынче впалую мужицкую грудь.

...Пошевеливались жуками и стрекозами, нѣжно вздрагивали надъ Волгой звѣзды. Сама 
Волга чудилась чудовищной розовой рыбой, хвостъ терялся въ дальнемъ маревѣ, темная 
башка съ радужными щеками и выпученнымъ луннымъ глазомъ вставала торчмя, плыла въ 
небеса. На томъ берегу рыбаки закидывали сѣти, жгли костры. Красные угли кострищъ тлѣ-
ли внутри ночной печи, бѣлая полоса кварцеваго песка горѣла во тьмѣ серебряной царской 
шашкой. Распорядокъ міра былъ незыблемъ; его могъ расшевелить лишь грозовой вѣтеръ. 
Мишка нюхалъ воздухъ. Ясное небо изливало полночную ласку, но Мишка, какъ звѣрь, чу-
ялъ сырой холодный сиверко изъ-за гребня Жигулей. Гроза шла съ востока. Ворочалась чер-
нымъ медвѣдемъ въ надоѣвшей за зиму берлогѣ.

Часы сложились въ минуты, минуты сжались, какъ пальцы въ кулакъ. Время сошлось 
въ одну точку, и изъ нея ударила первая ярко-розовая молнія. Она отвѣсно, саблей, проты-
кающей врага, вошла въ черную зеркальную поверхность рѣки. Громыхнуло надъ головой, 
и Мишка со страху присѣлъ: небо раскололось, и черепъ его раскололся. Тучи вили черную 
бѣшеную шерсть. Молніи уже метались, били куда хотѣли – и въ воду, и по берегамъ. На 
островѣ посередь Волги загорѣлся огромный осокорь. Факеломъ пылалъ. Огонь отражался 
въ водѣ, и вода колыхалась, какъ геенна огненная, – черная, адская, золотая. Кто-то страшно 
далеко, какъ съ того свѣта, кричалъ съ того берега – то ли на помощь, то ли окликалъ опро-
метчиво уплывшаго на лодкѣ наперерѣзъ грозѣ друга. Громъ перекатывалъ булыжники надъ 
крышей ляминской избы, а они оба, отецъ и сынъ, стояли подъ навѣсомъ крыльца, глядѣли, 
какъ косо, сплошной серебряной стѣной, хлещетъ ливень, заслоняя звѣзды, берега и дере-
вья. Вода въ Волгѣ пучилась и вздувалась.

– Не завидую, – бросилъ Мишка, – рыбакамъ сейчасъ... Муторно имъ...
Еѳимъ выколотилъ трубку о перила крыльца и омочилъ руку въ потокахъ ливня.
– Вотъ такъ и мы, – непонятно сказалъ, мрачно, – вотъ такъ и мы же...
Мишка не сталъ допытываться. Вдругъ хрипло, пьяно, юно захохоталъ. Веселье же! 

Хляби небесныя отворились!
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– Вотъ землица хлебнетъ! Возжаждала! Пить же хочетъ!
Отецъ молчалъ, тискалъ черную, вишневаго дерева трубку въ желтыхъ кривыхъ паль-

цахъ.
...Послѣ грозы, на самомъ разсвѣтѣ, отецъ и сынъ направились къ берегу. Ноги по щико-

лотку вязли въ сыромъ сѣромъ пескѣ.
– Хорошо, лодку не отвязало. Въ такую бурю уплыла бы, что твоя щука, и переверну-

лась. Ладь новую. Расходы.
Мишка сѣлъ на весла. Гребъ упорно, размашисто. Еѳимъ разматывалъ сѣти. Пахло гни-

лыми водорослями, въ заводи колыхались на алѣющей утренней водѣ золотые дѣтскіе ку-
лачки кувшинокъ. Сквозь чистые водяные слои различалось дно съ крупными, скошенными 
будто рубиломъ камнями.

– Вонъ, вонъ ходитъ, – шепнулъ Мишка, вглядываясь. – Рѣзвая. Не уйдешь.
Взялся за другой конецъ сѣти; закинули. Сѣть уходила въ воду медленно, плавно.
– Бать, это сазаны, ей-Богу!
Длинная тѣнь промелькнула и ушла за корму.
– Не божись, Минька. Осетръ это. Ну, давай же...
Шевелились беззвучно губы: молился рыбацкой молитвой.
Великанская рыба опять прошла мимо лодки. Спокойная утренняя вода качнулась. Сѣть 

натянулась. Осетръ сталъ рваться, бороться. Лодка кренилась, черпала бортомъ уже алую, 
кровавую воду. Тянули вмѣстѣ. Мишка вцѣпился въ сѣть клещомъ. Мышцы напрягались 
сладко, тревожно. Рыба пыталась уйти во что бы то ни стало. Мощный осетръ волокъ лодку 
за собой, какъ на буксирѣ. Еѳимъ матерился. Изъ воды показалась обмотанная сѣтью остро-
угольная сѣрая морда, костяные торчки на загривкѣ. Дугой выгнулась спина въ костяныхъ 
зубьяхъ. Хвостъ расплескивалъ воду. Осетръ, бѣшенствуя, перевернулся брюхомъ вверхъ, и 
Мишка увидалъ усы на мордѣ и жалкій, ребячій, печально округленный ротъ.

На мигъ стало жалко живое. «Онъ же умираетъ! Умираетъ, какъ всѣ мы, люди и звѣри!» 
Отецъ не далъ взорваться ненужной жалости. Рыбалка – это работа, и тяжелая, какъ лю-
бой мужицкій трудъ. Потянуть сѣть, намотать на руку, выпростать рыбу, подвести черпакъ. 
Дѣлать все надо быстро, сноровисто, иначе побѣдишь не ты, а тебя. Это – война.

«Война, все на свѣтѣ война».
Мысли плыли рыбами, а руки дѣлали дѣло. Когда втаскивали осетра, лодку чуть не пе-

ревернули. Отецъ ругнулся замысловато. Мишка вычерпывалъ воду бѣшено, быстро, силь-
но. Опростали. Осетръ взбрыкивалъ, закутанный въ сѣть, и Еѳимъ тюкнулъ его весломъ по 
башкѣ. На глазахъ и бѣлой губѣ рыбины выступила кровь.

И опять Мишку какъ ремнемъ ожгло.
«Кровь, у него и кровь красная, какъ навродѣ наша».
Губы облизалъ. Глядѣлъ, какъ отецъ продѣваетъ въ ротъ и черезъ жабры рыбѣ – куканъ, 

крѣпкую и гибкую вѣтвь краснотала.
«Я никого, никого на свѣтѣ и никогда не убью».
А солнце тѣмъ временемъ выкатилось надъ рѣкой, заполонило собой все небо, изъ крас-

наго сдѣлалось желтымъ, изъ желтаго – бѣлымъ, заливало ранней жарой излучину Волги, 
мощныя овечьи кудри Жигулей, острова, лежащіе посреди стрежня крупными тусклыми 
зелеными яшмами, темножелтый, сырой послѣ грозы песокъ, бакены съ рыбьими стеклян-
ными глазами фонарей, лодки съ рыбаками, пухлыя теплыя, какъ женскія груди, медленно 
и важно плывущія облака, полосатые створные знаки, груженныя углемъ и пескомъ баржи, 
колесные пароходы, и плицы глухо шлепали по водѣ, горящей алыми и золотыми огнями.

Осетръ лежалъ на днѣ лодки. Острой мертвой мордой – къ носу. Хвостомъ – къ кормѣ.
Когда хвостъ дрогнулъ и ожилъ, Мишка рѣзко выкрутилъ весло въ уключинѣ, бросилъ 

на лодочный бокъ.
– Батя! – задыхался. – А давай отпустимъ!
– Что, кого? Куда?
– Куда-куда! Осетра! Онъ... какъ человѣкъ!
– Хехъ, вонъ ты куда загнулъ. Дуракъ! Самъ же ловилъ! Да онъ съ икрою! Засолимъ!
«Да это еще и мать, можетъ. Мать! Икру... вымечетъ! А мы его разрѣжемъ... выпотро-

шимъ...»
На мгновенье мелькнула дикая, изъ до-временныхъ сновъ, картина: баба на кровати, вся 

въ крови, и выгнутая, какъ играющая рыба, сабля надъ ея могучимъ животомъ.
И отцу то же видѣнье на мигъ примстилось. Оба – одно увидали.
Еѳимъ зажмурился, опять ругнулся сквозь прокуренные желтые клыки.
Мишка склонился надъ осетромъ, трогалъ дрожащей рукой его радужно блестѣвшія 

подъ солнцемъ щеки, костяной хребетъ, перегнулся черезъ бортъ, закрылъ ладонью глаза, 
дергалъ плечами. Слезы сами текли. Самъ себя ненавидѣлъ.
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...Жили трудно. Еѳимъ сперва батрачилъ, потомъ самъ разжился скотиной; за коровами 
и конемъ старательно ходила Софья. Замужъ Софью никто не бралъ, хоть она и ликомъ вы-
шла, и ростомъ, и повадкой. Еѳимъ цѣдилъ: «Заговоренная ты! Сглазъ на тебѣ!» – плевалъ 
въ сторону, крестился, однажды въ церковь сельскую пошлепалъ, скрипя зубами, – ставить 
свѣчу Софьѣ за здравіе и очищеніе отъ всякой порчи и скверны.

Мишка рыбачилъ, рыбу продавалъ на рынкѣ въ Самарѣ. Любилъ скопище людское. 
Народъ на рынокъ разодѣтый являлся. Рынокъ, церковь, кладбище – вездѣ принарядиться 
людямъ охота. И любопытствуютъ, и себя выгодно выставляютъ. Мишка стоялъ надъ разло-
женной на прилавкѣ рыбой, сырой духъ билъ въ ноздри пьянѣе водки.

– Эй, народъ, налетай, рыбку свѣжую хватай!
Рядомъ торговка въ платкѣ съ сѣрыми шерстяными кистями любовно поправляла ка-

пустный листъ наверху ведра. Изъ-подъ капустнаго уха мелькало рыжее, золотое.
– Что это у тебя, мать? Маслята?
– Грузди красные, разуй глаза!
Платокъ сползъ бабѣ на затылокъ. Подъ солнцемъ сверкнули неожиданно яркіе, цы-

плячье-желтые волосы. Мишка глядѣлъ безотрывно.
– Пошто зыришь?
– А пондравилась!
– Прямъ ужъ такъ?
– Адресочекъ есть?
– Есть, есть, да не про твою честь!
Весело швырялись легкими, пустячными словами. Народъ текъ мимо торговцевъ широ-

кой шумной, пестро-солнечной рѣкой.
Къ Мишкѣ подошла пара. Усатый господинъ крѣпко держалъ спутницу подъ локоть, 

будто боялся: убѣжитъ. Женщина держала спину прямо, и груди нахально торчали впередъ 
двумя островерхими пирамидками. Мужчина брезгливо, двумя пальцами взялъ скользкаго, 
нагрѣтаго солнцемъ судака за хвостъ, хотѣлъ перевернуть. Судакъ выскользнулъ и свалился 
на землю, въ пыль.

– Живой? – холодно спросила дама.
– А то! Свѣжачокъ!
Судакъ лежалъ въ пыли, не шевелился.
– Мертвый, – надменно процѣдилъ мужчина. – И глазъ синій. А долженъ быть розовый. 

Съ кровью.
Баба съ груздями, поднявъ и склонивъ по-птичьи голову, внимательно слушала.
Дама внезапно наклонилась и подняла съ земли судака. Рыба раскрыла пыльныя жабры 

и слабо шевельнула хвостомъ.
– Купимъ, Мишель! Тяжеленькій! Лина уху сваритъ. Хочу ухи.
– Уха должна быть изъ осетра!
Господинъ зафыркалъ, какъ котъ.
– Сварганьте тройную, – брякнулъ Мишка и снялъ картузъ, какъ въ церкви.
Передъ грудастой дамой – снялъ.
– Платье попачкаешь! – сердито кинулъ господинчикъ.
Мишка рванулъ изъ-подъ корзины грубую бумагу, ловко свернулъ кулекъ.
– А вотъ пожалста!
Женщина медленно опустила въ кулекъ судака. Мишка ловилъ глазами ея глаза и не 

могъ поймать.
– А стерлядью торгуешь? – ворчливо спросилъ мужчина.
Мишка стоялъ съ кулькомъ въ рукахъ. Рыбій хвостъ сорочьимъ перомъ торчалъ.
– Всю ужъ раскупили. Съ ранья я...
– Съ ранья! – скрививъ усатую котячью морду, передразнилъ господинъ. Вытащилъ бу-

мажникъ. Бросилъ на прилавокъ деньгу. – Пойдемъ, Заза!
Женщина наконецъ наткнулась зрачками на зрачки Мишки. Его изнутри опахнуло ди-

кимъ кипяткомъ. Хорошо, что быстро отвела глаза.
Онъ протянулъ кулекъ. Упряталъ деньги за голенище.
– Кушайте на здоровье.
Слѣдилъ, какъ подолъ бѣлаго платья мететъ пыль.
– А я изъ Дубовой Рощи, – хитро сказала баба и накинула на желтые волосы сѣрый пла-

токъ.
– Такъ ты наша! Буянская. Рядомъ.
– Да, рядышкомъ.
Мишка наклонился, снялъ съ ведра капустный листъ, цапнулъ скрюченными пальцами 

ЕЛЕНА КРЮКОВА. СОЛДАТЪ И ЦАРЬ



187

верхній груздь, зажевалъ.
– Отмѣнный посолъ. Умѣешь. Я тебя въ Дубовой Рощѣ найду.
– Заплутаешь искать!
– Не заплутаю. Солдатка?
– Догадался...
– А я догадливый.
...Тогда же вечеромъ Мишка, какъ на водопой, притекъ въ Дубовую Рощу и бабу разы-

скалъ. Изба на окраинѣ, три куры лѣниво траву щиплютъ передъ незатворенной калиткой. 
...Баба, пока онъ спалъ, напекла блиновъ на водѣ, изъ грубой сѣрой муки. Добыла изъ 

буфета банку меда. Марлю развязала. Смазала блины медомъ: масло все на жарку извела. 
Мишка во снѣ раздувалъ ноздри, чмокалъ, какъ младенецъ. Баба свернула трубочкой блинъ 
и поднесла къ сонному рту. Мишка ѣлъ блинъ во снѣ, глоталъ, не давился, глаза не откры-
валъ. Улыбался.

* * *

По веснѣ Мишка посватался къ новобуянской красавицѣ Натальѣ Ереминой.
Самъ не зналъ, какъ это все вышло. И не то чтобы онъ на дѣвку заглядывался. И она 

на него не косилась. И не танцовалъ онъ съ ней въ широкой, для веселья слаженной, избѣ 
знахарки Секлетеи; и не увязывался за нею на Волгу или на Воложку, плавно, ласково обте-
кающую кудрявый отъ ракитъ и густыхъ осокорей Телячій островъ. Не леживали они близко 
на желтомъ жаркомъ песочкѣ, не обнимались подъ старымъ вязомъ за околицей. Ни отцу, ни 
Софьѣ Мишка не говорилъ про Наталью ничего. А вотъ однажды утромъ поднялся, вылилъ 
на себя за сараями, босыми ногами стоя на нестаявшемъ въ тѣни снѣгу, ведро колодезной 
воды, крѣпко и зло растерся холщовымъ полотенцемъ, нацѣпилъ чистую рубаху, заправилъ 
подъ ремень въ чистые портки, полушубокъ накинулъ – и, съ мокрыми еще волосами, по-
перъ по мѣсиву грязной, въ лужахъ, дороги, по распутицѣ, въ домъ къ Ереминымъ.

Еремины богатыми слыли. Павелъ Еѳимовичъ держалъ маслобойку и домашнюю мель-
ницу. Батраковъ, правда, не держалъ: семья большая, всѣ работали, даже маленькая Душка 
скотинѣ корму задавала, а еле вилы поднимала. А малютка Галинка на Волгу полоскать бѣ-
лье ходила: къ корзинѣ веревку привязывала и такъ волокла – по травѣ ли, по снѣгу. Выпо-
лощетъ, руки холодомъ водянымъ ей сведетъ, грѣетъ ихъ дыханьемъ. Потомъ опять корзину 
тяжелую, съ мокрымъ бѣльемъ, тащитъ въ буянскую гору.

Марѳинька стряпала, Сергѣй помогалъ отцу косы точить, Иванъ помоломъ занимался, 
вмѣстѣ съ Игнатомъ. «Парни съ мельничошкой лучше меня справляются!» – хвастался пе-
редъ сельчанами Ереминъ.

Одиннадцать дѣтей, шутка-ли сказать! А Наталья – старшая. Смуглая, какъ татарка. И 
раскосая. Да Павелъ Еѳимычъ самъ раскосый, что тебѣ калмыкъ. Церковный староста; всѣ 
ему кланяются, когда по улицѣ движется, горделивѣй царя.

Жонку взялъ – воспитанницу помѣщика Ушкова. Польку. Въ православіе крещена Ана-
стасіей. Волосья длинные, русые, завиваются на концахъ. Одного родитъ  – другимъ ужъ 
беременна. «Ты чего, Павлушка, жонку-то безъ перерыва брюхатишь?.. штобъ на гулянки не 
хаживала?.. хитеръ ты боберъ!» – кричалъ ему черезъ плетень, смоля черную трубку, сосѣдъ 
Глѣбъ, одноногій старикъ, – ногу въ Болгаріи потерялъ.

Мишка мокрые вихры ладонями пригладилъ. Ежился на мартовскомъ тепломъ и силь-
номъ вѣтру.

Осторожно въ дверь постучалъ.
– Эй! Хозяева! Можно?
Донесся стукъ желѣзныхъ плошекъ, духъ грибной похлебки. Заскрипѣла жалобно дверь, 

отирая руки о передникъ, вышла Настасья.
– Здравствуйте, Настасья Ивановна.
– Здравствуй и тебѣ, Михаилъ. Пожаловалъ съ чѣмъ?
Мишкины скулы налились краснымъ ягоднымъ сокомъ.
– Да я это...
– Вижу, что это. Проходи.
Толкнула маленькимъ кулакомъ дверь. Мишка стащилъ сапоги и мягко, какъ лѣсной 

котъ, ступая, прошелъ за Настасьей въ залитую солнцемъ залу. На покрытымъ бѣлой скатер-
тью столѣ въ вазѣ стояли вѣтки вербы. Пушистые заячьи хвосты цвѣтовъ усыпаны золотой 
пыльцой.

Мишка стоялъ передъ Настасьей босой, смѣшной. Самъ себя ненавидѣлъ.
– Я это, свататься пришелъ.
– Одинъ пришелъ?
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– А что, не одному надо?
Еле видно улыбнулась Настасья.
– Къ кому присватываешься? У меня всѣ дочки махоньки.
– Не всѣ. Наталья – на выданье.
– А, вонъ ты мѣтишь куда.
Медленно повернула голову къ косорылому, подслѣповатому окну, будто высматривала 

на дворѣ кого. Мишка невольно залюбовался гордой шеей, тяжелымъ русымъ пучкомъ, от-
тягивавшимъ затылокъ женщины книзу: дома ходила съ непокрытой головой. «Бѣленькая, а 
дѣтки всѣ смуглявые получились. Ереминскія кровя пересилили, азиатскія».

Стоялъ, переминался. Ждалъ.
Настасья отвѣчать не торопилась.
Наконецъ обернулась.
– Приходи попозже, покалякаемъ.
– Это какъ попозже? – обозлился. – Черезъ два дни, черезъ годокъ?
– Яковъ за Рахилю семь лѣтъ работалъ и еще семь, – сурово изронила Настасья.
Мишка глядѣлъ на недвижные, лежащіе снулыми мальками поверхъ вышитаго фартука 

пальцы. «Ручонки красивыя, какъ у барыньки, а изработанныя».
Пальцы дрогнули, стали мять и дергать нити вышивки.
Крикнула въ пріоткрытую дверь:
– Наташка!
Молчаніе. Потомъ послышался топотъ по половицамъ босыхъ ногъ. Влетѣла Наталья, 

ступни изъ-подъ юбки загорѣлыя, на смуглыя румяныя скулы съ висковъ кудри жгучія, воро-
ньи, свисаютъ, крутятся въ кольца. Глаза летятъ бѣшеными шмелями впереди лица. Увидѣвъ 
Мишку, вмигъ присмирѣла. Воззрилась на мать. Стояла, губы кусала.

Настасья повела подбородкомъ къ плечу.
– Сватается къ тебѣ, видишь-ли.
Наталья глаза въ полъ опустила. Внимательно половицу разглядывала.
Мишка ощущалъ, какъ время, уплотнившись и отяжелѣвъ, больно стучитъ ему по оглох-

шимъ ушамъ.
– Эхе-хе, птенцы. Что молчите? – вздохнула мать. – Никто изъ васъ не готовъ. Наташка 

юна, да и ты цыпленокъ. Еще поднаберитесь жизни. Ума-разума наберитесь. Тогда и домъ 
можно заводить. И дѣтей. А кто вы теперя? Сами дѣти!

Сердито махнула рукой. Наталья вскинула на Мишку глаза. Онъ шагнулъ назадъ, будто 
босой ступней на угли наступилъ. Помолчалъ, еще потоптался медвѣдемъ, ниже, еще ниже 
голову повѣсилъ, вотъ-вотъ шея переломится. И повернулся, и пошелъ прочь, не поклонился 
даже.

По двору шагалъ – Наталья догнала. По плечу легонько ребромъ ладони стукнула.
Онъ сначала останавливаться не хотѣлъ, смутился и разозлился. До калитки дошелъ, 

тогда обернулся. Наталья стояла поодаль. Не догоняла его. Онъ самъ, вразвалку, подошелъ. 
Сапоги глубоко уходили въ грязь, въ колотый ледъ.

– И что?
– А ты что?
Вразъ засмѣялись. «И вѣрно, дѣти мы еще».
Мишка, будто бабочку ловилъ, нашелъ руку Натальи, крѣпко сжалъ. Она руку грубо 

выдернула.
– Больно!
– И мнѣ больно.
– Ой, отчего?
– Влюбился я въ тебя.
– Ой ли! Гдѣ это ты успѣлъ? Я на гулянки къ Секлетеѣ не хожу!
– Ты себя на селѣ не запрячешь.
Наталья дула на руку, какъ на обожженную.
– Охота была прятать!
– И отъ меня не укроешься. Точно тебѣ говорю.
– Ишь, храбрецъ. Среди овецъ!
У Мишки пересохли губы. Босыя ноги Натальи плыли въ грязи, двѣ смуглыхъ лодки.
– Я тебѣ... хочу...
– Ну, что?
– Ноги вымыть... въ тазу... какъ Господь ученикамъ...
Наталья хохотнула. Вѣтеръ отдулъ ей вороную прядь и приклеилъ къ губамъ.
– Ты не Христосъ, и я не твоя ученица!
– Будетъ время, всему научу.
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– Нахалъ, ишь!
Но не расходились. Такъ и стояли у калитки.
Настасья глядѣла на нихъ въ окно. Мишка еле различалъ въ косомъ квадратѣ немытаго 

съ зимы стекла: бѣлые разводы, легкія цвѣтныя пятна, движенье, будто сосульки подъ солн-
цемъ съ крыши капаютъ, плачутъ. Ни глазъ, ни волосъ, одно вспыхиванье. Наталья покоси-
лась на окно, вздохнула.

– Иди уже, Минька. Тебѣ еще гулять треба!
– А тебѣ?
– А на мнѣ хозяйство.
Опять ея руку поймалъ, и она не отняла.
– Вмѣстѣ будемъ хозяйство ладить.
– Ой! Напугалъ! Да у тебя и своего-то дома нѣтъ! Въ отцовомъ живешь!
– Срублю. Недолго.
Теплая рука, теплое смуглое Натальино лицо рядомъ. Скулы широкія, глаза узкіе.
Мишка лицо приблизилъ.
– Калмычка...
– Что мелешь. Русскіе мы. Еремины, по прозванью Балясины.
Мишка внезапно сделалъ шагъ въ сторону. Подъ стрѣхой стояла кадка, полная талой 

воды. Схватилъ кадку, легко приподнялъ – и опустилъ рядомъ съ босыми ногами Натальи. 
Взялъ ея ногу обѣими руками и въ кадку макнулъ. И Наталья не воспротивилась. Стояла 
покорно и глядѣла, какъ парень ей ногу моетъ.

И другую вымылъ. И заливисто засмѣялась дѣвушка.
– Такъ я-же щасъ ихъ наново запачкаю!
– Грязни. На здоровье.
«Я сдѣлалъ, что хотѣлъ».
Наталья толкнула ногой кадку. Грязная вода вылилась на землю.
Мишка стоялъ съ мокрыми руками. Обтеръ руки о портки.
Попятился къ калиткѣ. Отворилъ.
Уже за калиткой стоя, обернулся и сухой, наждачной глоткой выдавилъ:
– Я еще тебя въ банешкѣ всю буду купать.
И пошелъ. Наталья вслѣдъ смѣялась.
– Банникъ тебѣ пальцы отломаетъ!

* * *

Жара ближе къ сѣнокосу ударила знатная. Трава, ягоды на глазахъ кукожились и под-
сыхали. Бабы шутили: въ лѣсахъ вокругъ Барбашиной Поляны дикая малина сама въ варе-
нье превращается, и варить не надо. Софья готовила наряды къ сѣнокосу: бѣлый платокъ, 
бѣлую, съ красной строчкой по подолу, холщовую юбку.

– Минька! Я тебѣ рубаху нагладила.
– Спасибочки! Какъ въ господскомъ дому. Я прямо бариномъ гляну!
Глядѣлся въ зеркало съ отломаннымъ углышкомъ. Самъ себѣ не нравился.
«Глаза у тебя, парень, просятъ пить-гулять. А рожа скучная. И правда, жениться надо».
Метнулъ косой взглядъ на Софью.
«И эта въ дѣвкахъ засидѣлась. Вѣчная монашенка».
Софья стояла съ чистой глаженой рубахой въ распяленныхъ рукахъ.
– Минька! Дай надѣть помогу!
Дался покорно, конемъ голову наклонилъ, шею согнулъ. Софья напялила ему на плечи 

рубаху, поправляла воротъ.
– Косо пошила... неровно лежитъ...
– Кому меня разглядывать.
Еѳимъ уже стоялъ на порогѣ съ двумя литовками.
Взбросили косы на плечи, пошли, широко шагая. За ними, мелко и быстро перебирая 

ногами, спѣшила Софья съ маленькой, будто игрушечкой, косенкой. Той смѣшной косенкой 
траву срѣзала Софья быстро и ловко, мгновенно выкашивая лужайку или зеленую ложбину 
на угорѣ. Бабы сноровкѣ ея люто завидовали.

Сельчане уже трудились во-всю. Угоръ надъ Волгой былъ весь усѣянъ бѣлыми, алыми, 
розовыми, синими, небесными рубахами, юбками, поневами, сарафанами: бабы и мужики 
дружно поднимали косы, остро и быстро двигали ими надъ шелестящей травой, вонзали 
въ самую травную, мощную гущу. За блескомъ лезвій трава ложилась покорно, обреченно. 
Выкосъ все росъ, расширялся, угоръ постепенно обнажался, а дѣвки шли за косцами съ гра-
блями и сгребали накошенное въ кучи и стожки. Кто посильнѣе да помускулистѣе – сбиралъ 
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стожки въ настоящій стогъ, очесывалъ его граблями и охлопывалъ.
Еѳимъ и Мишка взбросили литовки. Косы запѣли въ ихъ рукахъ, почти подъ корень 

срѣзая могучую траву.
– Гнѣздо не срѣжь. Тутъ козодои гнѣзда вьютъ.
– Ну и срѣжу? Невелика бѣда.
– А если Господь твое – срѣжетъ?
– У Іова вонъ срѣзалъ. Да Іовъ Ему опять же молился. И Господь ему – все вернулъ.
Косы пѣли и визжали рѣзко, тонко, длинно.
Еѳимъ криво усмѣхнулся. Потъ текъ по его губѣ.
– Сынокъ-отъ у меня Писаніе, оказывается, читаетъ.
Мишка вскинулъ косу высоко, захватилъ сразу полкруга травы вокругъ себя.
– Да это мнѣ Софья читывала. Я и запомнилъ.
Вжикали косы. Потянуло пьянымъ цвѣточнымъ духомъ. Мишка скосилъ глаза. Никого. 

Обернулся. Сзади и чуть сбоку, ступая по травѣ осторожно и легко, шла Наталья и рѣзво, 
быстро косила; справа отъ нея шла Софья, еще поодаль двѣ бабы со двора Уваровыхъ гребли 
скошенное.

Бабы всѣ были въ лаптяхъ, а Наталья босикомъ.
Косовище въ рукахъ Мишки мгновенно вспотѣло и заскользило.
Молчалъ, сильнѣе сжалъ губы. Дѣлалъ видъ, что ее не замѣтилъ, не видѣлъ.
За бабами, подальше, шелъ Степанъ Липатовъ, косой возилъ, какъ тяжелымъ молотомъ 

въ кузнѣ. Хлипкій былъ Степанъ, хворалъ вѣчно. Вѣтеръ дунь – и свалится: съ кашлемъ, съ 
хрипомъ. Въ жару – въ обморокъ падалъ. Вотъ и сейчасъ лобъ, какъ баба, бѣлымъ мокрымъ 
платкомъ обвязалъ, чтобы солнце не ударило.

Шуршала трава. Визжали и плакали косы. Блестѣли подъ свирѣпымъ, добѣла раскален-
нымъ солнцемъ узкія, какъ стерляди, лезвія. Впередъ, впередъ, не останавливайся, рѣзвый 
сѣнокосъ! Еще великъ угоръ, а скосить къ закату надо. А пить-то уже какъ охота, да и ѣсть 
тоже.

Мишка облизнулъ губу. Больше не глядѣлъ въ ту сторону, гдѣ косила Наталья.
Она-то его прекрасно видѣла. На траву, на лезвіе не глядѣла, а глядѣла на Мишку, и глаза 

ея искрили, смѣялись. Софья исподтишка за ними обоими наблюдала. Софьѣ по веснѣ ужъ 
донесли: Минька къ Наташкѣ свататься шасталъ. Да все съ весны замолкло. Замерло, а мо-
жетъ, и сгасло. Невѣдомо то.

Тянули грабли траву. Переступали въ травѣ босыя ноги. Кто въ лаптяхъ да въ онучахъ, 
счастливѣй босоногихъ былъ: трава щиколотки рѣзала не хуже ножа.

И вдругъ – короткій рѣзкій крикъ. Наталья ажъ присѣла отъ боли на траву.
Мишка первымъ бросился къ ней. Не думал, что задразнятъ, засплетничаютъ. Просто – 

рванулся.
– Наташка! Что?!
Глядѣла смущенно, глаза прощенья просили.
– Да дура неловкая. Лезвіемъ рѣзанула.
Кровь изъ порѣзанной лодыжки щедро хлестала, поливала траву.
Мишка сорвалъ съ себя рубаху. Рвалъ на куски сильными руками, терзалъ, какъ дикій 

котъ – утку. Всю на клочки разодралъ. Тряпками рану Наташкѣ заткнулъ. Полосами рваной 
ткани сталъ туго-на-туго перевязывать.

– Ой-ей, ты не шибко крѣпко! Распухнетъ, коли жилу перетянешь.
– Безъ тебя знаю.
Наталья вытягивала ногу по травѣ. Мишка пыхтѣлъ. Бабы сгрудились, стояли надъ 

ними, цокали языками, ахали.
– Бѣдняжечка Наташечка! Сама себя!
– Такъ вить дѣло недолгое...
– Кажда минутка на счету... а вотъ дѣвка свалилась!
– Я не свалилась, – Наталья голову приподняла, – щасъ все пройдетъ.
Бѣлый платокъ сползъ ей на брови. Черные калмыцкіе глаза горѣли гнѣвно. На себя 

сердилась.
Мишка завязалъ охвостья, ладонь положилъ на Натальино колѣно. Она руку его съ колѣ-

на скинула.
– Спасибо.
– Богъ спасетъ.
– Ступай домой!
– Еще чего. Напрасно.
Тяжело поднялась съ примятой травы. Выстонавъ, косу подхватила. Шагнула впередъ. 

Еще впередъ. И пошла, пошла, пошла. Засвистѣла коса. Мишка Натальей залюбовался. Под-
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шагнулъ къ ней и, сам не зная, что творитъ, положилъ руки ей на плечи.
И отдернулъ, какъ отъ огня.
Она продолжала косить, ничего не сказала. Будто слѣпень сѣлъ, посидѣлъ, не укусилъ, 

улетѣлъ.
...Солнце когда на закатъ перевалило, стали обѣдать. Сѣли въ тѣни телѣгъ. Лошади стоя-

ли въ тѣнечкѣ уже наметаннаго большого стога, вздыхали, жевали скошенную траву. Софья 
разстелила на травѣ два широкихъ полотенца, вынула изъ телѣги мѣшочекъ. Изъ мѣшочка на 
полотенце вывалились: круглый ситный, круглый ржаной, ножъ, блестѣвшій не хуже астра-
ханской сельди, а вотъ и рыбка вяленая, каспійская тарань, а вотъ въ банкѣ разварной сазанъ 
съ ломтями вареной ярко-желтой икры. Пучки луку зеленаго, да въ обвязанномъ платкомъ 
чугункѣ  – вареная прошлогодняя картошка. Первый чеснокъ, зубчики Софьей заботливо 
почищены. Да въ пузырькѣ изъ-подъ аптечнаго снадобья – крупная сѣрая соль.

У Мишки слюнки потекли. Предвкушалъ трапезу.
– Софья! А пить, пить-то взяла ай нѣтъ?
– А то. Забывчива, думаешь?
Встала, наклонилась надъ краемъ телѣги. Изъ-подъ мѣшковъ вытащила четверть. Тамъ 

булькалъ темный квасъ. Софья тяжело вздохнула.
– Нагрѣлся, собака. Какъ ни упрятывала...
Мишка ѣлъ, пилъ. Глаза у него будто на затылкѣ выросли. Хотѣлъ оглянуться на Ната-

лью, да себя поборолъ. Въ тѣни громаднаго осокоря, росшаго на скатѣ угора, стояла телѣга 
Ереминыхъ. Наталья держала въ обгорѣлыхъ на солнцѣ рукахъ ломоть, крупно откусывала, 
жадно жевала. Смотрѣла въ затылокъ Мишкѣ.

Мишка утеръ ротъ ладонью, легко всталъ съ земли. Глазами Наталью нашелъ. Подо-
шелъ, чуть подгибая въ колѣняхъ ноги, пружиня въ шагѣ. Отъ теплой земли, отъ горячей 
скошенной травы вверхъ поднималось марево. Натальино лицо колыхалось, видимое какъ 
сквозь кисею.

Присѣлъ рядомъ съ ней, на травѣ сидящей, на колѣни.
Вдругъ Наталья сама ладонь ему на колѣно положила. И руку не снимала.
Ея зубы хлѣбъ во рту мѣсили.
Мишка боялся шевельнуться.
– Ты что? – беззвучно спросилъ.
Наталья тихо засмѣялась.
– Рыжій ты, – сквозь смѣхъ выдавила. – Да я еще подумаю.
Даже лобъ у Мишки подъ картузомъ покраснѣлъ.
– Я красный, ты черная, какіе дѣтки получатся? – такъ же шопотомъ, да грубо, прямо въ 

потное дѣвичье лицо кинулъ онъ.
Загорѣлая рука сползла съ Мишкинаго колѣна. Наталья дожевывала хлѣбъ. Проглотила. 

Крѣпче узелъ бѣлаго платка на затылкѣ завязала. «Будто снѣжная шапка на башкѣ, и не 
таетъ», – бредово думалъ Мишка. Марево завивалось вокругъ нихъ. Пахло раздавленной 
земляникой.

Отъ ближняго стожка вѣялъ ароматъ донника.
На мигъ Мишкѣ почудилось: они оба – въ стогу, и онъ цѣлуетъ Наталью безотрывно.

* * *

Снарядили Еремины телѣгу на самарскій рынокъ – мукой да маслицемъ поторговать. 
Мельничошка и маслобойка работали безъ простоя, наняли Еремины все-таки двухъ ба-
траковъ, семьей не справлялись. Сельчане, видя, что Мишка по Наташкѣ сохнетъ, шутили: 
«Тебѣ бы, Минька, къ Павлу-то Еѳимычу батрачить пойти, вотъ и слюбились бы съ Ната-
льей Павловной».

Ходилъ кругами, какъ котъ вокругъ утицы въ камышахъ, и все повторялъ: рыжій я, 
рыжій, рыжій, для нея противный. «Поцѣловать бы хоть разикъ! Глядишь, и попробовала 
бы, какова любовь-то на вкусъ».

Увидѣлъ разукрашенную, въ честь путешествія въ Самару, ереминскую телѣгу: съ при-
вязанными къ бокамъ красными и бѣлыми ленточками, съ зелеными березовыми вѣтками, 
съ вплетенными въ конскую сбрую золочеными кисточками. Побѣжалъ, босой, ступни жни-
вье кололо. Догналъ, запыхавшись. Наталья сидѣла поверхъ мѣшковъ. Она видѣла, какъ онъ 
бѣжитъ, глядѣла молча, строго.

Догналъ. Конь шелъ медленно, телѣга тряско переваливалась съ боку на бокъ. Младшая 
сестра Натальи, Душка, щеки въ оспинахъ, обнимала грузный мѣшокъ съ мукой, остро вон-
зала маленькіе раскосые глазенки въ мрачнаго Мишку. Онъ быстро шелъ рядомъ съ телѣгой. 
Ловилъ глазами глаза Натальи.
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– На рынокъ?
– А то куда!
Душка отвѣчала бойко, громко, быстро. Будто собачка лаяла.
– Меня возьмете? Гляжу, у васъ мужиковъ нѣтъ. А ну нападутъ? Добро отымутъ!
– Есть. Вонъ братанъ спитъ!
За мѣшками, за крынками съ масломъ и правда кто-то сонный валялся. Сергѣй, младшій 

братъ.
– Какой это мужикъ. Кошкѣ на ночь не погрызть.
Вдругъ Наталья подняла рѣсницы. Мишку будто двѣ черныхъ пчелы ужалили.
– Прыгай. Поможешь мѣшки сгружать.
– Да и торговать помогу! Я умѣлый!
На ходу въ телѣгу запрыгнулъ. Умостился къ Натальѣ поближе.
Солнце било отвѣсными лучами въ головы и плечи. Наталья пошарила за спиной, выта-

щила чистое полотенце.
– На. Затылокъ обвяжи. Напечетъ.
...На рынкѣ Мишкѣ не пришлось стаскивать наземь мѣшки, банки, жбаны и крынки – 

торговали прямо съ телѣги. Конь стоялъ послушно, печально. Наталья коню на холку на-
кинула холстину, отъ жары спасала. Масло народъ покупалъ прямо крынками. Ереминское 
масло на самарскомъ торжищѣ славилось. Мишка исподтишка разглядывалъ Наталью. Раз-
вышитая рубаха, крохотные красные камни въ смуглыхъ мочкахъ. Широкія и впрямь кал-
мыцкія скулы. Высокая шея.

– Шея у тебя башня, – самъ себѣ прошепталъ. Наталья услышала.
– А у тебя – воротный столбъ!
Душка торговала мукой. Волосы, руки, грудь уже бѣлые, какъ снѣгомъ замело. Совокъ 

въ рукѣ, малявка, держитъ неумѣло, муку на ящикъ-прилавокъ то-и-дѣло просыпаетъ.
А все-жъ народъ громко, во весь голосъ толкуетъ, на Душку косясь:
– Вонъ, вонъ! Эта рябая! Гляди-ка, ишь, бойкая торговля!
Наталья рѣжетъ масло, тайкомъ слизываетъ съ широкаго квадратнаго ножа-тесака.
– Языкъ обрѣжешь.
Мишка и вправду пугается.
– Еще чего! Я ловко.
Сергѣй въ большой кошель деньги собиралъ. Мишка на кошель косился.
Вдругъ конь странно, безумно мотнулъ головой, дико заржалъ и пошелъ, пошелъ впе-

редъ, ступая безъ разбору, давя копытами чужую снѣдь, разложенную на мѣшковинѣ и хол-
стахъ на жаркой землѣ!

– Эй! Балуй!
Мишка напрягся. Раздумывать было некогда. «Сейчасъ взыграетъ, на дыбки встанетъ. 

Копыта опуститъ – небось кого передавитъ! Быстрѣй надо!» И уже не думалъ. Ринулся впе-
редъ. Забѣжалъ впереди обезумѣвшаго коня. Подхватилъ подъ-уздцы. Конь лягался задними 
ногами. Оглушительно ржалъ прямо Мишкѣ въ ухо. Мишка кряхтѣлъ, упирался въ землю 
ногами. Держалъ крѣпко. Вцѣпился въ поводья. Конь выпучилъ бѣшеный глазъ, грызъ уди-
ла, рвался. Мишка стоялъ и держалъ. Устоялъ. Крынки въ телѣгѣ попадали. Растаявшее на 
жарѣ масло вытекало изъ-подъ марли. Въ телѣгу прыгнулъ приблудный котъ, жадно слизы-
валъ потеки масла и сметаны.

Наталья подбѣжала къ коню.
– Гдѣ тебя укусило?.. ты скажи, скажи, Гнѣдышка... гдѣ...
Шарила по мокрой лоснящейся, шелковой конской шкурѣ руками, ладонями. Пальца-

ми – искала. Кулаки Мишки побѣлѣли, крѣпко сжатые. По губамъ коня текла слюна.
– Вотъ... ага...
Наталья чуть присѣла, засунула руку между конской ногой и брюхомъ. Бока раздува-

лись, ребра сквозь гнѣдую шкуру ободами бочонка просвѣчивали.
– Клещъ какой! Жирный!
Лицо Натальи сморщилось, она выпростала изъ-подъ конскаго брюха руку. Между ея 

скрюченныхъ пальцевъ Мишка съ отвращеніемъ увидѣлъ круглый черный раздутый шаръ 
великанскаго клеща.

– За животягами не услѣдишь... и вродѣ на ночь въ конюшнѣ чистила его, мыла...
– Дай раздавлю, – сказалъ Мишка.
– Да у тебя-жъ руки заняты. Ты лучше Гнѣдышку держи.
Конь сопѣлъ, храпѣлъ. Глазъ свѣтился синей сизой сливиной.
– Ты мнѣ подъ ногу бросай.
– Уползетъ!
– Пусть попробуетъ.
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Наталья кинула клеща на землю. Мишка вдавилъ его босой пяткой въ твердую землю. 
Нѣжная пыль мукой облѣпила его ступню. Наталья присѣла на корточки.

– Дай гляну, сдохъ ли. Они жесткіе, гады.
Юбку въ пыли пачкала. Мишка оглаживалъ коня по холкѣ.
– Ну да, живой, дрянь!
Сергѣй нашелъ въ телѣгѣ, въ соломѣ, молотокъ, бросилъ Натальѣ. Она поймала.
Била по клещу, какъ по гвоздю. Мишка разсмѣялся.
– Все, шабашъ. Въ землю вбила! Какъ зерно, прорастетъ!
Наталья разогнулась. Тяжело дышала. Заправляла смоль волосъ подъ платокъ. Душка 

поднимала въ телѣгѣ упавшія крынки, тряпицей подтирала масляныя и сметанныя лужи. 
Конь успокоился, ржалъ тихо, благодарно.

– Проголодался? – спросила Мишку Наталья.
Не смотрѣла на него. Только вбокъ и внизъ.
– Есть немного.
– На. Похлебай сметанки.
Вынула изъ телѣги и протянула ему крынку.
– А ложки жъ нѣтъ!
– А ты прямо черезъ край. Мы тутъ не въ трактирѣ.
Мишка взялъ крынку изъ рукъ Натальи, и тутъ она на него посмотрѣла. Будто раска-

ленной, изъ печи вынутой кочергой полоснуло ему по лицу. Пилъ изъ крынки сметану, чуть 
закисшую на жарѣ, а глазъ отъ глазъ Натальи не отрывалъ.

И она – не отрывала.

...Изъ ереминскаго дома Павла Еѳимыча на лютую войну взяли.

...А когда Мишка на войну ушелъ, биться съ непріятелемъ за вѣру, царя и отечество, 
Наталья недолго въ дѣвкахъ побыла.

Черезъ полгода послѣ Мишкинаго отъѣзда обженили Наталью со Степаномъ Липато-
вымъ, хлипкимъ да болѣзнымъ, изъ стариннаго казачьяго рода. Издавна жили казаки Липа-
товы въ Жигуляхъ. И все у нихъ силачи рождались, только вотъ одинъ Степанъ – выродокъ: 
въ груди узкій, въ плечахъ хилый, ножки что спички, то-и-дѣло кашляетъ, самъ сутулится да 
еще на животъ жалуется. Бабки-знахарки его ужъ и всякими отварами поили, и надъ нимъ 
нашептывали – безполезно. Такимъ уродился, видать.

А зачѣмъ Наталья согласіе дала? А низачѣмъ. Такъ просто. Одиноко одной. Да и мать пе-
редъ иконами, на колѣняхъ, плакала: бобылкой нельзя быть, соломенной невѣстой – нельзя! 
Гдѣ твой Минька? Богъ вѣсть. И не вернется! Убьютъ его, какъ пить дать. Или уже убили.

Сваты отъ Липатовыхъ пришли, съ хлѣбомъ-солью. Наталья вышла изъ дальнихъ ком-
натъ, голову смиренно наклонила.

Потомъ, ночью, край кисейной занавѣси себѣ въ ротъ засовывала, грызла – такъ кричать, 
во весь голосъ ревѣть хотѣла. Да отъ всего семейства стыдно. Себя борола, руки кусала. 
Встала съ кровати, молилась всю ночь.

...Въ Буянѣ на водонапорной башнѣ то красный флагъ воздѣвали, то трехцвѣтный. Вы-
стрѣлы сухо хлопали. Когда бѣлые село занимали – разстрѣливали и жгли. Красные захва-
тывали – не лучше отличались. На Ереминыхъ не посягали: у всѣхъ мужчинъ въ семействѣ – 
ружья охотничьи, у Павла Еѳимыча – турецкая винтовка, нарѣзная тяжеленькая берданка. 
Стрѣляли всѣ мѣтко. Даже дѣвки. Наталья сама стрѣляла и не разъ на охотѣ въ зайца попа-
дала. Домъ крѣпкій, что тебѣ крѣпость. Ни бѣлые, ни красные его не трогали. Будто замо-
ленный былъ, заговоренный.

Да попросту – боялись.
А Мишка? Что Мишка?
Ушелъ себѣ и ушелъ. Куда ушелъ? Подъ пули.
...Революція пришла, загрызла рыбу-время красной кошкой.
Софью изнасиловали красные. Она послѣ того повѣсилась въ сараѣ на конской уздѣ. 

Избу Ляминыхъ подожгли, съ четырехъ сторонъ весело, съ трескомъ горѣла, яркимъ пла-
менемъ, какъ соломенная Кострома на масленицу. Еѳимъ пошелъ на Волгу, сѣлъ въ лодку, 
отвязалъ ее отъ столба, выплылъ на стрежень, помолился на солнцѣ и кувыркнулся въ воду. 
А вода-то была ледяная – апрѣль, рѣка вскрылась, крупныя льдины со зловѣщимъ шорохомъ 
двигались внизъ, къ морю, мелкія грязныя льдинки плыли быстро, какъ пестрые утята, на 
иной льдинѣ сидѣла собака, морду поднявъ, выла, не хотѣла смерти.

* * *

Они долго ѣхали сюда, ѣхали безъ страха, но съ тоской и тревогой, ѣхали черезъ всю 
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страну, что еще такъ недавно была ихъ страной, и они владѣли ею, и она была подъ ними, 
подъ русскими царями, – и ничего, что она, царица, рождена ангальтъ-цербстской нѣмкой, а 
въ немъ намѣшано и англійской, и нѣмецкой крови – черезъ край прольется; они все равно 
были русскими, наперекоръ всему, и это была ихъ Россія, – а теперь уже вовсе и не ихъ, – а 
чья же тогда?

Ничья, можетъ, и ничья. Разбродъ во властяхъ; разбродъ въ умахъ.
И война не закончена. Война идетъ.
Они такъ долго сюда ѣхали, что имъ казалось – они будутъ ѣхать такъ всегда, подъ ними 

грохотали колеса, шумѣли и вздрагивали пароходныя плицы, подъ ними неслась и разсти-
лалась и убѣгала назадъ, за поворотъ, за горизонтъ, земля, и ее они любили, а вотъ любила 
ли ихъ она?

Теперь на это не было отвѣта.
И сами себя они боялись обмануть.
А когда пріѣхали, прибыли въ Домъ Свободы – и смѣшно такъ прозывался домъ, какъ 

въ насмѣшку надъ ними, а можетъ, въ укоръ, – забыли, что гдѣ-то грохочутъ пушки и рвут-
ся снаряды, забыли, какъ дѣвочки натягивали на головы платки сестеръ милосердія, чтобы 
бѣжать въ размѣщенный во дворцѣ госпиталь для тяжелораненыхъ, а Бэби вертѣлся передъ 
зеркаломъ въ новенькой шинели – ѣхать на фронтъ, въ Ставку, съ отцомъ; забыли, какъ на-
родъ бѣжалъ по улицамъ Петрограда съ плакатами: «ВОЙНА ДО ПОБѢДЫ!», «РАЗГРО-
МИМЪ ПРОКЛЯТАГО НѢМЦА!»; забыли, какъ царь блѣдными губами повторялъ передъ 
народомъ, передъ министрами, передъ семьей, самъ съ собою, наединѣ: «Будемъ вести вой-
ну, пока послѣдній врагъ не уйдетъ съ земли нашей». Они все забыли. Память горѣла дикой 
раной, но они замотали ее плотными лазаретными бинтами.

Они все забыли, и войну, и эту пошлую, звѣрью революцію; ихъ землю выбили у нихъ 
изъ-подъ ногъ, какъ табуретъ, и они закачались на вѣтру, – еще не повѣшенные, но уже ле-
тящіе.

А другъ другу улыбались. Сами себѣ – въ забвеніи своемъ – боялись признаться. Сами 
себя хвалили, сами себя ругали. А если хвала и ругань доносились извнѣ – старались не 
слышать.

Николай садился напротивъ жены, ласково улыбался ей, бралъ ее за руки и шепталъ: 
Аликсъ, ты сегодня превосходно выглядишь, ты такая у меня красивая, я ослѣпну отъ твоей 
красоты.

Она не вѣрила, а дѣлала видъ, что вѣрила. Чтобы ему сдѣлать пріятное.
Спасибо, родной, вотъ я и весела.
Она ему что-то доброе, милое быстро, оживленно говорила въ отвѣтъ, заговаривала ему 

зубы, чтобы онъ не вспомнилъ, не понялъ, что они живутъ взаперти, что дворца больше 
нѣтъ, а есть суровый, бѣдный пустой домъ, гдѣ они одни  – подъ присмотромъ грязныхъ 
красныхъ солдатъ; лепетала, улещивала, усовѣщивала, совѣтовала, ласкала, – развлекала, а 
онъ вдругъ сильнѣй сжималъ ея старыя, уже морщинистыя руки, и она испуганно слушала 
его голосъ, каждый малый звукъ въ немъ, каждый хрипъ: «Знаешь, я не чувствую время. 
Я пересталъ его ощущать. Аликсъ, мнѣ кажется, никакого времени нѣтъ. Нѣтъ и не было. 
Я отрываю отъ календаря листки и удивляюсь: на нихъ оттиснуты какія-то числа, какія-то 
цифры. Я гляжу на нихъ и не понимаю, что это такое. Тысяча девятьсотъ восемнадцать, пят-
надцать, двадцать три, девять, тридцать, одиннадцать. Какое-то лото, барабанныя палочки. 
Барабанныя палочки, слышишь! Я ничего не понимаю. Время исчезло. Вотъ ты мнѣ скажи, 
ты, только ты, – оно есть или его уже нѣтъ?»

Царица, сжимая его руки, глядѣла на него круглыми отъ ужаса глазами. А голосъ дѣла-
ла сладкій, нѣжнѣйшій. «Да, милый, да. Оно есть. Оно намъ подарено Богомъ. Чтобы мы 
совсѣмъ не заблудились, не потерялись. Чтобы мы не лишились разума и...»

Жена замолкала, и онъ обезпокоенно самъ теперь жалъ, тискалъ ея руки, спрашивалъ 
хрипло, тревожно: и чего? Чего? И – чего?

И тогда царица долгимъ взглядомъ проникала въ него, и ея безумные зрачки, водяныя, 
рѣчныя радужки проходили сквозь него, насквозь, и выходили наружу, какъ пули, навылетъ.

«И любви», – говорила она еле слышно.

...а когда ложились спать, холодъ наваливался на нихъ и обнималъ ихъ, подъ толстымъ 
жуткимъ одѣяломъ холода они все крѣпче обнимали другъ друга, и царь шепталъ женѣ на 
ухо, подъ сѣдую печальную прядь: знаешь, если мы тутъ всѣ выживемъ, если живы оста-
немся, если – выйдемъ на свободу, то, пожалуйста, не спорь со мной, я такъ рѣшилъ, я это 
на самомъ дѣлѣ давно рѣшилъ, только тебѣ не говорилъ, да что тамъ, ты и такъ все сама 
знаешь, я – стану – патріархомъ.

Жена ахала и клала ему обѣ ладони на горячій лобъ, а онъ тихо смѣялся и бормоталъ: 
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охлаждай, охлаждай меня холодненькими ручками своими, я весь горю, я вотъ думаю – я 
для этого дѣла на землѣ и назначенъ, что я всѣ эти годы дѣлалъ на тронѣ, ума не приложу, 
я же просто священникъ, я – для церкви, я всю жизнь мечталъ объ этомъ, и здѣсь, въ этой 
сибирской лютой зимѣ, сижу и мечтаю, лежу и мечтаю, и думаю, что это было бы самымъ 
правильнымъ, наиболѣе вѣрнымъ для меня, да что тамъ – для меня: для всѣхъ! Для всѣхъ 
насъ! Знаешь, я чувствую, что это мой путь! Золотомъ, золотомъ свѣтится онъ. Горнимъ 
золотомъ, милая. И мнѣ стыдно, что я... слишкомъ мягкій для войны, хоть я и хорошо умѣлъ 
воевать, слишкомъ мягкій для моего народа, для васъ всѣхъ, семьи моей. Я иногда чувствую: 
я стою будто въ свѣтѣ. И онъ такъ мягко, мягко обнимаетъ меня. И мнѣ тогда такъ стыдно, 
стыдно! И я такъ плачу тогда! Но ты, ты не видишь. Я боюсь тебя разстроить. Я плачу одинъ. 
Ты прости меня за это, пожалуйста, прости.

...и жена бормотала, сумасшедшая, растрепанная, глядя несчастными глазами, счастли-
во плача, теперь уже въ жесткое горячее ухо ему: мнѣ не за что тебя прощать, ты для меня 
святѣе святого, и, если бы ты уже былъ – патріархъ, я бы первая попросила у тебя благосло-
венья.

* * *

– Эй! Ляминъ! А ты слыхалъ таково имя – Троцкай?
Михаилъ медленно, старательно раскуривалъ самокрутку.
Раскурилъ, тогда поднялъ глаза на кричащаго.
Лешка Уховертъ стоялъ неблизко, поодаль, потому и оралъ.
Лешка страшной жестокостью отличался, а еще силенъ былъ, какъ три быка: ему въ 

лапы не попади – раздавитъ, и только кости хрустнутъ. Иные въ отрядѣ съ нимъ пробовали 
бороться. Выходило себѣ дороже.

– Нѣтъ! Не слыхалъ!
– Глухой ты! Ищо услышишь!
– А ты – слышалъ?!
Перекрикивались, какъ на пожарѣ. Михаилъ косился на ноги Уховерта: безъ сапогъ, а 

портянками обмотанныя.
– Я – да!
– И чо?
– Да одинъ такой! Мнѣ Куряшкинъ говорилъ: въ Москвѣ, гритъ, власть у йо щасъ боль-

шая!
– Важнѣй Ленина или какъ?
– Да кто жъ его знатъ! Можетъ, и важнѣй! Тамъ ихъ, героевъ-то да вождей, самъ чортъ 

разберетъ!
– Зачѣмъ же ты мнѣ – про него – баешь?!
Уховертъ, перетекая мощнымъ тѣломъ съ боку на бокъ, подплылъ по солнечному хруст-

кому снѣжку къ Михаилу. До ноздрей Лямина донесся водочный духъ.
– А затѣмъ, – Лешка наклонился, и сильнѣй, острѣй запахло спиртомъ, – что будь готовъ, 

солдатъ, ко всему.
Говорили тише.
– Къ чему это?
– А къ перемѣнѣ.
– Чего?
– Власти. Власти, дурень, чего-чего!
Совсѣмъ тихими стали рѣчи. Дымъ окуривалъ наклоненную голову Лямина.
– Будто ты про власть много чего знаешь.
– Да ужъ не менѣ тебя.
– Менѣ, болѣ. Болтунъ.
– Щасъ, болтунъ. Изъ Питера намедни братъ Колосова Игнатки вернулся. Розсказни раз-

сказывалъ.
– А ты слыхалъ?
– Если бъ не слыхалъ, не калякалъ бы.
– И что слыхалъ?
– Тамъ во дворцѣ одномъ всѣ наши владыки собрались. Подъ началомъ Ленина, понят-

но. И думу думали. Колосовъ Никитка, Игнаткинъ братъ, тамъ былъ и все запомнилъ. Все.
– Что – все-то? Кончай загадками брехать.
– Я не брешу. Скоро насъ отсюда, изъ Тобольска, вмѣстѣ съ нашими царями, выродками, 

погонятъ.
– Куда погонятъ?
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– Въ друго мѣсто. Никитка говоритъ – на Уралъ.
– Чо мы на Уралѣ-то забыли?
– Да не мы забыли.
– Уралъ великъ.
– Екатеринбургъ имѣю въ виду. Тамъ, Игнатка разузналъ, у власти одинъ ушлый му-

жикъ. Исайка Голощекинъ.
– Изъ бѣдняковъ?
Михаилъ затягивался глубоко, вдыхалъ дымъ и носомъ, и ртомъ, чтобы глубже прошелъ, 

опьянилъ, насытилъ усталое тѣло обманомъ краткаго отдыха.
– Изъ самыхъ что ни на есть.
– Это хорошо. Нашъ, значитъ.
– Значитца, да.
– Да команды никакой вѣдь не было къ отъѣзду.
– Это понятно. Да все къ этому идетъ. Никитка врать не будетъ.
– А что, Никитка допущенъ былъ къ высокимъ разговорамъ? Простой красноармеецъ?
Окурокъ тлѣлъ, дотлѣвалъ въ согнутыхъ, сцѣпленныхъ грязнымъ заскорузлымъ коль-

цомъ пальцахъ.
– Простой! – Уховертъ хохотнулъ. – Мы нынче всѣ не простые. Нынче – власть наро-

да. Смекай, значитца, чья власть? На-а-аша. То-то же. Щасъ всякій-каждый – до верховъ 
долѣзть можетъ. И съ самимъ Ленинымъ балакать. Никитка – балакалъ.

– Не вѣрю!
Насмѣшка изогнула табачныя губы Лямина.
– А я – вѣрю. Толку что не вѣрить?
– Ладно, – мирно сказалъ Ляминъ. – Къ свѣдѣнію принялъ. И что это означаетъ?
– Какъ – что?
Уховертъ, не мигая, глядѣлъ въ заросшее щетиной лицо Лямина.
– Мы можемъ ужесточить режимъ охраны?
– А-а, вотъ ты о чемъ, – Лешка плечами пожалъ. – Хочешь, и ужесточай. Веселись въ 

свое удовольствіе. Надо же имъ отомстить, негодяямъ.
«Гляди-жъ ты, какъ всѣмъ намъ они насолили».
Вспомнилъ, какъ царицу въ газетахъ рисовали отвратной проституткой, чернобородаго 

Распутина рядомъ съ ней – грознымъ остроклювымъ коршуномъ, только безъ портокъ, а 
царя – съ длинными хищными зубами, и кровь съ клыковъ на мундиръ каплетъ.

Кровавые! Изверги!
«Вмѣсто того, чтобы ихъ пустить въ расходъ гдѣ-нибудь въ проходномъ дворѣ, – мы тутъ 

ихъ бережемъ, стережемъ. Сметанкой кормимъ, яйцами. Свѣжій хлѣбъ на рынкѣ повара по-
купаютъ, да чтобъ колачи еще теплые были».

Дрогнулъ спиной. Свелъ лопатки.
«Надо что-то рѣзкое, злобное сказать. А то подумаетъ: я тряпка, тюхтя. Или что я съ 

царями въ сговорѣ».
– И то правда. Спасибо, надоумилъ.

* * *

Ихъ было трое, и всѣ уже подъ хмелькомъ.
Какъ Михаилъ затесался межъ нихъ, онъ толкомъ не помнилъ.
Сначала комиссаръ отпустилъ погулять: вродѣ какъ вознаградилъ. «Кумекаетъ, паря, 

што мужикамъ тожа надоть отдыхнуть!» Чей голосъ выпалилъ это Лямину въ самое ухо? 
Онъ даже не обернулся  – какъ шелъ по темной улицѣ, такъ и шелъ. Чуть впереди этихъ 
троихъ.

Куда шли? Въ Тобольскѣ не загуляешь съ размахомъ, это тебѣ не Москва, не Питеръ. И 
даже не Самара. «Ой, Самара-городокъ, безпокойная я...» – сами вылѣпили губы. Помялъ 
пальцемъ верхнюю губу: простылъ намедни, тамъ, гдѣ усы пробивались жесткой грубой 
щетиной, выскочилъ крупный, съ ягоду черники, чирей.

Однако шли гулять, это онъ хорошо помнилъ.
– Безпокойная... я... успокой... ты...
Фонарь висѣлъ надъ головой переспѣлымъ желтымъ яблокомъ.
– Меня...
Когда шли по улицѣ Туляцкой – навстрѣчу трое.
«Ихъ трое, да насъ же четверо, отобьемся, если что».
Шаги срѣзали разстоянье. Подошли ближе. Вотъ уже очень близко. Офицерскіе погоны.
– Бѣляки, – плюнулъ вбокъ Андрусевичъ, и слюна на усѣ осѣла, – вотъ тебѣ нумеръ...
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Мерзляковъ подобрался, подъ разстегнутой курткой – Ляминъ увидѣлъ – подтянулъ ко 
хребту животъ. Готовился.

– Ненавижу, – тускло сказалъ Андрусевичъ. Глубже надвинулъ на глаза кепку.
– Я лютѣй ненавижу, – бросилъ Люкинъ. И визгъ кинулъ въ ночной холодный, черный 

воздухъ: – Ненавижу-у-у-у!
Офицеры встали.
«Откуда? Съ какого припеку? Кто завезъ? Сами пріѣхали? Брать. Разстрѣлять на мѣстѣ?»
Мысли ошалѣло бились другъ объ дружку.
Ляминъ видѣлъ, какъ руки, пальцы офицеровъ Бѣлой Гвардіи ищутъ застежки кобуры. 

Люкинъ уже держалъ наганъ наизготовѣ. Быстрѣй всѣхъ успѣлъ.
«Сейчасъ бахнетъ, и наповалъ».
– Стой! Они разскажутъ!
Что разскажутъ, и самъ не зналъ.
Андрусевичъ закусилъ желтый усъ подковкой нижнихъ зубовъ. Офицеръ, что ближе 

всѣхъ стоялъ, медленно поднялъ руки. Двое другихъ вцѣпились въ кобуры, но ужъ понятно 
было – опоздали.

Сашка шагнулъ впередъ. Его лицо подъ заиндивѣлой ушанкой стянула, какъ на морозѣ, 
будто застылая, изо льда, выморочная, дикая ухмылка.

– Чей моторъ?!
Ляминъ забѣгалъ глазами. Изъ-за угла высовывался задъ громоздкаго авто.
– Мой, – бѣлыми губами нащупалъ слово самый молодой, самый блѣдный.
«Молодецъ, углядѣлъ. Люкинъ теперь тутъ командиръ?»
Взбросилъ глаза на Мерзлякова. Мерзлякова всегда слушались. Но, видать, теперь бѣше-

ный Люкинъ тутъ заправила.
Отъ оскала Люкина плылъ духъ хорошаго табака.
«Сволочь, гдѣ-то вѣдь укралъ пачку отмѣнныхъ папиросъ, а можетъ, и сигары слямзилъ. 

И ховаетъ. Товарищамъ – шишъ».
– Садись въ авто! Поѣдемъ!
Ближній офицеръ безумными глазами спросилъ: куда?
– Я моторъ поведу, – Мерзляковъ выступилъ впередъ. Постоялъ немного и, длинная жи-

вая слега, пошелъ прямо къ черному, какъ мертвый жукъ-плавунецъ, авто.
«Желѣзный сундукъ. Вмѣстительный хоть, а всѣ не уберемся».
Убрались. Мерзляковъ велъ, Ляминъ рядомъ сидѣлъ, а худой Андрусевичъ потѣснилъ 

троихъ, утрамбовалъ ихъ на заднемъ сиденьѣ. На всякій случай стволъ револьвера въ ухо 
врагу всунулъ. Люкинъ на колѣни офицеру нагло, потѣшно усѣлся.

– Вотъ какъ мы, эхъ, съ вѣтеркомъ, терпите, дряни!
– А куда ѣдемъ, товарищъ? – спросилъ Михаилъ.
Очень хотѣлось курить. А еще – спать.
«Какъ тамъ наши цари-господа? Вотъ они ужъ точно спятъ. Спятъ, помолясь! А мы мо-

таемся. Ночь, городъ, вотъ плѣнныхъ взяли. И кой чортъ ихъ въ Тобольскъ занесъ?»
– Оружіе сдать! Быстро!
– Кому сдать?
Опять молодой голосъ подалъ. И старался, чтобъ не дрожалъ.
– Да мнѣ же! – Сашка трясся въ мелкомъ хохотѣ. Наганъ въ его рукѣ трясся тоже. – Живо!
Авто подпрыгивало на стылыхъ ухабахъ. Офицеры разстегивали кобуры и клали на полъ 

авто, подъ Сашкины сапоги, пистолеты и револьверы. Руки Мерзлякова крѣпче вцѣпились 
въ руль, посинѣли.

– Эй, Сашка, слышь... – Ляминъ въ одночасье охрипъ, будто колодезной воды наглотал-
ся. – А чо съ ними дѣлать-то будемъ?

– А ничо, – весело и нагло отвѣтилъ Люкинъ. – Гляди вотъ, чо.
Сидя на колѣняхъ у стараго офицера, съ морщинами у рта, съ мѣшками подъ глазами, 

якобы неловко повернулъ торсъ и въѣхалъ локтемъ въ глазъ старику. Тотъ охнулъ. Глазъ бы-
стро заплывалъ лиловой темной кровью.

– Эй, отребье бѣлое! Слухай сюда. Намъ деньги нужны! Поняли – деньги! Вы намъ – 
выкупъ за себя достанете! Раздобудете три тыщи рублей – живы будете, отпустимъ! Не най-
дете – разстрѣляемъ къ едренѣ матери! Всѣ слыхали?! Всѣ?!

Офицеры молчали. Авто тряхануло крѣпко. Сашка развернулся и уже осознанно, зло 
засадилъ старику въ скулу, съ ближняго размаху.

– Не слышу! Всѣ – слыхали?!
Старый офицеръ утеръ кровь со рта. Она опять сочилась, текла изъ-подъ губы внизъ, по 

гладко выбритому подбородку.
– Всѣ. Слышали.
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– Куда ѣдемъ?
Молодой дрожалъ весь. Дрожалъ ротъ, дрожали бѣлесыя брови, дрожали пальцы, даже 

уши, какъ у связаннаго звѣря, дрожали.
– Къ вдовѣ Исадовой.
– Это гдѣ?
– На Покровской, ближе къ Тоболу. Сейчасъ направо чуть забрать!
...Мерзляковъ подрулилъ къ дому Лидіи Исадовой. Офицеры шли впереди, подъ при-

цѣломъ Сашкинаго нагана; они всѣ  – сзади. Ляминъ въ темнотѣ не видѣлъ мраморныхъ 
ступеней лѣстницы. Античныхъ статуй, побитыхъ пулями.

– Богато живетъ твоя вдовушка! – Сашка двинулъ промежъ лопатокъ молодого. – Твоя 
любовница?

Молодой обернулся. Такого лица Ляминъ не видалъ еще за всю революцію и всю вой-
ну – ни у людей, ни у звѣрей, ни на картинкахъ, ни въ синематографѣ. Такого чернаго, дикаго 
лица.

– Моя мать.
– Фью-у-у-у, – присвистнулъ Сашка и стволомъ нагана сдвинулъ ушанку набекрень, – 

нежданный поворотъ событій, и миль пардону я прошу!
– Это я васъ прошу. Можно, я къ матери зайду одинъ? Безъ васъ.
– Васъ, насъ! Уѣхалъ въ Арзамасъ! – заоралъ Люкинъ, играя наганомъ. – А я на мамашу 

посмотрѣть желаю! Ступай всѣ, ребята!
Молодой дернулъ за веревку звонка, да они ждать не стали: Андрусевичъ налегъ всѣмъ 

тѣломъ, Люкинъ ногой выбилъ дверь. Она съ грохотомъ и лязгомъ упала въ корридоръ. За 
упавшей внутрь дверью стояла женщина со снѣжными косами корзиночкой вокругъ головы, 
съ такимъ же мелко дрожащимъ, какъ у молодого офицера, лицомъ. На морщинистой шеѣ 
свѣтилась низка бусъ изъ рѣчныхъ жемчуговъ.

– Вольдемаръ... Кто эти люди?
– Мама. Ты только не волнуйся. Съ нами все будетъ хорошо. Ты только... У тебя тысяча 

рублей – есть?
Пока молодой говорилъ, сѣдовласая женщина становилась бѣлая лицомъ, какъ ея ме-

тельные волосы.
– Вольдемаръ... Откуда... Когда папу разстрѣляли, я всѣ деньги... отправила въ Харьковъ, 

тетѣ Дашѣ... ты же знаешь... помнишь...
– Я не помню!
Крикъ раздвинулъ стѣны корридора. Гдѣ-то далеко зазвенѣли часы. Ляминъ считалъ 

удары.
«Одиннадцать. Скоро полночь. Почему я не въ Домѣ, со спящими царями? Не съ ней 

рядомъ?»
Подумалъ о Маріи и увидѣлъ ее. Постель; и она спитъ. Волосы на подушкѣ. Рука сжата 

въ кулакъ. Все глубже сонъ, и кулакъ разжимается.
...а о Пашкѣ даже и не вспомнилъ.
– Сыночекъ мой...
– Мама! Посмотри, пожалуйста! Въ шкатулкѣ! Сколько есть! Все отдай!
Молодому очень хотѣлось жить.
Бѣлокосая старуха исчезла. Солдаты ждали. И офицеры ждали. Старуха вышла, въ ру-

кахъ – купюры. Протянула Люкину, а взялъ Мерзляковъ. Не сталъ считать, сразу въ карманъ 
куртки засунулъ. Угрюмое лицо чуть подовольнѣло.

– Негусто, – выдохнулъ Сашка.
– Ужъ сколько есть, – бормотнулъ Андрусевичъ.
– Скольки ни есть – всѣ наши! – выкрикнулъ Сашка.
Старуха стояла навытяжку, какъ въ строю. Безотрывно глядѣла на молодого офицера.
– Оставьте мнѣ его, – беззвучно сказала, чуть тронувъ чернокожаный рукавъ Мерзляко-

ва.
– Что выдумала, – весело подкинулъ и поймалъ обѣими руками, какъ младенца, наганъ 

Люкинъ, – онъ плѣнный! Законъ военнаго времени знаешь?
Старуха повернулась къ нимъ ко всѣмъ спиной. И пошла по коридору. И открыла дверь. 

И за нею исчезла.
Молодой офицеръ стеклянными глазами смотрѣлъ ей вслѣдъ.
Онъ видѣлъ ее и за закрытой дверью.
...Они стучали въ разныя двери. Стучали – уже не выбивали. Ждали. Открывали испу-

ганные люди. Кто всклокоченный, съ постели прыгъ. Кто не спамши, при полномъ парадѣ, – 
и въ разныхъ одежкахъ: кто во фракѣ, кто въ потрепанномъ халатишкѣ, кто въ рясѣ, кто въ 
салопѣ, кто въ фартукѣ, только изъ-за плиты. Кто въ залатанныхъ отрепьяхъ; кто въ бывшихъ 
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бархатахъ и плисахъ. Кто въ строгомъ пенснэ. Кто въ смѣшномъ, съ лопастями и кружевами, 
чепчикѣ. Они объѣзжали всѣхъ родныхъ, друзей и знакомыхъ арестованной троицы, и всѣ 
давали имъ деньги. Видѣли страшныя, уже будто мертвыя, лица трехъ офицеровъ – и давали. 
Кто сколько можетъ. Много. Немного. Карманы куртки Мерзлякова непомѣрно раздулись. 
Люкинъ потиралъ ладони. Андрусевичъ свистѣлъ сквозь зубы модную пѣсенку:

Цыпленокъ жареный,
Цыпленокъ пареный
Пошелъ по улицамъ гулять!
Его поймали,
Арестовали,
Велѣли паспортъ показать!

Я не кадетскій,
Я не совѣтскій,
Я не народный комиссаръ!
Я не разстрѣливалъ,
Я не допрашивалъ,
Я только зернышки клевалъ!

И лишь Ляминъ молчалъ. Молчалъ и изрѣдка оглядывалъ офицеровъ.
Они едва не валились съ ногъ. Имъ хотѣлось или спать, или скорѣй умереть.
...Вышли изъ очередного параднаго. Тяжелая дверь едва не наподдала Лямину по заду. 

Еле отпрыгнулъ. Офицеры шли, подъ прицѣломъ, впереди. Михаилъ замыкалъ шествіе.
– Чорта ли лысаго, – раздраженно выдавилъ Люкинъ, – усталъ! И всѣ устали. А не раз-

влечься ли намъ наконецъ? Мы жъ – развлекаться пошли!
– Развлеклись, – Мерзляковъ похлопалъ себя по отдутымъ карманамъ.
– И то. Спасибо этому дому, рванемъ къ другому!
– А къ какому?
Такъ же кучно, тѣсно завалились въ авто. Разсаживались, кряхтѣли. Молодой офицеръ 

смотрѣлъ въ окно, плакалъ.
...Мерзляковъ сперва поколесилъ немного по ночнымъ улицамъ, потомъ свернулъ и по-

катилъ по Лазаретной на окраину. Лужи, схваченныя слюдой ледка, хрупали подъ тугими 
колесами. Офицеры молчали, и они молчали. А что было говорить?

«Смерть чуютъ. Наша взяла».
Затормозилъ у кроваво-красной вывѣски: «ДОМЪ ЯБЛОНСКОЙ».
– Ага, – хохотнулъ Люкинъ и бросилъ вверхъ и поймалъ наганъ. – Зналъ, куда прикатить! 

Покутимъ, ребята! – оглядѣлъ офицеровъ. Плюнулъ въ нихъ глазами. – Напослѣдокъ.
Вошли. Пелена дыма. На диванахъ – мужчины, женщины. Задранныя на мятыя брючины 

голыя бѣлыя женскія бедра, винныя бутылки на столахъ и подоконникахъ. Мерзляковъ за-
казалъ водки. Принесли водку. Поставили передъ солдатами. Усѣлись: кто въ кресла, кто на 
кривоногіе стулья. Офицеры стояли. Ляминъ спиной чувствовалъ ихъ смятеніе.

...Внезапно все стало ровнымъ, сѣрымъ, гладкимъ, – равнодушнымъ. Равнодушно онъ 
думалъ о заловленныхъ, какъ сомы въ мережу, офицерахъ. Зачѣмъ они имъ? Доказать, что 
они умѣлые рыбаки? Или – поглумиться, помучить, замучить до смерти, ихъ страхомъ на-
слаждаясь?

... – Пей, солдаты революціи! – Сашка Люкинъ разлилъ водку по стаканамъ. Въ одной 
рукѣ бутылка, въ другой наганъ. Офиціантъ, горбясь хуже старика, на подносѣ притащилъ 
закуску: красную рыбу на битыхъ, трещиноватыхъ блюдцахъ – семгу, севрюгу, – и какіе-то 
странные дрожащіе, какъ студень, куски. «Съ плавниками, тоже, видать, рыбица. Ужъ боль-
но жирна».

Андрусевичъ вцѣпился въ кусокъ жирнаго чира и отправилъ его подъ жадные усы. Пока 
несъ ко рту – кусъ мелко трясся, будто насмерть напуганный.

Люкинъ такъ и пилъ, и ѣлъ – съ наганомъ въ кулакѣ. Стволъ искалъ груди, лица, лбы 
офицеровъ. Они понимали: побѣги они – Люкинъ не сморгнетъ, выстрѣлитъ. Ляминъ ша-
рилъ глазами по пышнымъ грудямъ, торчащимъ изъ грязныхъ кружевъ, по толстымъ и тон-
кимъ ногамъ, – то въ чулкахъ и подвязкахъ, то безстыдно-нагія, онѣ высовывались изъ-подъ 
юбокъ, и длинныхъ, по старинкѣ, и короткихъ, по послѣдней парижской модѣ.

Мерзляковъ опрокидывалъ рюмки, одну за другой. Одинъ усидѣлъ бутылку; и еще зака-
залъ. Сашка подмигнулъ, кукольно раззявилъ ротъ.

– А рыбка-отъ у нихъ ничо! Пойдетъ!
Мерзляковъ открывалъ новую бутылку. Разсматривалъ этикетку.
– А интересно, другія живыя рыбки у нихъ какъ? Вкусненькія? Ты пробовалъ?
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Локтемъ въ бокъ Мерзлякову какъ двинетъ!
И тутъ Мерзляковъ вскинулъ глаза и на Сашку Люкина – глянулъ.
Все замерзло внутри Лямина. Затянулось мгновеннымъ, адскимъ льдомъ.
«Зима вернулась. Зима».
Глаза Мерзлякова очумѣло прожигали въ Сашкѣ двѣ черныхъ дымящихся дырки.
Михаилъ испугался. «Сейчасъ воспламенится. Обуглится!»
Мерзляковъ перевелъ глаза на диванъ. Тамъ цѣловалась парочка. Чмокали и чавкали, 

будто съѣдали другъ друга.
«Поросята у корыта. Свиньи».
Перевелъ взглядъ на обои. Разсматривалъ рисунокъ.
Ляминъ тоже разсмотрѣлъ. Они близко отъ стѣны сидѣли. Летѣли ангелы, и въ рукахъ у 

каждаго – труба. Трубящіе ангелы. Въ небѣ, въ кучерявыхъ облакахъ.
«Такія облака у насъ въ жару... въ Жигуляхъ...»
– Умремъ... Умремъ. Умре-о-о-омъ!
Мерзляковъ сначала вышепталъ это. Потомъ голосъ набиралъ силу. Возглашалъ, какъ 

попъ съ амвона.
– Умре-о-о-о-о-омъ! Всѣ умремъ. Всѣ-е-е-е-е!
– Эй, слышь, другъ, – Ляминъ протянулъ къ Мерзлякову руку. – Что это ты завелся? За-

пыхтѣлъ, какъ старый самоваръ! Слышь, давай-ка это, кончай...
– Умремъ. Умремъ! Умремъ!
Выбросилъ руку въ сторону стоящихъ молча офицеровъ.
– И они – умрутъ! Умру-у-у-у-утъ!
Скрежеталъ зубами. Еще водки въ стаканъ плеснулъ. Еще – выпилъ.
– И я – ихъ – убью. Убью! Убью-у-у-у-у!
Всталъ. И Люкинъ всталъ.
Мерзляковъ къ двери пошелъ. И даже не шатался. Люкинъ поднялъ наганъ и надсадно 

взвопилъ:
– Впередъ! Ножками перебирай! Ножками!
Спустились внизъ. Офицерики впереди. Красноармейцы сзади, сычами глядѣли. Губы 

Мерзлякова тряпично тряслись. Чтобы усмирить губы и зубы, Мерзляковъ вытащилъ изъ 
кармана чинарикъ, злобно и крѣпко закусилъ желтыми рѣзцами.

– Эхъ, жалко съ бабенками мы не...
Мерзляковъ посмотрѣлъ на Андрусевича такъ, будто тотъ уже срамной болѣзнью захво-

ралъ. Стволъ нагана сталъ искать Андрусевичеву спину.
– Ну ты, ты, шуткую я... понять надо...
...Опять набились въ авто. Плотно, крѣпко, гадко прижимались. Моторъ тарахтѣлъ, 

мелькали снѣга, черные, осеребренные солью инея стволы, дома – то слѣпые и мрачные, то 
со зрячими горящими глазницами.

Ѣхали долго. Ляминъ зѣвнулъ, какъ звѣрь – ротъ ладонью не прикрылъ. Рядомъ съ нимъ 
сидѣлъ тотъ молодой, что у матери деньги бралъ. Подъ толстымъ шинельнымъ сукномъ Ля-
минъ чуялъ – послѣднимъ пожаромъ горитъ худощавое собачье тѣло молодого. «Не хочетъ 
умирать. И все же умретъ. Это смерть. Смерть! Всюду смерть. А я что, дуракъ, только-что 
это понялъ?»

Моторъ заурчалъ, всталъ. Мерзляковъ крикнулъ визгливо, по-бабьи:
– Вылазь!
Всѣ вылѣзли. Вывалились на снѣгъ, живая грязная картошка изъ желѣзнаго мѣшка.
Офицеры сгрудились. Сбились близко другъ къ другу. Одно существо, шесть рукъ, 

шесть ногъ.
– Шинельки скидавай, мразь! – такъ же отчаянно, высоко выкрикнулъ Мерзляковъ.
Сашка Люкинъ тихо, утѣшно добавилъ:
– Да не медли, гады. Вѣдь все одно сымемъ.
Офицеры стаскивали шинели. Швыряли на снѣгъ. Дольше всѣхъ возился молодой. 

Ежился въ гимнастеркѣ. Слишкомъ свѣтлые, волчьи глаза; слишкомъ блѣдныя, въ голубиз-
ну, щеки.

«Да онъ уже мертвецъ. Краше въ гробъ кладутъ. Гробъ? Какіе тутъ у нихъ будутъ гробы? 
Да никакіе. Жахнемъ по нимъ – и все. Поминай какъ звали. Вороны расклюютъ. Зимнія пти-
цы. Собаки, волки по косточкѣ растащатъ».

– Что ковыряешься, мать твою за ногу! Минуту хочешь выкроить лишнюю?!
Мерзляковъ пучилъ глаза, становясь похожимъ на лягушку въ пруду. Глаза молодого 

совсѣмъ побѣлѣли. Бѣлые, ледяные, ясные, загляни – и на днѣ звѣзды увидишь. Какъ днемъ 
въ колодцѣ.

– Нѣтъ. Не хочу.

ЕЛЕНА КРЮКОВА. СОЛДАТЪ И ЦАРЬ



201

Голосъ у молодого оказался на удивленіе твердъ и крѣпокъ.
Мерзляковъ оглянулся на товарищей.
– Что стоите дубами?! Револьверы вытащить не могете?! Или этихъ... жалко стало?!
Изругался. Люкинъ подхватилъ ругань, какъ пѣсню.
– Въ бога душу! Ядрить твою! – Выхватилъ наганъ изъ кобуры. – Глаза вамъ не завя-

жемъ! Вы – намъ – не завязывали! Бѣлая кость, холера...
Мерзляковъ наставилъ наганъ на стараго офицера:
– Бери шинели, неси въ моторъ!
Старикъ наклонился. Уцѣпилъ шинели обхватомъ сильныхъ рукъ. Подъ мундиромъ пе-

рекатывались камни мышцъ. Ляминъ смотрѣлъ ему въ сутулую спину. Подъ мундиромъ дви-
гались лопатки. Разъ-два, разъ-два, будто у заводной куклы. Четко и ритмично.

Мерзляковъ пошелъ за нимъ. Въ лунномъ свѣтѣ черными рыбами на бѣлизнѣ снѣга 
плыли слѣды. Теперь въ спину Мерзлякова смотрѣлъ Ляминъ. Они оба, бѣлый и красный, 
подошли къ авто. Старикъ раскрылъ дверцу и кинулъ внутрь авто шинели. Обернулся къ 
Мерзлякову. Плюнулъ ему въ лицо. Мерзляковъ крикнулъ невнятно, какъ сквозь кашу во рту. 
Выстрѣлилъ разъ, другой. Старикъ упалъ съ прострѣленной головой. Вѣтеръ вилъ жидкіе 
волосенки.

Мерзляковъ вернулся къ офицерамъ. Андрусевичъ хихикалъ и сворачивалъ цигару.
– Хе, хе... Такъ все просто... Р-разъ – и квасъ...
Мерзляковъ опять, какъ давеча въ борделѣ, заблеялъ козой:
– Всѣ умре-о-омъ... Всѣ-е-е-е! Умре-о-о-о-омъ...
– Умремъ... умремъ... – растеряннымъ эхомъ отозвался, изъ-за махорочнаго дыма, Ан-

друсевичъ.
Бѣлякъ, еще живой, глядѣлъ бѣшено, свѣтло.
Щелкнулъ выстрѣлъ. Офицеръ упалъ. Сразу не умеръ. Крючилъ пальцы, царапалъ на-

стъ. Грудная клѣтка раздувалась, ловила послѣдній воздухъ.
«Чортъ, какъ же это тяжко. И это – насъ всѣхъ ждетъ?!»
«Въ любой моментъ, дурень. Въ любой!»
– Все равно... Россія... Рос... – выхрипнулъ офицеръ, и все его тѣло пошло мучениче-

ской волной, одной послѣдней судорогой. Руки обмякли. Пальцы больше не царапали снѣгъ, 
подъ ногти не набивался ледъ.

Мерзляковъ повернулъ красную на морозѣ рожу къ молодому.
– Ты! Иди.
Подтолкнулъ его стволомъ нагана межъ лопатокъ. Ляминъ глядѣлъ  – и хорошо было 

видать подъ луной, – какъ мокнетъ, пропитывается предсмертнымъ потомъ свѣтлая засти-
ранная гимнастерка молодого – подъ мышками и подъ лопатками.

«И морозъ нипочемъ. А можетъ, и тамъ весь сырой, между ногъ. Страхъ, онъ...»
Молодой, Мерзляковъ и всѣ они дотопали до мотора. Дверца была открыта.
– Ныряй, дерьмо!
Молодой глядѣлъ бѣлыми глазами выше глазъ Мерзлякова, въ лобъ ему.
Будто лобъ – глазами – прострѣливалъ.
Нагнулся, на сидѣнье усѣлся.
Мерзляковъ дико захохоталъ.
– Да нѣтъ! Не сюда! Оселъ! Много чести! Сюда!
Ногу поднялъ и рѣзко, сильно двинулъ ногой молодому въ бокъ. Молодой охнулъ и 

сползъ на полъ авто. Держался за спинку сидѣнья. Мерзляковъ въ другой разъ махнулъ но-
гой и сапогомъ, каблукомъ ладонь молодому расквасилъ. А потомъ ногой  – въ лицо ему 
ударилъ. Глазъ тутъ же заплылъ. Молодой уже подъ сидѣньемъ лежалъ. Мерзляковъ за руль 
усаживался. Щерился.

– Что стоите?! Валяйте! Садитесь!
Сгорбившись, угнѣздились въ авто. Молодой лежалъ подъ ногами у Мерзлякова. Мерзля-

ковъ время отъ времени билъ его ногой куда придется. По скулѣ. По глазу. По уху. По груди. 
Билъ и молчалъ. Молчалъ и билъ. Крѣпко вцѣпился въ руль. Моторъ чихалъ и кашлялъ, но 
ѣхалъ быстро, подпрыгивая на снѣжныхъ слежалыхъ комьяхъ.

Андрусевичъ выбросилъ въ окно окурокъ. Люкинъ брезгливо кривилъ ротъ.
– Што за дрянь куришь! У меня вотъ... доѣдемъ, угощу...
Ляминъ смотрѣлъ, какъ снова поднимается нога Мерзлякова въ кованомъ сапогѣ.
Почему ему такъ хотѣлось завопить: «Хватитъ!» Онъ никогда не былъ сердобольнымъ. 

И благородный офицеръ  – это былъ злѣйшій классовый врагъ. Тогда почему онъ хотѣлъ 
самъ двинуть сапогомъ Мерзлякову въ острое, согнутое кочергой колѣно?

«Я бабой становлюсь. Мнѣ въ арміи – нельзя».
– Эй, мужики, у кого-нибудь пить есть?
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– Выпить – есть. На.
Люкинъ полѣзъ въ карманъ шинели и вытащилъ странную, всю въ узорахъ, флягу.
– Экая вещица.
– Да ты хлебай. Это я изъ борделя утащилъ. Со стола прихватилъ. Очумѣешь, какъ хо-

рошо!
Михаилъ цѣпко сжалъ флягу. Отвинтилъ пробку. Прижалъ къ губамъ. Будто съ флягой 

взасосъ цѣловался.
– Эй, ты! Будя! Пусти козла въ капусту...
Андрусевичъ съ любопытствомъ глядѣлъ на сапогъ Мерзлякова. Сапогъ уже отсвѣчи-

валъ влажнымъ, краснымъ. Молодой дышалъ тяжело, и въ груди у него булькало.
Мерзляковъ ударилъ особенно крѣпко и мирно, себя успокаивая, сказалъ:
– Отдохни.
– Што-то ребята говорили, – Андрусевичъ опять нервными пальцами цигарку крутилъ, – 

Совнаркомъ хотѣлъ семейку перевезти въ другой городъ.
Руки Мерзлякова мяли руль.
Пахло соленымъ.
Сопѣлъ и стоналъ молодой.
«Коверъ,  – смутно и страшно подумалъ Ляминъ,  – живой коверъ у Мерзлякова подъ 

ногами».
– И что? Приказъ вышелъ?
– Нѣтъ никакого еще приказа.
– Значится, болтовня.
– Ничо не болтовня.
– А въ какой городъ?
Моторъ подскакивалъ на ухабахъ, медленно объѣзжалъ городскія тумбы съ расклеенны-

ми афишами.
– Да въ Москву, думаю такъ.
– Думай, гусь индійскій.
– Такъ вѣдь судилище развернуть хотятъ! Надъ палачами! Штобъ на всю страну – про-

гремѣлъ судъ! И всѣ про ихъ козни узнали.
– А что, можетъ, оно и правильно.
Опять нога поднялась. Размахнулась. Каблукъ попалъ по ребру. Ляминъ явственно ус-

лыхалъ хрустъ.
Молодой простоналъ особо долго, длинно, захрипѣлъ и замолкъ.
– Чортъ, – Мерзляковъ шевельнулъ носкомъ сапога его за подбородокъ, – чортъ! Я его, 

кажись, утрямкалъ.
– Такъ вывали его къ едренѣ матери!
– Погодь. Еще... отъѣдемъ...
«Гдѣ мы, непонятно. Это не Тобольскъ. Это иной городъ. Иное мѣсто. Дома странные. 

Страшные. А можетъ, это и не на землѣ уже».
Дома вытягивались, превращались въ тѣла длинныхъ ящерицъ. Изъ подвальныхъ оконъ 

ползли черныя блестящія змѣи, вставали на хвосты, разѣвали беззубыя пасти. Вереницы 
черныхъ слѣпыхъ кротовъ медленно текли по снѣгу, огибая стволы лиственницъ. Изъ-подъ 
фонарей сыпались, вмѣсто свѣта, золотые и мѣдные черви; падая на землю, они ожива-
ли и ползли, ползли. И умирали, застывая на снѣгу мѣдными жесткими крюками. Окон-
ныя створки распахивались съ дикимъ грохотомъ, и, перевѣшиваясь черезъ подоконники, 
наземь валились туши медвѣдей, шкуры волковъ, трупы лисицъ, а между ними летѣли и 
падали люди и дѣти. Они падали на снѣгъ и растекались по снѣгу широкими, какъ плотъ 
на Иртышѣ, красными пятнами. Пятна соединялись въ рѣку, и вотъ всѣ они уже стояли по 
щиколотку, а вскорѣ и по колѣно въ красной теплой рѣкѣ. Изъ потока высовывали морды 
громадныя рыбы. Рыбьи глаза обращались въ человѣчьи; рыбьи жабры – въ блѣдныя, синія, 
алыя щеки. Глаза вращались въ орбитахъ и вылѣзали вонъ изъ нихъ. И падали на снѣгъ, и 
катились по снѣгу живымъ безумнымъ жемчугомъ. Жемчугъ бѣлый, красный, черный. Цар-
скія драгоцѣнности. Страшно много денегъ стоятъ.

Ляминъ и глаза отвести отъ стекла не могъ, и не могъ уже смотрѣть. Чудовища навалива-
лись, авто катилось прямо подъ брюхо каменнаго слона. Слонъ поднялъ ногу, его нога разло-
милась, раздѣлилась на длинныя деревянныя жерди, и каждая жердь загорѣлась, затлѣла, и 
быстро, нагло огонь взбирался наверхъ, къ дрожащему слоновьему животу, къ серебрянымъ 
шашкамъ – лихо загнутымъ бивнямъ. Бивни отломились, языкъ слона вывалился; превра-
тился въ красный флагъ. Обезьяна подбѣжала, вцѣпилась, рѣзко и грубо вырвала языкъ, 
размахивала красной тряпкой. Множество обезьянъ за ея мохнатой спиной, за краснымъ 
голымъ задомъ, орали и верещали. Онѣ вопили человѣчьими голосами. И человѣчьими сло-
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вами. Ляминъ даже слова различалъ. Но, слыша, тутъ же забывалъ, чтобы окончательно не 
сойти съ ума.

– Все! Стопъ! Тутъ!
Мерзляковъ самъ себѣ скомандовалъ. Моторъ всталъ. Молодой офицеръ подъ сапогами 

Мерзлякова не шевелился.
– Притворяется. Ты! Давай на снѣжокъ!
Ногой Мерзляковъ выкатилъ молодого изъ авто. Молодой лежалъ бездвижно.
– Выходь! Давай, братишки, въ него каждый по одной пулѣ всадитъ! Болѣ не надоть, а 

то жалко!
Андрусевичъ стоялъ надъ тѣломъ офицера, качался.
«И когда успѣлъ надраться? Тоже изъ фляжки люкинской? Гляди, ополовинилъ...»
– Мнѣ и одной жалко! – тонко крикнулъ Люкинъ. – Може, такъ его тутъ бросимъ! Да и 

укатимъ! А?! Все одно околѣетъ!
Мерзляковъ пощелкалъ пальцами, будто танцуя испанскій танецъ.
– Да, морозъ, – согласился.
Ляминъ молчалъ.
«Ерунда какая, эти офицеры. Наскочили на насъ. Бордель этотъ. Дома эти, со змѣями. 

Зато у насъ теперь моторъ и шинельки новехонькія. Теплыя. На мѣху. А слонъ? Гдѣ слонъ?»
Михаилъ озирался въ поискахъ слона. Молодой на снѣгу пошевелился. Ему горло разод-

ралъ тягучій стонъ, больше похожій на сдавленный вопль.
– Я-а-а-а!.. не хочу... Не! Хочу!
«Умирать», – догадался Ляминъ.
«Такъ изъ насъ никто не хочетъ. Никто! А вѣдь вотъ умираемъ! Ни за понюхъ табаку!»
Далекіе дома придвигались, наплывали. Земля подъ ногами плыла, вертѣлась. Снѣгъ 

раскатывался прогорклымъ тѣстомъ. Вязъ на зубахъ. На нихъ всѣхъ вмѣсто одежды были 
рваныя красныя знамена. Знаменами обкручены они были, съ ногъ до головы.

– Гдѣ я?!
«Это не мой крикъ. Это кто-то другой кричитъ».
Мерзляковъ подло усмѣхнулся, послюнилъ пальцы, будто хотѣлъ самокрутку свернуть.
– А-ха-ха, – выцѣдилъ, – живехонекъ. Ну тогда вставай! Офицеръ долженъ и смертуш-

ку – стоя принимать! Тебя вѣдь такъ учили?! Да?!
Молодой лежалъ на животѣ. Мерзляковъ ногой перевернулъ его на спину. Бѣлые глаза 

молодого глядѣли въ ночной звѣздный зенитъ.
– Хо... лодно...
– Встать!
– Не хо...
– Ты еще пощады попроси! Трусъ!
У молодого все тѣло подъ гимнастеркой мелко задрожало.
– Я... трусъ?..
Всталъ. Сначала на четвереньки. Поднатужился. Приподнялъ задъ. Мерзляковъ беззвуч-

но хохоталъ, наблюдая, какъ молодой силится подняться со снѣга.
– Давай-давай! Сначала задокъ! Гляди не обдѣлайся! Потомъ башку вздерни! Собака! 

Залай еще! Затявкай! Сучонокъ вонючій!
Молодого корежило, но онъ всталъ. Ногами вцѣпился въ землю, какъ ракъ клешнями – 

въ добычу. Широко разставилъ ноги.
Шатался. Руками морозный жесткій воздухъ цапалъ.
«Какъ морякъ на палубѣ».
Мерзляковъ обвелъ глазами солдатъ.
– Ну такъ что же вы, такъ вашу этакъ?! Всѣмъ патроновъ жаль?! Бейте ногами!
И самъ опять сапогъ занесъ, чтобы обрушить всю тяжесть тѣла: на черепъ, на печень, 

куда угодно.
Ляминъ выхватилъ наганъ и быстро, какъ на охотѣ, выстрѣлилъ. Почти навскидку. Гим-

настерка молодого быстро пропитывалась краснымъ. Красная кожа, красные сапоги, крас-
ныя ладони. Красная звѣзда. Звѣзда – это ладонь. Растопыренные пальцы.

– Мѣтко! – Мерзляковъ ржалъ конемъ. – Такъ я и зналъ! Мишка въ грязь лицомъ – ни-ни! 
Молодчага!

Со всего размаху ударилъ Лямина кулакомъ по плечу: такъ хвалилъ.
И Ляминъ, самъ не зная, какъ это вышло у него, направилъ наганъ – на Мерзлякова.
Глядѣлъ въ его круглые желѣзные, безъ рѣсницъ, глаза.
– Но, ты... Ты-ты... Эй, эй! Опусти. Опусти оружіе, твою мать!
Молодой лежалъ смирно, грудь прострѣлена, бѣлые глаза заволокло соленой плевой, – 

умеръ.
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– Ты! Мишка! Кончай баловать!
«Я пьянъ. И я не на землѣ. Не на землѣ. Я тамъ, гдѣ люди убиваютъ людей. Отсюда на 

землю хода нѣтъ».
Ляминъ шагнулъ къ Мерзлякову и уперъ стволъ нагана ему въ кожаную скрипучую 

грудь. Будто проколоть его наганомъ хотѣлъ, какъ ножомъ.
– Я не балую. Я не конь.
Лицо Лямина начало мелко подрагивать. Пошло вспышками. Изрѣзалось мгновенными 

морщинами. Зубы били чечетку. Глаза плясали. Красный языкъ мотался межъ зубами, вы-
валивался наружу.

– А вотъ ты не человѣкъ. Слышишь. Ты не человѣкъ. Не знаю, какъ тебя зовутъ.
Закричалъ надсадно:
– Чудище! Ты! Да зубовъ нѣтъ! Зубы – повыпали!
Уже за руки его хватали Андрусевичъ и Люкинъ.
– Ты, братъ, этово... промерзъ, што ли, и занемогъ... Бредишь...
– Держи его крѣпче, револьверъ у него отыми... половчѣй...
Люкинъ просунулъ руку подъ локоть Михаилу и вырвалъ у него изъ кулака наганъ. 

Неловко нажалъ на гашетку, и на морозѣ выстрѣлъ не грохнулъ, а странно, жестко и сухо 
клацнулъ, пуля ушла вверхъ и вбокъ. Ляминъ пытался вырваться. Бойцы держали крѣпко. 
Дышали табакомъ.

– Ты меня зачѣмъ пугаешь? – близко придвинувъ плоское жестяное лицо къ лицу Миха-
ила, прошипѣлъ Мерзляковъ. – Я тебѣ такъ плохъ сталъ? А можетъ, ты и царьковъ освобо-
дить желаешь? Первый къ стѣнкѣ встанешь. Что къ стѣнкѣ! Я тебя – на пустырѣ изрѣшечу! 
Да хоть здѣсь! На этомъ взгоркѣ!

Ляминъ, ловя ртомъ синій густой морозъ, покосился. Почва шевелилась, какъ ожившій 
мертвецъ, съѣзжала. Внизу, далеко подъ ними, мерцалъ Тоболъ, ледъ прочерчивали стрѣлы 
санныхъ слѣдовъ. Еще дальше, въ сизой дымкѣ, разстилался закованный въ доспѣхи льда 
Иртышъ, и совсѣмъ уже на краю земли ледъ и снѣгъ сливались съ небомъ; и снѣгъ свѣтился 
черносинимъ трауромъ, а небо вспыхивало алмазной колкой радостью.

Ляминъ дышалъ громко, запаленно.
– Ты... слышь... Мерзлякъ... прости... я самъ не свой...
– Недопилъ! – заржалъ Люкинъ и подмигнулъ.
– Эй, ребята, а кто слыхалъ такого товарища – Троцкій ему фамиліе?
– И гдѣ онъ? Въ Москвѣ?
– Въ Москвѣ, гдѣ жъ еще.
– Всѣ изъ Москвы! Всѣ – въ Москву! А мы тутъ, на Тоболѣ, отрѣзанный ломоть! У чорта 

на рогахъ! Съ энтими дурнями, царями, валандаемся! Скорѣй бы ужъ...
– Что – скорѣй?
– Да ничо...
– Столкнуть гада подъ крутояръ?
– Это можно.
– По веснѣ оттаетъ – раки выползутъ, съѣдятъ!
– Нѣтъ, а хто жъ такой все же Троцкай?
– А ты думаешь, кто онъ такой?
– Ничо я не думаю.
– Нѣтъ, думаешь!
– Балакаютъ, онъ поважнѣе Ленина будетъ.
– Ха! Важнѣе Ленина нѣтъ никого! Ленинъ – нашъ царь!
– Типунъ тебѣ. Еще разъ это слово выдавишь... Какой Ленинъ царь! Ленинъ – красный! 

Онъ – нашъ!
– Нашъ, нашъ.
– А Троцкай – тоже нашъ?
– Отзынь со своимъ Троцкимъ!
– Ухъ, эхъ, ухнемъ, еще разикъ, еще разъ...
Пыхтя, перебраниваясь, бойцы подкатили ногами трупъ молодого къ обрыву, пнули 

дружно, сильно, и скинули внизъ. Глядѣли, какъ убитый катился, налѣпляя на себя снѣ-
гъ, обматываясь бѣлыми липкими бинтами. Ляминъ глядѣлъ и видѣлъ: не убитый офицеръ 
катится, а мерзлая гигантская рыба; вотъ рыба докатилась донизу, къ подножью снѣжнаго 
увала, бронзовое ея брюхо лопнуло, а можетъ, его разрѣзалъ острый стальной вѣтеръ, и изъ 
рыбьяго рванаго живота на снѣгъ покатились маленькія, мелкія рыбки, рыбьи дѣтки. Мел-
кіе, какъ монетки: гривенники, алтыны, пятаки, копейки, полтинники. Деньги, деньги, ими 
же за все плачено. За кровь и слезы. За потъ и ужасъ. И за царство-государство – тоже.

«А кто кому – за нашу революцію – заплатилъ? И – сколько?»
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Стояли на юру. Глядѣли не на трупъ внизу – на двѣ рѣки, что сливались въ морозномъ 
туманѣ и дальше воедино текли.

– Двигаемъ въ моторъ, товарищи.
– Ой, а я ногу отморозилъ! – закричалъ Сашка Люкинъ.
И запрыгалъ на одной ногѣ.
– Слышь, кончай придуряться. Мы тя въ клоуны отдадимъ! Въ самую Москву! Въ цир-

къ! Вотъ ужъ тамъ на всякихъ Троцкихъ полюбуешься!
Ляминъ шелъ за Мерзляковымъ, слѣдъ въ слѣдъ. Снѣгу густо намело. Какъ звѣздъ въ 

зенитѣ; не продохнешь. Метель звѣздная, и глотку забиваетъ. И глаза слѣпитъ. Скорѣй бы 
въ авто. Тамъ тепло, нагрѣто.

Колѣни у Лямина подгибались. Онъ чувствовалъ, его ведутъ подъ руку. Какъ бабу на 
сносяхъ. Чувствовалъ свое безсиліе; но почему-то это ему было пріятно. Какъ ребенку, боль-
ному, въ жару, удовольствіе, если ему въ постель несутъ блинчикъ, чаекъ горячій, а то и 
пѣтушка леденцоваго, полакомиться.

Моторъ урчалъ. Ляминъ дремалъ. Мерзляковъ велъ авто уже спокойно, руль не выво-
рачивалъ. Змѣи расползлись, кроты нырнули подъ землю. Рыбьи дѣти, мелкія деньги, раз-
совались по карманамъ. Завтра можно купить выпить-закусить. Цари вонъ раньше пили и 
закусывали, и – ничего. Хорошо жили цари, вольготно. За это и платятъ теперь. Каждый 
всѣмъ – всегда – за все – платитъ. А Троцкій? Что Троцкій? Никто про него ничего не зна-
етъ. Говорятъ, онъ еврей. Да какая разница. Нѣтъ евреевъ, нѣтъ русскихъ, нѣтъ татаръ и 
вотяковъ. Есть народъ. Вотъ Мерзляковъ – народъ. Люкинъ – народъ. Андрусевичъ – народъ. 
И онъ, Ляминъ, тоже народъ. А Ленинъ, онъ кто? Народъ или нѣтъ? Ленинъ, это надо ску-
мекать. Ленинъ, да онъ же самый что ни на есть народъ. Какъ же не народъ, когда онъ – за 
народъ! Вотъ народъ при немъ и сталъ народомъ, и сошвырнулъ съ холки своей господъ. 
Теперь мы, народъ, всѣмъ распорядимся. Всѣмъ и всѣми. И пусть только попробуютъ намъ, 
народу, палки въ колеса вставить. Мы и палки изломаемъ, и колеса погнемъ. И подъ тѣ ко-
леса тѣхъ, кто не народъ, положимъ. И проѣдемся по нимъ. Раздавимъ. Перерѣжемъ. Переѣ-
демъ. На-двое разсѣчемъ. И они, враги, предатели, гады, господа, станутъ нашимъ мясомъ. 
Нашимъ тѣстомъ. Нашимъ хлѣбомъ. Нашимъ углемъ. Нашимъ масломъ. Нашей нефтью. 
Нашей грязной дорогой. Нашей землей. Лягутъ намъ подъ телѣги, подъ моторы, подъ ноги. 
Подъ сапоги. Подъ босыя пятки.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

«Отъ вокзала, навстрѣчу мнѣ, промчался бѣшеный автомобиль и въ немъ, среди кучи 
товарищей, совершенно бѣшеный студентъ съ винтовкой въ рукахъ: весь полетъ, расши-
ренные глаза дико воззрились впередъ, худъ смертельно, черты лица до неправдоподобно-
сти тонки, остры, за плечами треплются концы краснаго башлыка... Вообще, студентовъ 
видишь нерѣдко: спѣшитъ куда-то, весь растерзанъ, въ грязной ночной рубахѣ подъ ста-
рой распахнушейся шинелью, на лохматой головѣ слинявшій картузъ, на ногахъ сбитые 
башмаки, на плечѣ виситъ внизъ дуломъ винтовка на веревкѣ... Впрочемъ, чортъ его зна-
етъ – студентъ ли онъ на самомъ дѣлѣ.

Да хорошо и все прочее. Случается, что, напримѣръ, выходитъ изъ воротъ бывшей 
Крымской гостиницы (противъ Чрезвычайки) отрядъ солдатъ, а по мосту идутъ женщи-
ны: тогда весь отрядъ вдругъ останавливается – и съ хохотомъ мочится, оборотясь къ 
нимъ. А этотъ громадный плакатъ на Чрезвычайкѣ? Нарисованы ступени, на верхней – 
тронъ, отъ трона текутъ потоки крови. Подпись:

Мы кровью народной залитые троны
Кровью нашихъ враговъ обагримъ!

А на площади, возлѣ Думы, еще и до сихъ поръ бьютъ въ глаза проклятымъ краснымъ 
цвѣтомъ первомайскія трибуны. А дальше высится нѣчто непостижимое по своей гнусно-
сти, загадочности и сложности, – нѣчто сбитое изъ досокъ, очевидно, по какому-то фу-
туристическому рисунку и всячески размалеванное, цѣлый домъ какой-то, суживающійся 
кверху, съ какими-то сквозными воротами. А по Дерибасовской опять плакаты: два рабо-
чихъ крутятъ прессъ, а подъ прессомъ лежитъ раздавленный буржуй, изо рта котораго и 
изъ зада лентами лѣзутъ золотыя монеты. А толпа? Какая, прежде всего, грязь! Сколько 
старыхъ, донельзя запакощенныхъ солдатскихъ шинелей, сколько порыжѣвшихъ обмотокъ 
на ногахъ и сальныхъ картузовъ, которыми точно улицу подметали, на вшивыхъ головахъ! И 
какой ужасъ беретъ, какъ подумаешь, сколько теперь народу ходитъ въ одеждѣ, содранной 
съ убитыхъ, съ труповъ!
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...Часовые сидятъ у входовъ реквизированныхъ домовъ въ креслахъ въ самыхъ изломан-
ныхъ позахъ. Иногда сидитъ просто босякъ, на поясѣ браунингъ, съ одного боку виситъ 
нѣмецкій тесакъ, съ другого кинжалъ».

Иванъ Бунинъ. «Окаянные дни». 1919 годъ

Они и тутъ, въ Домѣ Свободы, жили такъ, какъ жили всегда.
А всегда они жили такъ: любили другъ друга и заботились другъ о другѣ.
Что такое любовь, они знали точно: это – приказать испечь къ вечеру пирогъ, нынче 

Оличка именинница; вышить гладью подушечку-думку для мама; склеить для папа бумаж-
ный корабликъ; перевязать ушибленный палецъ Бэби; записать въ дневникъ о томъ, какъ 
прошла охота и сколько звѣрей и птицъ въ лѣсу было убито, и чаще всего счетъ шелъ на сот-
ни, – сотни оленей, сотни кабановъ, сотни косулей, глухарей, барсуковъ, тетеревовъ, медвѣ-
дей, волковъ и лисицъ, – а потомъ, еще чернила не высохли, когда писалось о безсчетныхъ 
звѣриныхъ смертяхъ, приписать, быстро и нервно и восторженно: «Милая моя женушка, до 
чего же я люблю тебя!»

Любовь – это была молитва утренняя, лишь съ постели прыгъ, еще наливалась холод-
ная вода въ ванну, еще горничныя тащили чистыя, хрустящія полотенца, а они вставали къ 
иконамъ въ ночныхъ рубахахъ и молились – съ любовью, въ любви и за любовь; и молитва 
вечерняя, когда отходили ко сну, и важно было въ этой сонной, разслабленной, уже теплой, 
какъ теплый, нагрѣтый сковородками съ пылающими углями матрацъ, нѣжной молитвѣ про-
изнести имена всѣхъ, кого любишь, и попросить у Господа имъ всѣмъ – невѣроятнаго, вѣч-
наго, немыслимаго и несомнѣннаго счастья.

Они жили въ помощи и любви, во всечасномъ врачеваніи другъ друга, и плевать было на 
то, что въ двадцати верстахъ отъ ихъ дворца умираютъ отъ голода дѣти, а въ ста верстахъ – 
взорвали вокзалъ на желѣзной дорогѣ, а въ пяти тысячахъ верстъ поднялись на возстанье 
заводскіе угрюмые люди, – царь самъ подписалъ указъ, чтобы зачинщиковъ разстрѣляли, 
кто же виноватъ, что они такіе неразумные: имъ выдаютъ заработанные рубли, ихъ дѣтямъ 
наряжаютъ господскія елки, они, какъ и мы, ходятъ молиться въ теплую, золотую, медовую, 
ароматную церковь, – чѣмъ не жизнь! Развѣ противъ такой жизни возстаютъ!

А имъ со всѣхъ сторонъ говорили: милые, надо уврачевать народъ; дорогіе, надо полю-
бить бѣдняковъ; чудесные, солнечные, изящные,  – оглянитесь, опомнитесь, надо помочь 
тѣмъ, кому плохо, гадко, страшно!

А они отвѣчали: развѣ мы не помогаемъ всѣмъ, развѣ мы не молимся за всѣхъ? Святая 
обязанность царей – за всѣхъ, за каждаго молиться!

И имъ – вѣрили.
И они вѣрили сами себѣ.
И, вѣря, блестѣли полными счастливыхъ слезъ глазами; надѣвали другъ на друга баль-

ныя платья, какъ парчовыя церковныя ризы; танцовали, будто осыпали подарками бѣдноту; 
украшали другъ друга, чтобы итти къ обѣднѣ, алмазами и рубинами, жемчугами и сере-
бромъ, аквамаринами и перламутромъ, – они сами, всѣ, каждый изъ нихъ, были живыми мо-
литвами и еще живыми святыми мощами; они звучали, плакали радостно, текли горячимъ 
елеемъ, благоухали и драгоцѣнно переливались въ свѣтѣ свѣчей, и они – молились, и на 
нихъ – молились; а если ихъ и проклинали, это было, конечно же, недоразумѣніе: молитва 
вѣдь настоящая, истиннѣе молитвы нѣтъ ничего въ цѣломъ свѣтѣ. Молитва искупаетъ все и 
врачуетъ всѣ раны. Молитва пребыла при рожденіи, пребудетъ при смерти и останется рѣять 
въ небесахъ и по смерти; значитъ, они дѣлаютъ все вѣрно, они остаются вѣрны себѣ и Богу 
своему.

Вотъ что главное.
...а то, что съ одной стороны – красные, съ другой – бѣлые, какая разница? Гдѣ между 

ними отличіе, какое? И тѣ бьются за счастье, и другіе – за счастье. И тѣ безжалостны, и дру-
гіе – казнятъ. У бѣлыхъ льется красная кровь, у красныхъ бѣлѣютъ на морозѣ отъ смертнаго 
ужаса лица. Вездѣ одно золото, и одинъ жемчугъ, и одинъ навозъ, и одна парча, и одинъ 
огонь изъ пулемета. И наказанье за преступленіе будетъ одно: другого ужъ точно не будетъ.

И возстанетъ родъ на родъ, и царство на царство, такъ и въ Писаніи сказано, а развѣ 
противъ Писанія кто пойдетъ?

А будутъ ли опять, вернутся ли цари, если имъ, вотъ имъ, нынѣ живущимъ, суждено 
лечь подъ пули, лечь въ землю? Кого посадитъ на тронъ эта громадная, лютая, святая земля?

А можетъ, она вовсе и не святая, Ники?
...о Аликсъ, не гнѣви Господа. Перекрестись. Помолись. О чемъ ты говоришь. Молись 

за Россію. Молись за всѣхъ насъ. Распятому – молись: Онъ и на Крестѣ висѣлъ, отъ боли 
корчился, а – за разбойниковъ молился. Нынче же будешь со Мною въ Раю, такъ онъ сказалъ 
разбойнику, висѣвшему на крестѣ праворучь. Можетъ, они всѣ, красные комиссары, эти сол-
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даты недокормленные, злые, эти командиры, что кроютъ насъ шепоткомъ казарменнымъ 
матомъ, все-таки – когда-нибудь – не сейчасъ – далеко впереди – тамъ – въ туманѣ дикихъ 
лѣтъ, въ тучахъ и снѣгахъ иныхъ вѣковъ – будутъ – съ нами – въ Раю?

* * *

Главнаго – боялись. Главнаго – уважали.
Михаилъ частенько раздумывалъ надъ тѣмъ, какъ устроенъ человѣчій пчельникъ. Въ 

пчельникѣ главная – матка; въ человѣческомъ ульѣ, большомъ или маломъ, всегда долженъ 
кто-то главнымъ быть.

«Кто-то хочетъ быть царемъ... Кто-то... мокнетъ... подъ дождемъ...»
Иногда слова въ головѣ Лямина сами начинали складываться въ стройные звонкіе ряды. 

И изъ того ряда нельзя было выкинуть слово; выбросишь – а оно опять лѣзетъ. Хотѣлось эти 
слова спѣть. Однажды онъ взялъ и запѣлъ. На него Матвѣевъ оглянулся – они въ-бродъ рѣ-
чушку лѣсную переходили. Ляминъ! Пѣть – отставить! Подъ ноги гляди, въ илѣ завязнешь! 
Есть отставить пѣть, товарищъ командиръ.

Замолкъ, а пѣсня внутри звучала. Потомъ утихла, утухла.
Главныхъ бываетъ много. И тотъ главный, и этотъ главный. Вотъ надъ ними Петръ 

Матвѣевъ. А вотъ рядомъ – комиссаръ Панкратовъ. А надъ ними – Тобольскій Совѣтъ рабо-
чихъ, крестьянскихъ и солдатскихъ депутатовъ. А надъ Тобольскимъ Совѣтомъ – кровавый, 
бѣшеный Уралъ. А надъ всѣмъ Ураломъ и Сибирью – Московская ЧК. Яковъ Свердловъ, онъ 
тоже главный. А надъ Свердловымъ – Ленинъ, оно и коровѣ понятно. А надъ Ленинымъ кто? 
Кто – надъ Ленинымъ?

«Значитъ, Ленинъ и есть теперешній нашъ царь. На время? Насовсѣмъ?»
...Михаилъ развѣшивалъ на веревкѣ стираныя портянки – Пашка постирала, – а въ под-

собку всунулась встрепанная голова Сашки Люкина. Сашка вродѣ навеселѣ: бѣлки блестятъ, 
скулы розовѣютъ, языкомъ плететъ.

– Э-эй, Миня! Кончай хозяйствовать. Главный тя къ сабѣ требуетъ!
Михаилъ поправилъ на веревкѣ портянку.
– И что?
– Не што, а дуй! Видъ у него грозный!
– Я ни въ чемъ не провинился.
– Энто ему будешь объяснять!
Ляминъ продѣлъ голыя ноги въ сырые сапоги, передернулся отъ холода и пошелъ вслѣдъ 

за Люкинымъ. Затянутое иглисто-сѣрой, перламутровой паутиной мороза окно слѣпо 
глядѣло ему въ спину.

...На двери главнаго висѣла мѣдная табличка: «КВАРТИРА ПЕТРА МАТВѢЕВИЧА ТО-
ВАРИЩА МАТВѢЕВА, ПРЕДСѢДАТЕЛЯ СОЛДАТСКАГО КОМИТЕТА». Солдаты надъ 
той табличкой смѣялись. У какого гравера заказывалъ? Много ли заплатилъ? И чѣмъ – ке-
ренками или золотыми слитками?

– Боецъ Ляминъ!
– Такъ точно, товарищъ командиръ!
– Поѣдешь со мной въ Петроградъ?
– Въ Петроградъ? – Ляминъ изумился. – Товарищъ...
– Да мнѣ одному негоже ѣхать. Безъ охраны.
Ляминъ испуганно глядѣлъ на бывшаго царскаго фельдфебеля, потомъ на носки своихъ 

нечищеныхъ сапогъ.
– Это меня... охранять?
– Тебя, тебя.
Михаилъ стоялъ, выше Матвѣева ростомъ. Внизу передъ нимъ нервничалъ, переминался 

съ ноги на ногу меленькій сѣренькій человѣчекъ, съ виду вовсе и не главный, а такъ, мелкая 
сошка. Ледащій, безъ фуражки ясно видна на темени жалкая лысинка. Носъ потно блеститъ. 
Крошечные свинячьи глазенки бѣгаютъ быстро, соображаютъ. Мишка поймалъ глазами гла-
за Матвѣева. Свинячьи глазки отчетливо сказали ему: «Соглашайся, неохота мнѣ другихъ 
попутчиковъ въ отрядѣ искать».

– Да я...
– Да ты, да ты. Это приказъ!
– Да мы до Петрограда знаете сколько будемъ ползти?
– Поѣздъ идетъ себѣ и идетъ. А ты ѣдешь. Разговоры! – щучье личико побѣлѣло. – От-

ставить!
Ляминъ подобрался, втянулъ и безъ того тощій животъ. Матвѣевъ глядѣлъ на мѣдную 

пряжку ремня.
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– Возьмите съ собою лучше Александра, – сглотнулъ, – Люкина. Люкинъ – бойкій. Онъ, 
въ случаѣ чего, отобьется. Отстрѣляется.

– А ты стрѣлять не умѣешь? Руки не тѣмъ винтомъ ввинчены?
Мишка крѣпко прижалъ руки къ бокамъ, вытянулъ ихъ вдоль туловища. Бодро выгнулъ 

спину.
– Умѣю, товарищъ командиръ!
Матвѣевъ медленно, какъ тяжелый крейсеръ вокругъ пустыннаго острова, обошелъ во-

кругъ Лямина.
– Люкина, говоришь?
– Такъ точно!
– Отказываешься, стало-быть?
Мишка разозлился.
– А вы что, меня хлопнете за отказъ?
Сдерзилъ – и зажмурился: что надѣлалъ! Внутри мальками, заплывшими въ мелкоячеи-

стую сѣть, бились смутныя мысли о Пашкѣ Бочаровой. О царской дочкѣ не думалось. Или 
ему такъ казалось.

Матвѣевъ внезапно разсмѣялся. Громко и сердечно. Крѣпко хохоталъ, ажъ слезы на гла-
захъ выступили; и глаза – кулаками вытиралъ.

– Да не хлопну! Ишь... хлопнете! Ты муха, что-ли! Боецъ Ляминъ! Ишь, смѣлый! Зазно-
ба у тебя здѣсь! Знаю!

Ляминъ голову опустилъ. Шарилъ глазами по натоптаннымъ половицамъ.
«А Пашка скоро придетъ къ нему съ ведромъ и тряпкой. Полы мыть».
– Да вѣдь не только вы знаете.
– Весь отрядъ знаетъ! Боишься, что она тутъ безъ тебя подъ кого другого ляжетъ? А?!
Ляминъ головы не поднималъ. Уши покраснѣли, онъ чуялъ стыдный жаръ.
– Ничего я не боюсь. А только не поѣду.
– Ступай, – Петръ Матвѣевъ махнулъ рукой, какъ муху отгонялъ. – Люкина – покличь!
– Слушаюсь, товарищъ командиръ.

...Въ Петроградъ, къ Ленину и Свердлову, отправились, вмѣстѣ съ Матвѣевымъ, Сашка 
Люкинъ и молодой боецъ Глѣбъ Завьяловъ. Въ отрядѣ шутили: святая троица передъ вождя-
ми предстанетъ! Думали – надолго отлучатся, а вернулись на удивленіе скоро. «Пять минутъ, 
што ли, васъ Ленинъ-то принималъ?! Али вмѣсто поѣзда – на пушечномъ ядрѣ прилетѣли?! 
А какой онъ, Ленинъ, лысый? Съ усами? Али бреется? А Свердловъ – што онъ? Што нащетъ 
царей-то они баяли? Долгонько мы тутъ за ними будемъ ходить? Мы не тюремщики! А насъ 
тюремщиками задѣлали!»

Люкинъ сбросилъ грязную одежонку. Растопили баню. Матвѣевъ и солдаты помылись. 
Имъ поднесли косушку. Сашка сидѣлъ на кровати, разставивъ ноги, съ голой грудью, разма-
хивалъ пустымъ стаканомъ, разсказывалъ.

– Тряслися мы долго. Ажъ кости всѣ заныли. А поѣздъ такой, тамъ народу, што сельдей 
въ бочкѣ! Всѣ другъ на другѣ сидятъ, ѣдятъ и спятъ. Ну чо ржешь, Игнатка?!. другъ на дру-
гѣ, оно такъ и было. Утомилися шибко! И запасы закончились.

– А чо, у бабъ въ вагонѣ горбушку отымали?
– Язви ихъ, энтихъ бабъ! Ну, бывало, и прижимали какую бабу...
– Прижимали? Ах-ха-ха! Поживились, выходитъ!
– Да дай ты разсказать. Мы-то тутъ вотъ сидимъ, и што? Думамъ: никакихъ большаковъ 

въ Питерѣ нѣтъ! Намъ што комиссаръ Панкратовъ втолковывалъ? Што большаковъ изъ Пе-
трограда давнымъ-давно выгнали въ шею! А кто выгналъ? Непонятно. И мы – вѣримъ! А 
вѣрить-то нынче никому нельзя!

– Чо жъ, значитъ, Панкратовъ – предатель?
– Тише ты! – Люкинъ на дверь покосился. Потеръ кулакомъ голую грудь. Поежился. – 

Опосля баньки-то разымчиво сперва было, а теперь – охолодалъ! Вонъ онъ, морозецъ-то, – 
кивнулъ на окно, сплошь обложенное слоями льда и инея, – даже двора не различить было 
въ инистыхъ наплывахъ. – Панкратовъ – не предатель, а такой же человѣкъ, какъ мы всѣ! 
Повѣрилъ. Вотъ ты бы што, не повѣрилъ, если бъ табѣ сообщили – Ленина убили?

– Эхъ ты, какъ это такъ... Ну, повѣрилъ бы! А потомъ – опять же не повѣрилъ!
– А повѣрилъ бы, ежели бъ бумаги прибыли?
– Ну, бумаги... Тутъ бы – да...
– Или по телеграфу бы табѣ отбили?!
– Да ну, ты, Гришка, не мѣшай, пущай Санька далѣ свое вранье плететъ...
– Мы когда узнали, што Временное правительство скинули? Вѣрно, въ октябрѣ. А по-

томъ – кто во што гораздъ! Мы тутъ, въ Сибири, вдали отъ энтихъ столицъ... Богъ знатъ што 
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сибѣ навыдумывали... Правъ Матвѣевъ, што насъ подмышку собралъ да туда повезъ!
– Ну ты, ты скорѣй про Петроградъ давай. Что Питеръ этотъ? на что онъ похожъ? и 

правда – столица?
– Столица, столица, безстыжія лица... Ну а какъ же! Вылѣзли мы на вокзалѣ изъ вагона. 

Чешемся. Вши, растудыть ихъ. Матвѣевъ сибя по карману хлопатъ: денежки я взялъ съ со-
бою, ищемъ баню, пропаримся до костей, поганцы сдохнутъ! Баню – нашли. Чудеса! Стѣны 
зеленымъ мраморомъ выложены, съ синими и бѣлыми прожилками! Я такого камня даже 
на Уралѣ въ раскопахъ не видалъ. Многоцѣнный! Ну, дворецъ чистый. Ковры на ступеняхъ. 
Перила тожа мраморныя, бѣлые лебеди. А мы-то въ грязныхъ сапожищахъ. Подымамся, 
какъ по лѣстницѣ Якова въ рай. Въ предбанникѣ шкафы слоновой кости. Съ нумерами – на 
кажной дверцѣ! И тамъ вѣшалочки. Шинельки мы развѣсили. Раздѣвацца надо до портовъ, 
а мы стѣснямся.

– Ха, ха! Обнажились?
– Пришлося! Париться жъ въ портахъ не будешь! По тазику съ желѣзными ушами намъ 

выдали. Замѣсто шайки. А ищо по вѣнику березовому. А ищо – по куску синяго мыла и 
по вехоткѣ. Вехотка такая огромадная, што табѣ бородища у попа! Я въ ей чуть было не 
запутался. Въ залу шагнули – паръ клубами! Мужики питерскіе голые, кто блѣдный какъ 
плѣсень, кто – алый весь, распаренный уже. Стоятъ передъ тазиками. Плещутся. Изъ двухъ 
крановъ вода хлещетъ: изъ единаго – ледяная, изъ другого – кипятокъ. Я чуть не ошпарился! 
Палецъ чуть подъ струю не сунулъ! Воды набрали, стоимъ, озирамся. Петръ шайки все ж 
углядѣлъ. Вонъ, кажетъ, въ ихъ вѣники запариваютъ! И мы туды свои вѣники сунули. Духъ! 
Пьянѣй вина. Я Матвѣеву – спину вехоткой теръ. У его на спинѣ, ребята, родинки – крупнѣй 
сытаго клеща!

– Ха, ха-га-а-а-а!
– А еще чо у него крупное, а? Иль тамъ все мелкое?
– Да не перебивай ты! Надраились вехоткой до того, што кожа заныла. Хрѣнъ стоитъ, 

какъ морква! Глѣбъ на дверь парной киватъ: вотъ таперя можно и туды! Взошли. Мужики на 
лавкѣ на верхотурѣ сидятъ. Ровно куры на насѣстѣ. Печка – на желѣзную дверь задраена, съ 
засовомъ, чисто корабельный трюмъ, машинно отдѣленіе. Засовъ тотъ чугуннымъ крюкомъ 
отодвигаютъ, понизу шайку становятъ... ковшомъ зачерпываютъ – и разъ! – печкѣ въ пасть – 
водицы! Испей, матушка! Я засовъ отдернулъ, ковшъ за ручку ухватилъ, она нарошно длин-
ная, деревянная, штобъ, значитца, ладони не обжечь. Воды – отъ души плеснулъ! А мнѣ 
кричатъ: ищо, ищо давай! Я плещу. Ищо, ищо! – вопятъ. Я въ тую печку такую кучу воды 
залилъ – ну, думаю, хватитъ, а то задохнемся тутъ всѣ! И вотъ пошло! Поѣхало! Паръ та-
кой – ажъ всѣ косточки выворачиватъ! Забралися мы наверхъ, на лавкѣ угнѣздились. Ждемъ! 
И нахлынуло. Такъ задрало! Петръ намъ кричитъ: вся кожа полопацца! Глѣбъ хохочетъ: если 
живъ останусь, Сашку вздую!

– А мужики што?
– А мужики рядкомъ сидятъ, похохатываютъ! Вѣниками хлещутся! И мы тоже вѣнич-

ки-то схватили да давай наяривать! Эхъ... хорошо!
Сашка зажмурился, какъ слизнувшій сливки котъ, вспоминая питерскую баню. Съ койки 

на табуретъ пересѣлъ.
– Да ты поближе къ дѣлу валяй!
– Къ дѣлу?
– Къ Ленину!
– А я жъ про што! Ну, значитъ, попарилися мы вволюшку. Изъ залы вывалились. Поло-

тенцы намъ банщикъ несетъ, чистыя.
– А ты бы хотѣлъ – грязныя?!
Пулеметчикъ Гришка Неѳедовъ, по прозвищу Искра, сидѣлъ босикомъ, въ рукахъ сапо-

гъ: начищалъ сапоги промасленной тряпкой.
– Ничо бы я не хотѣлъ! А хотѣлъ бы... навѣки тамъ остацца. До того расчудесно!
– Банщикомъ, што ль?
– А хоть бы и банщикомъ!
– Ха, ха, ха...
– Дальше слухайте! Остыли. Одежку напялили. Вонючая она, опосля дороги-то. Банщи-

ку Матвѣевъ – на чай далъ, ровно какъ половому. Онъ кланялся, смѣялся, а зубы – бѣлые! 
На улицу спустились, вечерѣетъ, ночевать негдѣ. Мы съ Глѣбкой на Матвѣева смотримъ. 
Он – главный! Значитъ, самый умный. Приказа ждемъ! А онъ на насъ такъ хитро глядитъ и 
говоритъ: идемте, молъ, прямо въ Смольный, тамъ наши братья-солдаты, неужто не пустятъ 
сибиряковъ переспать? Да за милую душу! Долго искали, гдѣ тотъ Смольный. Нашли!

Ляминъ стоялъ у замороженнаго насмерть окна и всѣ рѣчи Сашки слушалъ затылкомъ. 
Ногтемъ наледь ковырялъ.
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– Являмся. Внизу – охрана. Мы имъ: тута Совнаркомъ? Здѣся, намъ въ отвѣтъ! Мы: а 
Ленинъ, Ленинъ тоже тутъ? Обсердились. Штыки выставили. «А вы кто такіе будете?» – 
допрашиваютъ. Матвѣевъ всталъ во фрунтъ, руку къ фуражкѣ приложилъ: «Отрядъ Совѣц-
кой власти изъ города Тобольска подъ командованіемъ Петра Матвѣева въ Петроградъ при-
былъ!» Энтотъ, питерскій, ему тожа честь отдалъ. «Документы!» – ладонь вывернулъ. Ну, 
мы ему наши удостовѣренья. Онъ опять козырнулъ. Но все-таки насъ на всякай случай ищо 
разъ глазами – обвелъ. Какъ ледяной водой изъ шайки окатилъ! Мы виду не подали. Время 
опасное. Подъ подозрѣньемъ – всѣ! Дверь съ натугой распахнулъ. Дверь – тяжеленная! Какъ 
золотая рака, гробъ святой!

Слушали уже тихо, не перебивая. Ляминъ пересталъ скрести оконный иней.
– По колидорамъ идемъ. Руки ртами грѣемъ. Задрогли, январь-то въ Питерѣ – злѣй си-

бирскаго, тамъ же вѣтрило съ Финскаго залива какъ задуетъ – такъ духъ изъ тя вонъ, всѣ 
потроха отмерзнутъ, не то што рожа. По лѣсенкѣ взошли, опять мѣрямъ сапогами громад-
нющій колидоръ. Конца ему нѣтъ. И тутъ энтотъ, што велъ насъ, какъ вкопанный сталъ пе-
редъ бѣлой дверью. А дверь – подъ самый потолокъ. А потолокъ – башку задери, шею вмигъ 
сломашь! Передъ дверью – часовой. Энтотъ, нашъ, козырнулъ, на насъ указалъ: вотъ, молъ, 
энти – изъ Сибири! Сибирь, одно слово – волшебное слово. Часовой пошелъ, доложилъ. Въ 
окнахъ уже тьма. Пять вечера, а однако, глазъ наруже выколи. И мятель, вижу, завихрилася. 
Глѣбка шепчетъ мнѣ: эй, Сашка, неужто они тутъ такъ до ночи-полночи и сидятъ? бѣдняги...

Глѣбъ Завьяловъ на колѣняхъ стоялъ въ углу, передъ сундукомъ; онъ на сундукѣ ножомъ 
вензеля отъ скуки вырѣзалъ. Ножъ на полъ со звономъ бросилъ. Всѣ оглянулись, зароптали.

– Не такъ! – крикнулъ Глѣбъ. – Что все перевралъ! Басенникъ!
– А какъ ты сказалъ? Ну, какъ?
Люкинъ, сидя на табуретѣ, вызывающе подбоченился.
– А вотъ такъ: до ночи правительство наше работаетъ на насъ, дыкъ они жъ герои!
Солдаты смѣялись.
– Такъ герои или же бѣдняги?
– Дальше шпарь, Сашокъ!
– Ну. Ждемъ. Дверь пріоткрыта. Вижу въ проемъ: чернай аппаратъ, отъ него по парке-

ту – проводъ. Ножки кресла вижу. На паркетѣ – бумажка валяцца. Чьи-то руки ее бацъ – и 
подымаютъ. Голоса слышу. Матвѣевъ кашлятъ, нервишки! Глѣбка спокоенъ, какъ баранъ 
среди овецъ. Часовой выходитъ: «Велѣно пропустить!» Заходимъ. Робѣемъ, што ужъ тутъ. 
Кресло кожаное. Стулья вѣнскіе, съ гнутыми спинками. Столъ. На столѣ – кипа бумагъ и чай 
въ стаканѣ, съ подстаканникомъ.

– А Ленинъ, Ленинъ-то идѣ жъ?!
– Вотъ брехунъ, никакъ не подберется...
– Щасъ подберусь! Попередъ Ленина – изъ-за стола – на насъ глазами зыркъ, зыркъ – 

чернявый такой, малюсенькій, весь бородой вороной заросъ, мохнатый, очкастый... пучки 
волосъ торчатъ надъ однимъ ухомъ, надъ другимъ... ну чистый песъ дворовый! А костюм-
чикъ чистенькій, аккуратненькій. Воротничокъ бѣлый, снѣга бѣлѣе. А очки я разсмотрѣлъ: 
не очки энто, а какъ энто... во, писнэ! Чернявый энто свое писнэ на носу – пальцемъ подты-
катъ. А оно сползатъ все и сползатъ. Садитеся, энто намъ, товарищи! Вы, гритъ, изъ Сиби-
ри? Изъ Тобольска? Дыкъ я жъ васъ жду! Какъ такъ ждете, я ничо не понимаю, осовѣло на 
Петра гляжу! А Петръ мнѣ: сопли подбери, энто Яковъ Свердловъ, я ему телеграмму... еще 
раньше... отбилъ...

– А-а, вонъ что...
– Такъ то жъ не Ленинъ, то жъ Свердловъ! А игдѣ Ленинъ?
– Погодь ты! Не гони лошадей! Свердловъ намъ: царей охраняете? Матвѣевъ: такъ точ-

но, товарищъ предсѣдатель ВЦИК! Свердловъ: а заговоръ у царей имѣцца? Ну, штобы сбѣ-
жать изъ-подъ нашихъ ружей? Матвѣевъ ажъ побѣлѣлъ, весь банный румянецъ какъ корова 
языкомъ слизала. Нѣтъ, громко такъ рапортуетъ, не имѣцца! Все тихо-спокойно! Свердловъ 
обо всемъ разспрашиватъ – Матвѣевъ отвѣчатъ, какъ въ церковно-приходской школѣ кити-
хизисъ. Будто бъ нарошно готовился! А я стою и думаю: а пожрать чего-нить у нихъ тутъ 
можно? Може, угостятъ странниковъ? И Глѣбка, смотрю, съ голоду набокъ валицца. Глядитъ 
на чай. Стаканъ на блюдцѣ, коло стакана – ложка и бѣлые куски. Сахаръ! Мы сахара не ви-
дали скольки времени? То-то и оно!

– Ты, къ Ленину живѣй...
– Свердловъ взглядъ тотъ уловилъ, стаканъ къ Глѣбкѣ по столу подвинулъ: пейте, това-

рищъ! И обернулся къ часовому, и вѣжливенько такъ: вы подите на кухню, нарѣжьте ситна-
го, да кильки на тарелкѣ принесите, да вареной картошки, если осталася. У меня все внутри 
ажъ взвыло отъ радости. Часовой живо возвернулся! Съ подносомъ, и ѣда на емъ! Мы ѣли... 
столъ энтотъ правительственный обсѣли съ трехъ сторонъ и ѣли... а Свердловъ смотрѣлъ на 
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насъ, какъ... какъ на...
Люкинъ замолчалъ, щелкалъ пальцами. Потомъ рукой лобъ обхватилъ.
– Ну чо ты затихъ?!
– Какъ... на звѣрей... въ зоосадѣ...
И всѣ вразъ замолчали. Обдумывали это.
Потомъ Люкинъ заговорилъ тише, спокойнѣе. И печальнѣй.
– Свердловъ повернулся какъ-то бокомъ. И куды-то вдаль глядитъ. Какъ капитанъ съ 

мостика – на дальній островъ. Послѣдилъ я, куды. У далекаго окна кресло. Приземистое. 
И изъ того кресла чья-то лысая, какъ яйцо, башка торчитъ. Бордюрчикъ такой сивыхъ во-
лосъ кругъ лысины. Ну, думаю, старичокъ какой-то дремлетъ. Може, тожа пріема ждетъ. А 
Свердловъ голосъ-то возвысилъ. «Владиміръ, – гритъ, – Ильичъ, позвольте васъ отъ работы 
оторвать! Вотъ тутъ къ намъ важные гости пожаловали! Изъ отряда, что царя охраняютъ въ 
Тобольскѣ!» И изъ кресла – навстрѣчу намъ – мужичокъ тотъ поднимацца, махонькій такой, 
бородка острая, клинышкомъ, щеки да глаза ладонью третъ, съ колѣнъ у его тетрадь на пар-
кетъ валицца, онъ за ней наклоняцца, лысина въ свѣтѣ люстры сверкатъ, – а я кумекаю: такъ 
вотъ же онъ! Вотъ – Ленинъ!

Общій вздохъ пронесся по комнатѣ и погасъ.
Люкинъ кулаки сжалъ. Такъ и сидѣлъ и говорилъ со сжатыми кулаками.
– Малъ росточкомъ, да. Малъ золотникъ, пословица есть, да дорогъ. Къ намъ подка-

тился. Мордочкой, энто... на ежонка похожъ. Бородка шевелицца, носъ шевелицца, усики 
дергаюцца. Изъ глазъ – искры сыплюцца, какой огнеглазый! Веселый, дакъ. Я гляжу во всѣ 
глаза! Гдѣ, думаю, ищо Ленина увижу! Да нигдѣ. Вотъ тутъ тольки и увижу. Вмѣсто глазъ у 
мене будто бы когти сдѣлались, все ими зацѣпляю. На столѣ килька лежала въ мискѣ – такъ 
ея въ одночасье не стало. Все схрумкали! Сидимъ, какъ коты, облизывамся. Свердловъ ищо 
ситнаго приказалъ принесть. Ситный – вкуснѣй некуда. А Свердловъ намъ: ищо чаю, това-
рищи? Глотки горячимъ питьемъ грѣемъ!

– А другимъ горячимъ питьемъ-то – грѣли? Али Ленинъ не пьетъ?
– Ты, дурень! въ ротъ не беретъ! начальникъ же!
– Жремъ, прямо передъ носомъ Ленина, а онъ не ѣстъ, на насъ глядитъ. И – разспра-

шиватъ, а мы съ набитыми ртами, намъ нелѣпо отвѣчать, да мямлимъ все одно. «Тамъ, – 
гритъ, – у васъ комиссаръ, назначенный Временнымъ правительствомъ?» Мы кивамъ и на 
Петра глядимъ. Петръ тоже киватъ. А по мордѣ вижу, что самъ толкомъ не знатъ. «Комис-
сара того  – смѣстить! Комиссара Совѣцкой власти  – назначить!» Смѣстить, это же какъ, 
думаю, въ расходъ пустить, што ли? Матвѣевъ Ленина зрачками грызетъ. Каждое слово – 
шопотомъ – за нимъ повторятъ! А Свердловъ молчитъ. Какъ воды въ ротъ набралъ.

Бойцы слушали, открывши рты.
Всѣ – слушали. Никто словечка щепкой въ колесо не вставилъ.
– И такъ вотъ Ленинъ намъ и приказалъ! Ну да, намъ, – вздохнулъ Люкинъ. Затылокъ 

крѣпко почесалъ. – А кому жъ ищо!
Холодная вода молчанія разбавилась крутымъ кипяткомъ ненарокомъ брызнувшихъ 

словъ.
– И чо? Больше ничо вамъ Ленинъ и не сказалъ?
Люкинъ оскалился.
– А про чо онъ намъ долженъ былъ ищо сказать?
– Про нашу жись, – говорилъ бородатый, длинный какъ слега, со впалыми щеками, ста-

ровѣръ Власъ Аксюта. – Про жись! Какъ, молъ, мы жить всѣ будемъ... послѣ того, какъ всю 
эту нечисть, – рукой махнулъ, – со стола, какъ крохи, сметемъ!

– Крохи, – усмѣхнулся Сашка и опустилъ кудлатую башку низко, лбомъ чуть не коснув-
шись обтянутыхъ болотистыми штанами колѣнъ, – если бъ оне были крохи, а мы – воробьи. 
Нѣ-е-етъ, не крошки оне, и мы не воробышки. А мы всѣ – люди. И мы люди, и оне люди.

– Люди?! – заоралъ Никандръ Елагинъ, выпрямляясь гнѣвно. Волосенки вокругъ головы 
дыбомъ встали. Уши отъ внезапнаго бѣшенства закраснѣлись. – Если бъ – люди! Какіе жъ 
они люди! Они – кровопійцы! Всю кровушку изъ Расеи выпили! А мы ихъ... тутъ... лелѣемъ! 
Стыдъ меня беретъ! Давно бы ихъ за оврагомъ, близъ Тобола, чпокнули!

Ляминъ молча закурилъ, и дымъ успокоительно и дурманно обволокъ всѣхъ, уже зароп-
тавшихъ, загудѣвшихъ ульемъ. Курилъ, ссыпалъ пепелъ въ горсть. Перепалку слушалъ. Не 
встревалъ.

– Я и не радъ, што спросилъ! – гремѣлъ Аксюта. Его мощный басъ словно бы раздвинулъ 
стѣны комнаты, приподнялъ крышу, птицъ распугалъ. – Я и самъ гадовъ ползучихъ, всѣхъ, 
кто на Красную Расею позарится, своими руками – разстрѣляю, передушу! Но только тѣхъ, 
кто на насъ нападетъ! А мирныхъ – нѣтъ, гнобить не буду! И этихъ...

Власъ Аксюта покосился на дверь, будто бы тамъ стоялъ царь съ семьею и могъ его 
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подслушать.
«А кто ихъ знаетъ, можетъ, и стоятъ». Ляминъ поглядѣлъ на печную дверцу. Неистово 

горѣлъ огонь, дверца была плотно закрыта, и пламя видать было лишь въ щели да въ про-
духи.

– Ну ты, попъ бывшій! Знаемъ мы, какъ ты въ Красную Гвардію пошелъ! Храмъ твой 
сожгли, приходъ твой перебили! Вотъ ты, штобъ по міру не отправиться, и качнулся въ Крас-
ную Гвардію! А поповскихъ въ тебѣ ухватокъ – хоть отбавляй, все не отбавишь!

– Но, ты! – Аксюта замахнулся на неистово кричавшаго, долыса бритаго Игната Завьяло-
ва, Глѣбова брата. – Бреши, да не заговаривайся! Ты мнѣ церковь не забижай! И про поповъ 
зря не мели! Я, можетъ, когда все закончится... опять въ церковь служить пойду!

– Ой, по-о-о-опъ! Ой, по-о-о-опъ! – хохоча, показывалъ корявымъ пальцемъ на Аксюту 
Игнатъ. – Ой, насмѣши-и-и-илъ!

Издали, отъ самой двери, раздалось:
– Братцы, уймитесь... Эхъ вы, братцы...
Борода Аксюты дергалась. Скулы вздувались и играли. Онъ повернулся спиной къ хохо-

тавшему Игнату. Приблизилъ бороду къ уху Сашки Люкина.
– Дыкъ я про Ленина спросилъ. Чо онъ говорилъ про насъ?
Люкинъ ошалѣло глядѣлъ не въ глаза Аксютѣ – слишкомъ горячіе они у него были, об-

жигая, плыли впереди лица: на сморщенный мятымъ голенищемъ лобъ.
– А вѣдь и правда, чо-то баялъ. А вотъ чо? Забылъ я уже.
Аксюта разсерженно сжалъ кулакъ и помоталъ имъ въ воздухѣ.
– Ахъ ты, ну какъ старикъ уже! Безпамятный!
Люкинъ хлопнулъ себя по лбу. Полѣзъ за голенище и вынулъ оттуда мертваго сверчка.
– Чертовня какая, энто онъ мнѣ – въ банѣ въ сапогъ свалился! – держалъ сверчка на ла-

дони, разсматривалъ. – Эхъ, козявка, букарашка... Пѣлъ ты, плясалъ... ногами скрежеталъ... 
усами шевелилъ... а потомъ р-разъ – и сдохъ. Жись! Вотъ она какая!

Поднялъ голову. Покарябалъ ногтями голую грудь.
– Вспомнилъ! Не дѣдокъ я ужъ такой дряхлый! И память не растерялъ! Ленинъ сказалъ 

такъ: вы поборитесь какъ слѣдоватъ, всѣхъ враговъ одолѣйте, и наступитъ свѣтлое время... 
свѣтлое будущее, во какъ онъ сказалъ!

– Свѣтлый рай, – очень медленно, будто старый засахаренный медъ жевалъ, прогово-
рилъ Аксюта, – свѣтлый такой рай, пресвѣтлый...

– Да не рай! – возмущенно крикнулъ Исидоръ Хайрюзовъ, родомъ изъ-подъ Иркутска, 
изъ семьи, гдѣ мать родила пятнадцать душъ дѣтей. – Не рай! А свѣтлое, слышите вы, глухіе, 
будущее!

– Да, – медленно кивнулъ Аксюта, – за поправку – спасибо... дѣти наши, а то и внуки, 
можетъ, увидятъ... заживутъ... мы за нихъ въ морѣ крови тонемъ...

Широко, какъ широкую мережу изъ воды вытаскивалъ, обвелъ твердой доской-рукой 
округъ себя. И Ляминъ прослѣдилъ за медленнымъ движеніемъ его ладони.

«Море крови. Море. Или рѣка. Все равно море».
Гомонили. Курили. Другъ друга по плечамъ били. Зубъ за зубъ огрызались. Хохотали. 

Хихикали. Заслоняли лица руками, словно отъ яркаго свѣта.
– А ты чо молчишь? Хоронисся?
Ему межъ лопатокъ достался ударъ увѣсистаго веселаго кулака. Ляминъ обернулся.
– А, ты. Я не хоронюсь, – бросилъ онъ Андрусевичу. – Я – думаю.
– Думаютъ индюки!
– Не бойсь, въ супъ не попаду.
– Ну ты, дружище, прервали тебя! А чо дальше-то было? Чо, Ленинъ васъ спать пошелъ 

уложилъ?! – крикнулъ заливисто, какъ поутру пѣтухъ, уже развеселившійся Игнатъ Заявья-
ловъ.

Люкинъ руку впередъ выбросилъ.
– Эй, тамъ! Гимнастерку подайте! И тужурку. Задрогъ я. Чо ко мнѣ прилипаете, какъ осы 

къ медку?! Все я сказалъ. Все.
– Все, да не все! – вскрикнулъ Игнатъ.
– А хочешь все? Да ничо особеннаго. Ночь спустилась. За нами рыбьи хребты да крошки 

прибрали. Подстаканники унесли. Каки-то дѣвки, ядрить ихъ. Въ узкихъ такихъ платьяхъ, 
сами длинныя, какъ рыбы. Такъ бы и съѣлъ.

Люкинъ бросилъ дохлаго сверчка на полъ, натянулъ гимнастерку, накинулъ поверхъ ис-
тертую тужурку.

– Чо жъ не съѣлъ?!
– Иди ты. Петръ баетъ: въ обратный путь пора. Вы, гритъ, слова Ленина помните? Не 

выдавать царя никому и никогда безъ приказа товарища Свердлова и Совнаркома. Ну мы 
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кивамъ: поняли, значитца, все! Только приказъ ВЦИКа, и подпись Ленина самого! А такъ 
ни-ни! Положили насъ на ночевку въ маленькой каптеркѣ. Тамъ отчего-то копчеными леща-
ми всю ночь страсть какъ пахло. Я ажъ весь слюной изошелъ. И посреди ночи всталъ, какъ 
этотъ, лунатикъ, и пошелъ тѣхъ лещей искать. Ну, думаю, гдѣ-то свертокъ схороненъ! Али – 
въ ящикѣ запрятаны, ну такъ воняютъ аппетитно, душу вонъ! Шарю. Матвѣевъ и Глѣбъ – 
храпятъ, не добудисся. И вотъ источникъ запаха, кажись, отыскалъ. Наклоняюсь. Коробъ 
передо мной. Закрытъ неплотно. Я крышку вверхъ – ать! – а тамъ... а тамъ...

– Не томи, мать твою!
– А тамъ – банки съ гуталиномъ и ваксой, и – до черта ихъ...
Смѣхъ грохнулъ, какъ выстрѣлы, вразнобой.
– Спали отвратительно. Можно сказать, и не спали! Хоть и въ поѣздахъ энтихъ, какъ 

назло, тоже поспать всласть не удавалось. Тамъ лежи да ушами стриги. Каптерка душная 
да холодная. Отопленія у нихъ въ Смольномъ – тоже никакого! Дровишки экономютъ. А 
Ленинъ, баютъ, тамъ частенько ночуетъ. Когда государственныхъ дѣлъ невпроворотъ. На 
кожаномъ диванѣ.

– Холодно яму.
– Ну дыкъ накроютъ чѣмъ тепленькимъ. Шубой какой.
– И вотъ переспали мы... еле встали. Спали-то на полу. Прямо на паркетѣ. Въ шинеляхъ. 

Руки подъ щеки подложили, и впередъ. А тутъ утро. Выросло, какъ грибъ изъ-подъ земли. 
Съ часовымъ хотѣли какъ люди попрощацца – а глядь, тамъ уже двое другихъ маячатъ. Съ 
ружьями, все честь по чести. Нѣтъ, никто Ленина не убьетъ!

– Ну, пусть тольки посягнутъ.
– На площади живьемъ сожжемъ того, кто – посягнетъ!
– Ты, братъ, доскажи...
– Выкатились изъ Смольнаго. Нева передъ нами. Охъ, широкая! Да не шире нашей Оби. 

Или – Енисея нашего.
«Или Волги. У Жигулей».
Ляминъ прикрылъ глаза. Носомъ втянулъ воздухъ и ощутилъ будто влажный, волглый и 

рыбій запахъ рѣки. А потомъ – наважденьемъ дѣтскаго сна – тревожный, густо-пряный духъ 
желтыхъ кувшинокъ.

«Мнѣ бы тоже брякнуться да выспаться, на ходу брежу».
– Стоимъ, на парапету облокотилися! Вода идетъ мощно, могутно. И  – быстро. Такъ 

катитъ, что тебѣ моторъ! А мы и забыли, какъ на вокзалъ добирацца. Языкъ, понятно, до Кіе-
ва доведетъ! Всѣхъ пытамъ, встрѣчныхъ-поперечныхъ! Заловили старушку одну. Ну точно 
бывшая! Въ мѣхахъ, правда, драныхъ, въ кружевномъ платочкѣ, въ ушахъ алмазы.

– Брульянты, дуракъ.
– Точно, они самые. Мы ее взяли въ кольцо. Молъ, какъ къ вокзалу пройтить. Али проѣ-

хать. А она на насъ глаза какъ вскинетъ! А глаза какъ у молодой. И въ глазахъ... не, братцы, 
не могу передать. Ненависть одна черная! Ну ненависть! Такая, что мы замолчали... и чуть 
не попятилися! А она намъ: стрѣляйте хоть сейчасъ, негодяи, вы всю мою жизнь разстрѣля-
ли, всѣхъ моихъ убили, весь мой міръ – сожгли! А я вамъ еще, какъ къ вокзальчику проѣхать, 
показывай?! Да идите вы всѣ знаете куда?! И на землю подъ нашими ногами – плюетъ!

– На этотъ, асвальдъ. Какая тамъ земля.
– Ну лядъ съ нимъ. И еще разъ плюетъ. И Матвѣеву на сапогъ – попала. Онъ ручонки-

ми-то взмахнулъ. Ну, думаю, сейчасъ старуху задушитъ! А онъ вдругъ знаете што? Обнялъ 
ее!

Тишина свалилась съ потолка сѣрой паутиной.
Въ полномъ молчаніи Люкинъ договаривалъ – потерянно, тихо.
– Обнялъ... да... Она не вырывалася. Мы стоимъ рядомъ. А Петръ старуху выпустилъ изъ 

лапъ, полѣзъ въ карманъ шинели и вытащилъ свертокъ. Развернулъ газету, а тамъ – хлѣбъ. 
Ситный, тотъ! Што мы въ Смольномъ... на глазахъ у Ленина... ѣли... онъ намъ тотъ хлѣбъ – 
въ дорогу приховалъ... И вотъ ей суетъ. И шепчетъ, а я слышу: бабушка, только не бросай 
хлѣбъ, не бросай, ты только съѣшь его, съѣшь, а то силъ не будетъ, умрешь. Ты только его, 
шепчетъ...

– Што? – шепнулъ Игнатъ.
– Чайкамъ, уткамъ – не отдавай...
Помолчали всѣ. Подышали – глубоко, тяжело.
– Такъ Ленина хлѣбъ и уплылъ! Бабушкѣ за кружевную пазуху! Графинькѣ, небось, вче-

рашней...
– А бабка та – и спасибо не сказала?
– Ничо не сказала. Какъ рыба молчала. Мы пошли, а она стоитъ. Я обернулся. Хотѣлъ 

еще разъ ей въ глаза глянуть!

ЕЛЕНА КРЮКОВА. СОЛДАТЪ И ЦАРЬ



214

– Ну и што? Глянулъ?
– Глянулъ... А глаза – закрыты... И хлѣбъ къ тощимъ грудямъ – прижиматъ...
– А чо съ нами тутъ Матвѣева нѣтъ? Брезгаетъ начальникъ нами, клопами?
– Да не. Дрыхнетъ послѣ бани. Мы-то тутъ молодые, а онъ ужъ сѣденькай.
– Это Аксюта-то молодой?!
– А хочешь сказать, я Маѳусаилъ?!
– Молчать, солдаты, – Люкинъ наступилъ на сверчка сапогомъ. Высохшее насѣкомое 

хрустнуло подъ подошвой. – Онъ и правда спитъ. Онъ насъ съ Глѣбкой въ пути – знаете какъ 
спасалъ? Вамъ и не снилось. Смерть-то, она всюду близко ходитъ.

«Иногда такъ близко, что путаешь, ты это или она», – думалъ Ляминъ, вертѣлъ болтав-
шуюся на ниточкѣ мѣдную пуговицу. Надо бы Пашкѣ сказать, пусть пришьетъ.

А гдѣ Пашка? Второй день не видать.
Да онъ не сторожъ ей, чтобы за ней слѣдить.
Онъ – за царями слѣдитъ. За это ему и жалованье, и харчъ, и почетъ.
И вдругъ далеко, за печкой, за матицей, подъ потолкомъ, а можетъ, и на чердакѣ, подъ 

самой крышей, запѣлъ, затрещалъ сверчокъ.
– Живой! Елочки жъ моталочки!
– Ты жъ его пяткой давилъ – а вотъ онъ ожилъ!
– Брось, это жъ другой.
– А тотъ-то гдѣ?
– Да на полу валялся!
– А глянь-кось, его тута и нѣту уже! Уползъ!
– Воскресъ...
– Какъ Исусъ, што ли?
– Ну наподобіе...
– Ти-хо!
Люкинъ поднялъ палецъ. Задралъ подбородокъ. Слушалъ такъ неистово, будто молился.
Сверчокъ трещалъ неумолимо и радостно, будто спалъ – и вотъ проснулся, былъ мерт-

въ – и вотъ ожилъ.
Лицо Сашки Люкина изумленно, медленно начинало свѣтиться. Въ темной широкой, 

какъ баржа, биткомъ набитой людьми комнатѣ лицо одного человѣка свѣтилось, разогрѣва-
лось медленно, какъ керосиновая лампа; пламя лилось изъ глазъ, заливало переносье и над-
бровья, озаряло раскрытый въ дѣтскомъ удивленіи ротъ.

– И правда сверчокъ...
Власъ торжествующе повернулся къ Люкину.
– А онъ-то – далеко! Не укусишь! Не раздавишь!
Люкинъ озлился. Робкая улыбка превратилась въ оскалъ.
– Захочу – и раздавлю! На чердакъ влѣзу – и найду! И въ расходъ!
Сверчокъ пѣлъ счастливо и неусыпно.
Ляминъ всталъ и шагнулъ къ печи. Ему невозможно, до нытья подъ ребромъ, захотѣлось 

увидѣть живой огонь. Взялъ кочергу, лежащую на обгорѣлой половицѣ, сѣлъ на корточки, 
подцѣпилъ ею раскаленную печную дверцу. Дверца узорнаго литья: по ободу завитки въ 
видѣ кривыхъ крестовъ, въ центрѣ ѣдетъ колесница, въ колесницѣ въ ростъ стоитъ женщина 
въ развѣвающемся платьѣ, правитъ четверкой лошадей.

Наклонился. Пламя пыхнуло въ лицо, едва не поцѣловало согнутыя ноги. Онъ нагнулъ 
голову еще ниже. Вытянулъ къ огню руки. Шевелилъ пальцами. А что, если руки сунуть 
въ огонь? Ненадолго, на мигъ. Что будетъ? Обожгутся? Покроются волдырями? Опалятся 
волоски? Обуглятся и затлѣютъ ногти? Или ничего не будетъ, какъ у тѣхъ, кто паломничалъ 
на Святую Землю, въ славный градъ Іерусалимъ, и былъ на Пасхальной службѣ въ храмѣ 
Воскресенія Христова, и дожидался въ толпѣ возжиганія Благодатнаго Огня, и зажигалъ 
пукъ бѣлыхъ свѣчей отъ летучаго того пламени, и совалъ въ пламя руки, лицо, лобъ, бороду, 
гладилъ тѣмъ пламенемъ грудь и шею, цѣловалъ его голыми, беззащитными губами? И – 
живъ остался, и не запылалъ!

Дрова трещали въ печкѣ. Дотлѣвало огромное толстое сосновое полѣно. Изъ печи тя-
нуло смолистымъ духомъ. Громкій трескъ сухого дерева рвалъ уши, люди вздрагивали и 
смѣялись.

Ляминъ пошерудилъ кочергой дрова. Головешки сочились синими огнями. Мелкія вѣтки 
давно сгорѣли. Оставались только крупныя, круглыя, тяжелыя бревна, распиленныя криво, 
какъ придется. Огонь обнималъ ихъ, бѣгалъ по нимъ рыжими быстрыми ногами.

Лицо напротивъ огня. Руки рядомъ съ огнемъ.
«Такъ и наша жизнь. Рядомъ съ огнемъ. Всегда. И сжечься – такъ просто. Тебя въ огонь 

бросятъ, и сгоришь. Или онъ самъ къ тебѣ подступитъ, и не убѣжишь. А какой красивый!»
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Огонь плясалъ вокругъ кочерги.
«Вотъ она черная, страшная, а огонь вокругъ нея ой какъ пляшетъ».

– Эй! Эге-гей! Слушай мою команду! – Матвѣевъ въ дверяхъ стоялъ при полномъ па-
радѣ. Плюгавенькій, напускалъ на себя видъ военачальника. – Всѣ на собраніе!

– Куда? На какое?
Звѣзды рѣзкими ножевыми лучами напрасно старались разбить затянутое свѣтящимся 

льдомъ окно.
– На общее! Весь отрядъ – быстро собрать! Всѣмъ буду докладывать, что намъ ВЦИК 

приказалъ въ Петроградѣ!
– Эй, командиръ, а пошто собраніе-то ночью? Чай, спать всѣ хотимъ!
– И то вѣрно, завтра рано вставать! Затемно!
Матвѣевъ скрипнулъ зубами, будто орѣхъ разгрызалъ.
– Перебьетесь. Важные вопросы рѣшать будемъ!
– А съ чѣмъ связаны-то вопросы? Може, и тута рѣшимъ?! – крикнулъ Игнатъ Завьяловъ. 

Щеголялъ въ тѣльняшкѣ: ему недавно подарила дѣвчонка съ тобольскаго рынка. Сказала – 
съ убитаго моряка, ея жениха. Слезы тѣмъ тѣльникомъ утерла и Игнату въ руки насильно 
всунула. «Убѣгла, – разсказывалъ солдатамъ Игнатъ, – а я съ тѣльникомъ посреди рынка 
стою, какъ Петрушка, и думаю: а може, въ костеръ швырнуть, може, онъ заговоренный?»

– Съ кѣмъ, съ чѣмъ! Сами знаете!
И тутъ всѣ сразу, странно, безъ словъ все поняли.
И засобирались.
Кто успѣлъ изъ портковъ выпрыгнуть – снова въ нихъ влѣзалъ. Набрасывали на плечи 

шинели: плохо протапливался большой домъ. Топая, сапогами грохоча, спускались внизъ, въ 
старую пустую, безъ мебели, каминную. Мебель всю на кострахъ сожгли да въ печахъ, объ 
ней и помину не было.

Въ каминной рядами стояли узкія лиственничныя лавки. Солдаты разсѣлись. Крутили 
«козьи ноги». Раздавался пчелиный медовый духъ: кто-то со щелканьемъ, съ чавкомъ же-
валъ прополисъ.

Матвѣевъ всталъ передъ отрядомъ, по правую его руку разѣвалъ пасть громадный, давно 
холодный каминъ. На желѣзномъ листѣ, какъ на днѣ морскомъ, валялись старыя головни. 
Онѣ походили на обгорѣлые хребты огромныхъ рыбъ.

– Итакъ! Собраніе начинаемъ. На повѣсткѣ дня...
– Ночи, ешкинъ котъ...
– Судьба тѣхъ, чьи жизни сейчасъ находятся въ нашихъ рукахъ! Въ вашихъ рукахъ, то-

варищи!
– Въ вашихъ, въ нашихъ, – буркнулъ Игнатъ Завьяловъ. – Какъ-будто намъ тутъ что по-

зволено.
Громко крикнулъ:
– Да поняли ужъ всѣ! Ни въ какихъ не въ нашихъ, а въ твоихъ!
– Ни въ какихъ не въ моихъ, а въ рукахъ ВЦИК и Ленина! – запальчиво и рѣзко крикнулъ 

въ отвѣтъ Матвѣевъ.
– Ну вы тамъ, ты, Игнатка, давайте безъ перепалокъ...
Матвѣевъ пріосанился. Пощипалъ тощіе усенки.
– Слушаемъ внимательно! Нашъ отрядъ охраняетъ особо важныхъ персонъ. Ихъ жизни 

важны для нашего молодого государства! Германцы, – Матвѣевъ кашлянулъ и снова подер-
галъ усъ, – германцы, а возможно, и англичане, да что тамъ, цѣлая Европа... спитъ и видитъ, 
какъ бы вызволить отсюда, изъ Сибири, бывшихъ, кхмъ... – слово «царей» побоялся выгово-
рить. – Бывшихъ правителей Россіи! Гражданина Романова и его семейство!

– Ишь какъ онъ ихъ пышно, семейство, – шепталъ Мерзляковъ себѣ подъ носъ, – прямо 
сынокъ имъ родной...

– Въ Петроградѣ власть перешла въ руки большевиковъ! А значитъ, судьбу Романовыхъ 
нынче рѣшаетъ кто? Большевики! Выношу на повѣстку дня...

– Ночи, въ бога душу...
– Вопросъ о томъ, на чьей мы сторонѣ! И какъ мы теперь должны охранять намъ ввѣрен-

ныхъ людей! Ленинъ въ Петроградѣ сказалъ намъ такъ: стереги ихъ какъ зѣницу ока, потому 
какъ мы одни... мы! одни! слышите! это Ленинъ ВЦИК и себя имѣлъ въ виду!.. можемъ 
распоряжаться ихними жизнями! Я рѣшилъ вотъ что. Эй, уши навострите! Что мы всѣ – да, 
всѣ мы – всѣмъ отрядомъ! – дружно переходимъ на сторону большевицкаго правительства! 
Другого пути у насъ нѣтъ! И посему... – опустилъ глаза, словно бы шаря зрачками по неви-
димымъ строкамъ несуществующей бумаги. – Посему даю вамъ всѣмъ клятву, что скорѣе 
самъ сдохну, но никому изъ этой семейки не дамъ уйти живыми... если они вдругъ захотятъ 
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отъ насъ убѣжать!
Пахло махрой, портянками. Ляминъ глядѣлъ на каминъ.
«Затопить бы... согрѣться... Да всѣ дымоходы, видать, грязью забиты...»
– И они! Никогда! Отъ насъ! Не удерутъ! Мы за нихъ – за каждаго – шкурой отвѣчаемъ! 

Уразумѣли?!
– Што жъ не понять, командиръ!
– Все ясно какъ день...
– И въ каждую смѣну караула я теперь ставлю – по одному человѣку изъ большевицкаго 

правительства Тобольска!
Зашумѣли.
– А по кой намъ чужіе люди?!
– Экъ што удумалъ!
– Чо мы, сами не справимся?! Не совладаемъ съ энтими... съ дѣвчонками?! да съ маль-

цомъ задохлымъ?!
– Что сказалъ, то сказалъ! Приказалъ! – Матвѣевъ ощерился, сверкнулъ поросячьими 

глазенками. – Это приказъ! Чужихъ встрѣчать миролюбиво! Харчемъ – дѣлиться! Сторо-
жить – не смыкая глаз! Мнѣ самъ Ленинъ сказалъ: заговоръ – существуетъ! Только слиш-
комъ глыбко, тайно запрятанъ...

Перевелъ духъ.

* * *

ИНТЕРЛЮДІЯ

...перевести духъ. Мнѣ бы хоть немного перевести духъ.
Да они – мои солдаты – мои цари – никто – ни одинъ изъ нихъ – ни на минуту не отпу-

скаютъ меня.
Я хочу сказать о нихъ правду.
А мнѣ говорятъ: какую ты правду избрала, вѣдь тогда много правдъ было, и никто 

не знаетъ, какая – вѣрная, самая правдивая правда! Солдатская тамъ, или комиссарская, 
офицерская ли, царская! А можетъ, мужицкая? Меня спрашиваютъ: какъ ты ихъ видишь, 
какимъ острѣйшимъ зрѣньемъ, своихъ красноармейцевъ – какъ великій возставшій народъ, 
знающій, что онъ творитъ, или какъ народъ жалкій, несчастный, обманутый, ведомый 
за красную, кровавую веревочку, видящій передъ голодной и грязной мордой своей красную 
морковку лучшей, прекраснѣйшей жизни? Надо мной смѣются: вотъ, баба, ты взялась не 
за свое дѣло!

А ты, кричу я въ отвѣтъ, ты-то знаешь, что на самомъ, на самомъ-то дѣлѣ тамъ и 
тогда – было? Что, берешься досконально и доподлинно все изобразить – и наконецъ-то 
предъявить намъ послѣднюю, наивѣрнѣйшую, сильнѣйшую правду, что поборетъ всѣ 
остальныя, слабыя и хилыя правды? А? Что?! Не слышу. Берешься?

Мнѣ говорятъ, улыбаясь мнѣ въ лицо: вотъ ты хочешь сказать, что и красные – стра-
дали, что за красными – она, наша послѣдняя правда, что красные воевали за хлѣбъ – го-
лоднымъ, за миръ – народамъ, за землю – крестьянамъ... и кровь за это щедро лили, еще 
какъ проливали? Да? Да?! Что молчишь?!

Хочешь сказать, мнѣ кричатъ, что у красныхъ тоже были хорошіе генералы?
А еще вчера эти красные генералы были генералами царской арміи – и вели въ бой съ 

германцами русскія войска въ Польшѣ, въ Галиціи, подъ Брестомъ, подъ Молодечно!
А позавчера они, твои красные генералы, были царскими юнкерами!
Хочешь сказать намъ о томъ, что красныхъ солдатъ – обманули говорливые, съ луже-

ными глотками, партійные пропагандисты?
А можетъ, хочешь другое сказать намъ. Что красныхъ было гораздо больше, чѣмъ 

бѣлыхъ, что всѣ вставали подъ красныя знамена, кто былъ угнетенъ, раздавленъ, 
обобранъ, – убитъ при жизни! Всѣ, кому надоѣла нищая безславная жизнь!

А ты, должно-быть, не знаешь, какъ командармъ Араловъ кричалъ на Восьмомъ съѣздѣ 
РКП (б): «Воинскія части приходятъ на фронтъ, товарищи, не зная, зачѣмъ онѣ борют-
ся! Внутреннія формированія недостаточно устойчивы!» А Іосифъ Сталинъ кричалъ въ 
отвѣтъ: «Опасны для насъ, большевиковъ, отнюдь не рабочіе, что составляютъ большин-
ство нашей арміи, – опасны именно крестьяне, они не будутъ драться за соціализмъ, не 
будутъ!.. и, товарищи, отсюда наша первоочередная задача – эти опасные элементы за-
ставить драться!» А ты знаешь ли, какъ заставляли? Нѣтъ?! Такъ слушай!

Какъ заставить крестьянъ воевать подъ краснымъ знаменемъ  – указалъ товарищъ 
Троцкій: да очень просто! поставить за спиной атакующихъ пулеметы!
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А знаешь, что говорилъ Григорій Сокольниковъ, онъ же Гиршъ Янкелевичъ Брилліантъ, 
командующій Восьмой арміей: «Если армія будетъ находиться подъ командованіемъ быв-
шихъ офицеровъ, можетъ произойти то, что крестьяне возстанутъ противъ насъ!»

Ну и какъ тебѣ это все? Ты наконецъ понимаешь, что красные боролись за власть и 
только за власть?! Бывшихъ царскихъ офицеровъ красные вынуждали вступать въ Крас-
ную Армію угрозами расправы съ ихъ семьями. Обманомъ: мы побѣдимъ, мы – сила и прав-
да! Генерала Брусилова обманули. Верховскаго, Апухтина, Баграмяна, Карбышева, Лукина – 
обманули. Послѣ гражданской войны тысячи офицеровъ, служившихъ въ Красной Арміи, 
были арестованы и разстрѣляны. Чистка! Великая чистка! Вотъ этого ты – хочешь?! Со 
своей правдой?!

...духъ перевести бы.

...смерть, вѣдь ее называли разными словами. Смотря кто называлъ и смотря когда.
Бой. Битва. Подвигъ. Сдохни подъ заборомъ, собака. Эшафотъ. Пуля. Петля. Столы-

пинскій галстукъ. Десять лѣтъ безъ права переписки. И это, съ виду такое блестящее, здо-
ровьемъ пышущее, аккуратное, домашнее, врачебное, словно хлорка въ ведрѣ или спиртъ въ 
мензуркѣ, – чистка. Чистка!

...Чистили, чистили, чистили нашу землю. Добѣла начистили. Докрасна. А потомъ и 
дочерна.

Что я вамъ отвѣчу, вы всѣ, кто жаждетъ подлинной и окончательной, истинной прав-
ды?

Что бы вы сдѣлали сами, окажись вы подъ прицѣломъ красноармейскаго нагана?
А – подъ прицѣломъ бѣлогвардейской винтовки, еще съ турецкой войны пользованной?
За власть, говорите, боролись красные? Да. Тѣ, кто былъ близко къ власти, – боролись 

за власть.
А тѣ, кто по всей безкрайней Расеѣ былъ разсѣянъ, – боролись за счастье. Свое и дѣ-

тей. Вѣдь они его никогда не видали, счастье-то. Или – очень редко. На ярманкѣ, когда 
леденцовыхъ пѣтушковъ сосали. Да на рыбалкѣ, когда сѣтью – изъ рѣки – тяжелую рыбу 
тащили. Земля, родная земля, сверкающая всѣми огнями, окнами, дымами, хороводами, ли-
товками на сѣнокосахъ, сугробами, звѣздами, ожерельями рѣкъ и озеръ, латунными и зо-
лотыми, бьющимися въ послѣдней мукѣ рыбами на сыромъ песчаномъ берегу, – вотъ она 
только, земелюшка, счастьемъ и была.

А вы говорите – власть!
Какая у мужика власть? Гдѣ?
...чистили, чистили, чистили. Красное знамя – красной тряпкой пыль и грязь съ Россіи 

вытирало. Вытерло? Вычистило? Отмыло?!
...за весь вѣкъ мы потеряли всѣхъ: и крестьянъ, и землю, и счастье.
Что осталось?
Вотъ одна смерть, посреди жизни, каждому и осталась.
Своя собственная.
И не надо ея бояться. Иной разъ она – лучшій исходъ.
...какъ это сказала одна прекрасная, давняя снѣжная маска, имя ея сейчасъ ужъ бы-

льемъ поросло, да никто его и не знаетъ, никто не помнитъ; я знаю, я одна.

Не знаю – часъ. Но чувствую пустоты –
Просторы; черноту; и бѣлизну.
Поля снѣговъ. Древесные заплоты.

...Ты, какъ свѣчу, держи меня одну,
Богъ одинокій, въ кулакѣ костлявомъ.
Ты далъ мнѣ жизнь. Ее Тебѣ верну,

Какъ перстень бирюзовой, синей славы.
Ничто: ни казни, мести, ни отравы —
Передъ лицемъ Твоимъ не прокляну.

Смерть – это снѣгъ. Тамъ холодно. Кровавы
Мои ступни – отъ ледяныхъ гвоздей.
Гуляетъ вѣтръ невѣдомой державы.

Всякъ на снѣгу, прикрывъ рукой корявой
Лицо отъ вѣтра, – рабъ, исподъ людей.
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...какъ это красиво написано. Какая красивая, скорбная тутъ смерть. А вѣдь на самомъ 
дѣлѣ она уродливая. Она страшная и ненавистная. Для кого? Для того, кто не вѣруетъ въ 
Бога?

Да вѣдь и для Бога – чистку придумали.
...да сырою красной тряпкой до Него – не дотянулись.
Поэтому не говорите мнѣ, пожалуйста, о послѣдней правдѣ. Не кричите мнѣ въ уши о 

томъ, у кого она на самомъ дѣлѣ спрятана за пазухой. Я не шарю по чужимъ карманамъ. И 
я не рву прилюдно рубаху на груди и не кричу: я, я одна знаю все, эй, слушайте меня!

Не слушайте. Закройте глаза и тихо подумайте о смерти. Эти письмена – о смерти и о 
жизни, и она-то есть одна медаль, единый Георгіевскій крестъ о двухъ сторонахъ, имъ же 
насъ наградили родители, земля, Богъ. Да, Богъ, кривитесь и отворачивайтесь, безбожни-
ки. Это ваше право. У васъ въ рукахъ, вижу, новыя красныя тряпки – новую пыль съ вѣковъ 
стирать.

* * *

Комиссаръ Яков Юровскій не любилъ вспоминать.
Онъ вообще не любилъ задумываться; его нутро было устроено такъ, что ему надо было 

все время дѣйствовать.
Дѣло – вотъ былъ его стягъ. Онъ высоко поднималъ его надъ головой.
Но хитеръ былъ; любое дѣло вѣдь, прежде чѣмъ дѣлать, надо обдумать, и вотъ тутъ – 

обдумывалъ. И продумывалъ все: тщательно, до подробностей. Перестраховщикъ, онъ все 
дѣлалъ, отмѣряя и вымѣряя, не надѣясь на везеніе, а надѣясь только на себя.

Но иной разъ, вечеромъ, дома, улегшись, послѣ вкусныхъ маковыхъ кнедликовъ матери, 
тети Эстеръ, на низкую скрипучую кушетку и закинувъ руки за курчавую баранью голову, 
онъ вспоминалъ то, что минуло.

...Стекла въ рукахъ отца. Они блестятъ, на солнцѣ – ослѣпляютъ.
Онъ, мальчишка, заслоняется рукой отъ нестерпимаго блеска.
Отецъ вставляетъ стекла въ окна людямъ: и богатымъ, и не очень. Чаще всего бѣднымъ. 

Беретъ за работу очень дешево. Стекла у него грязныя, и часто бьются. Разсыпаются мелкой 
радугой. Отецъ страшно сутулый, почти горбатый. Онъ горбатится потому, что все время та-
скаетъ стекла. Ноги его заплетаются, какъ у пьянаго, хотя онъ не пьяный; когда онъ устаетъ, 
онъ свиститъ сквозь зубы смѣшную мелодію изъ трехъ нотъ, и тогда мальчишкѣ Янкелю 
кажется: отецъ – птица и сейчасъ улетитъ.

Отецъ таскалъ стекла, а мать шила и шила, и изъ-подъ ея руки, изъ-подъ стучащей иглы 
швейной машинки ползла и ползла рѣка разныхъ тканей. И толстыхъ, и тонкихъ. И пуши-
стыхъ, и паутинныхъ. Шерсть, твидъ, крепъ-жоржетъ, крепдешинъ, бархатъ, плисъ, шелкъ. 
Ножницы въ рукахъ матери пугали Янкеля. Онѣ взмахивали и отрѣзали кусокъ отъ длинна-
го, сходнаго съ великанской колбасой отрѣза, – а Янкелю казалось, что онѣ сейчасъ отрѣ-
жутъ ему голову. И онъ кричалъ: «Не надо!» – и убѣгалъ въ сарай во дворѣ, и забивался за 
полѣнницу дровъ, и втягивалъ курчавую голову въ острыя плечи, и плакалъ, трясясь.

Кромѣ Янкеля, въ домѣ были еще дѣти. Янкелю казалось – они шуршатъ, какъ мухи въ 
кулакѣ. Онъ научился считать – и смогъ ихъ, братьевъ и сестеръ, сосчитать всѣхъ уже въ 
школѣ. Тетя Эстеръ рожала каждый годъ, какъ кошка. Иные дѣти умирали еще въ колыбель-
кѣ, и тогда тетя Эстеръ горько плакала и страшно кричала. Она выкрикивала на незнакомомъ 
языкѣ слова, похожія на древнія забытыя мелодіи. А отецъ садился на полъ, раскачивался и 
тоже говорилъ, какъ пѣлъ. И тоже непонятно.

А маленькіе дѣти въ люлькахъ и кроваткахъ ревѣли и визжали, какъ поросята; а если 
люлекъ не хватало, ихъ клали въ большія корзины, выстилая корзину мягкой фланелью.

Дѣтей родилось шестнадцать, а росло десять.
Заказчиковъ у тети Эстеръ всегда хватало. Копейку она зарабатывала; и отецъ тоже.
Но насталъ черный день, и тетя Эстеръ сломала руку и не могла шить; а отецъ упалъ съ 

чужого чердака и сломалъ ногу и не могъ ходить. Нога заживала плохо и медленно. Гноилась 
кость.

Дѣти, кто подросъ, уходили въ люди; малютки бѣжали на паперть, просили милостыню, 
и православный народъ, кидая имъ полушки и горбушки, ворчалъ: «У, жиденята!» Янкель 
пошелъ въ ученики къ закройщику. Закройщикъ былъ еврей, какъ и Янкель. Онъ распѣвалъ 
молитвы на языкѣ ивритъ. Если Янкель неправильно клалъ стежокъ, закройщикъ втыкалъ 
ему иглу въ задъ. Янкель верещалъ, а закройщикъ радостно кричалъ: «Ай, криворучка, ай 
зохэнъ вэй!»

Закройщику приносили мѣха, чтобы пошить шубы и шапки; онъ исхитрялся оттяпывать 
отъ мѣховинъ куски, и большіе и маленькіе, и потомъ изъ этихъ наворованныхъ обрѣзковъ 
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шилъ издѣлія и продавалъ ихъ на рынкѣ. А то заставлялъ продавать Янкеля. Янкель стоялъ 
за прилавкомъ, передъ нимъ лежали шапочки, воротники и муфты, и онъ, смертельно сты-
дясь, изрѣдка вскрикивалъ: «Купите мэхъ! Мэхъ купите!»

А потомъ Янкель сбѣжалъ отъ закройщика и подался въ подмастерье къ часовщику.
Часы, циферблаты. Все движется, стучитъ, тикаетъ, лязгаетъ, звенитъ. Все жесткое, хо-

лодное, ледяное, серебряное, стеклянное. И цифры, цифры; онѣ считаютъ время, а время это 
не жизнь. Время – это деньги и слезы. И денегъ мало, а слезъ много.

Поэтому соблазняетъ, волнуетъ красное. Красная кровь. Красныя женскія губы. Красное 
знамя.

Онъ всталъ подъ это знамя, потому что не подо что больше было вставать бѣдняку.
И бѣдному еврею – тѣмъ паче.
...Послѣ первой забастовки его посадили въ тюрьму какъ вожака рабочихъ и сработали 

ему «волчій билетъ»: онъ не могъ теперь поступить ни въ одинъ университетъ, и работать 
въ часовыхъ мастерскихъ тоже не могъ. А что онъ могъ? Такихъ, какъ онъ, принимала въ 
объятья партія.

Россійская соціалъ-демократическая рабочая партія.
Часовщикъ? Ювелиръ? Закройщикъ? О, оставимъ это другимъ евреямъ. Онъ можетъ и 

будетъ заниматься другимъ.
Онъ  – переустроитъ міръ. Ни больше ни меньше. Они, кто въ партіи, роютъ тайные 

ходы. Они – черви исторіи. У нихъ тайныя квартиры, тайныя сходки, тайныя битвы и тайныя 
жены. Они, тихіе жуки, точатъ вѣчное дерево, и оно перестаетъ быть вѣчнымъ.

...Освоивъ фотографическое дѣло, онъ открывалъ и закрывалъ фотографіи, въ его ательѣ 
всегда толпился народъ, онъ былъ въ модѣ и въ фаворѣ, Яков Юровскій. Онъ научился го-
ворить вѣжливо, улыбаться тонко, кланяться низко и изящно; а тайную ненависть держалъ 
при себѣ, хоть и трудно это было.

И еще онъ могъ избавляться отъ того, что было неудобно, неугодно или опасно. Такъ онъ 
избавился отъ фронта, когда его призвали. Такъ онъ избавлялся отъ назойливыхъ любовницъ 
и отъ шпиковъ, слѣдящихъ за нимъ на улицахъ разныхъ городовъ. Однако Екатеринбургъ 
упрямо возвращалъ его къ себѣ. Онъ пріѣзжалъ сюда – и оставался здѣсь, и вдыхалъ аро-
матъ кнедликовъ, посыпанныхъ макомъ и обмазанныхъ медомъ, что готовила старая Эстеръ; 
и ходилъ въ фельдшерскую школу, учась благородной и святой медицинѣ: медицина точно 
смотрѣлась благороднѣе всѣхъ стеколъ, шкурокъ, часовыхъ стрѣлокъ и коричневыхъ, какъ 
гречишный медъ, фотографическихъ снимковъ.

Хирургія. Госпитальные врачи. Онъ нравился докторамъ, этотъ немногословный фельд-
шеръ съ чуть крючковатымъ, чуть козлинымъ носомъ и изящными, почти дамскими губами. 
Исполнительный, внимательный, четкій до жесткости: никогда не сдѣлаетъ ошибокъ, а во 
врачебномъ дѣлѣ это дорогого стоитъ. Онъ ассистировалъ хирургамъ, видѣлъ рваныя раны и 
раны колотыя, самъ удалялъ аппендиксы, самъ зашивалъ разрѣзы послѣ удаленія опухолей. 
Онъ видѣлъ, какая она, смерть; у нея было множество лицъ, всѣ разныя, и всѣ – отвратитель-
ныя. Онъ часто думалъ о своей смерти, какая она будетъ, какъ придетъ; но до смерти онъ 
хотѣлъ свергнуть тѣхъ, кто заставлялъ его страдать, онъ хотѣлъ взять реваншъ, и онъ зналъ: 
рядомъ съ нимъ тѣ, кто дико, по-волчьи, страстно и хищно хочетъ того же.

Февральская революція нацѣпила на всѣхъ красныя гвоздики и на него тоже. Но онъ 
хотѣлъ не жалкаго, хоть и яркаго, цвѣтка на лацканѣ. Онъ хотѣлъ диктатуры и крови. Крови 
тѣхъ, кто пилъ его кровь. Старая Эстеръ причитала: ой же ты, мальчикъ мой, и куда же тебя 
несетъ, прямо въ пекло! Онъ язвительно кривилъ красивыя губы: мама, такъ я жъ и хочу 
туда, въ пекло. Тамъ – судьба.

Фронты гремѣли и дымились далеко, а у него былъ свой фронтъ. Большевики взяли 
власть. Это былъ и его личный тріумфъ. Выше, выше по лѣстницѣ! Она головокружитель-
на. Замѣститель комиссара юстиціи. Предсѣдатель слѣдственной комиссіи при революціон-
номъ трибуналѣ. Чекистъ, и черная тужурка, и черная фуражка, и красная повязка. И ино-
гда – очки, если плохо видѣлъ; а онъ плохо видѣлъ въ темнотѣ.

Чекисты засѣдали въ Екатеринбургѣ въ «Американской гостиницѣ». Обстановка еще 
сохранилась прежняя, вчерашняя: широченныя кровати съ перинами, хрустальныя люстры, 
тяжелыя бархатныя темнокрасныя гардины, узорчатые ковры, высокія зеркала въ дубовыхъ 
рѣзныхъ оправахъ. Здѣсь гуляли купцы, стонали и плакали проститутки, совершались убій-
ства и ложками ѣли красную и черную икру, уминали за обѣ щеки севрюгу и стерлядей. Еще 
вчера исходилъ дешевой звонкой музыкой и дымился криками, танцами и шампанскимъ 
въ ведрахъ со льдомъ роскошный ресторанъ. Сегодня исчезли купцы и ихъ шалавы. И съ 
ними исчезли икра и севрюга. И дорогія изысканныя вина, ласкавшія языкъ и душу. Ленинъ 
проповѣдывалъ: вы аскеты, вы должны умереть за революцію, а все остальное вамъ чуждо, 
помните!
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И они помнили.
Они все время видѣли передъ собой Ленина, его лысую голову, его чертовскую, чортову 

подвижную, ртутную повадку, его большіе пальцы, заткнутые въ карманы жилетки, его на-
клоненный впередъ корпусъ – будто онъ тянется за недостижимой конфектой, за елочнымъ 
сладкимъ подаркомъ, а соблазнъ держатъ передъ его носомъ и не даютъ, а он все тянется, 
тянется. Ленинъ тянулся за судьбой страны, а за Ленинымъ тянулись они.

И такъ выстраивался этотъ кровавый, черный цугъ.
Другъ за другомъ, цугомъ шли чекисты, и цугомъ шла смерть. ЧеКа и смерть – это была 

пара, это была дивная, небывалая свадьба. Чекисты нюхали умершіе запахи купеческаго раз-
гульнаго ресторана, а смерть нюхала дымы ихъ трубокъ и папиросъ и дымы ихъ выстрѣловъ.

Въ номерахъ спорили и сговаривались. Тузили другъ друга и стрѣляли въ окна. Каждый 
хотѣлъ быть командиромъ. Видѣлъ себя начдивомъ, комиссаромъ, а лучше – вождемъ.

Но вождь былъ одинъ. Повторить его было нельзя. Запрещено.
Ихъ всѣхъ тревожила его жизнь. Его путь.
Путь Ленина! Великій, свѣтлый путь! Юровскому часто видѣлось, какъ Ленинъ ѣстъ и 

пьетъ: ѣстъ яичницу, пьетъ чай изъ стакана въ подстаканникѣ. Обязательно въ подстакан-
никѣ, и въ серебряномъ, а можетъ, и въ мѣдномъ, а то и въ латунномъ, и, прихлебывая чай, 
глядитъ на красную звѣзду, отлитую въ слѣпомъ и горячемъ сплавѣ.

Каждый изъ нихъ немножечко былъ Ленинымъ. И это было мучительно и прекрасно.
Каждый былъ Ленинымъ въ своемъ Совѣтѣ; въ своемъ околоткѣ; въ своемъ отдѣльно 

взятомъ домѣ.
И властвовалъ. И управлялъ. И выбрасывалъ впередъ руку, приговаривая къ смерти ты-

сячи и милліоны, а можетъ, двухъ или трехъ, это неважно.
Немножко Ленинымъ былъ и Юровскій. Онъ прозналъ, что Романовы въ Тобольскѣ; а 

можетъ, онъ зналъ объ этомъ давно и забылъ, когда узналъ. Тобольскъ не очень-то и рядомъ, 
однако, Сибирь. А Уралъ-камень – братъ Сибири. Ленинъ командуетъ изъ Москвы – а онъ, 
самъ себѣ Ленинъ, скомандуетъ отсюда. Изъ родного города. Старая тетя Эстеръ, будь готова 
къ тому, что твой сынъ прославится! А зачѣмъ чекисту слава? Это обманъ. Ему не нужно 
славы. Ему нужно красное знамя и кровь въ огородныхъ бочонкахъ и банныхъ шайкахъ, 
чтобы купать въ ней старыя, списанныя госпитальныя простынки и окрашивать ихъ въ ярый 
цвѣтъ.

Часы идутъ. Стрѣлки сухо щелкаютъ. Брильянты горятъ подъ стекломъ витринъ въ юве-
лирныхъ мастерскихъ. Фотографическія камеры наводятъ на тебя стеклянный всевидящій, 
равнодушный глазъ. Скальпели взмахиваютъ надъ корчащимися, мерзнущими на стериль-
ныхъ столахъ тѣлами. Вся его, Якова, жизнь – это согнутая надъ болью мастерства спина. Но 
разогни спину, умный еврей. Ты уже сталъ слишкомъ умнымъ. Ты уже понялъ, что къ чему.

...Онъ думалъ и придумалъ: монархическій заговоръ. Онъ позвалъ къ себѣ хорошаго ра-
ботника. Оба коммунисты, какъ они не поймутъ другъ друга? Работникъ сидѣлъ рядомъ съ 
нимъ и смотрѣлъ ему въ глаза и въ ротъ, и онъ, маленькій Ленинъ, чувствовалъ себя отвѣт-
ственнымъ и за его жизнь, и за жизнь народа, и за жизнь и смерть царей. Цари! Ваши часы 
тикаютъ все тише. Его другъ Шая Голощекинъ уѣхалъ въ Москву, къ настоящему Ленину. 
А мѣстный маленькій Ленинъ тутъ самъ придумалъ, какъ имъ быть. Царей надо привезти 
въ Екатеринбургъ. Уралъ – это ихъ огромный каменный эшафотъ. Они уѣзжали изъ Петро-
града, изъ своихъ дворцовъ, и навѣрняка захватили съ собой фамильныя драгоцѣнности. 
Много? Мало? Они хитрецы. Но онъ хитрѣе.

Работникъ зналъ иностранные языки. Онъ пойметъ, о чемъ они, аристократы, говорятъ. 
А они говорятъ по-нѣмецки, по-французски и по-англійски, чтобы наши русскіе солдаты 
ихъ не поняли.

Юровскій говорилъ тихо и внятно. Работникъ запоминалъ. Онъ поклялся жизнью мате-
ри: я все сдѣлаю для трудового народа, товарищъ Яковъ!

Юровскій пожалъ плечами. Трудовой народъ ждетъ отъ нихъ подвига каждый день.
Трудовой народъ – это тоже я, думалъ онъ гордо и свѣтло.
И тутъ же, подумавъ такъ, хитро улыбался и внутри себя смѣялся надъ собой.
...Трудовому народу должны быть возвращены его украденныя сокровища. Все до кап-

ли. До блеска. До рваной золотой цѣпочки. До золотого червонца, которымъ заплатили за 
крѣпкій дубовый гробъ, за чугунный черный крестъ на старомъ кладбищѣ.

...а на еврейскихъ кладбищахъ крестовъ нѣтъ: тамъ все камни, камни.

* * *

...Снѣгъ чертилъ за окнами бѣлыя стрѣлы.
Снѣгъ билъ и билъ въ ледяной бубенъ земли, а она все никакъ не могла станцовать ему, 
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жадному и настойчивому сѣдому шаману, свой нѣжный посмертный танецъ.
Снѣгъ шелъ, летѣлъ, а Николай сидѣлъ передъ окномъ и не задергивалъ шторы.
Онъ смотрѣлъ въ темное, расчерченное бѣлыми полосами стекло своими огромными, 

сѣросиними, рѣчными глазами, и взглядъ бродилъ, туманясь и изрѣдка вспыхивая тоской, 
запоздалой жалостью, тусклымъ огнемъ близкой боли.

Передъ царемъ на столѣ лежали газеты. Много газетъ.
Его еще не лишили этой скорбной радости – знать, что происходитъ въ мірѣ.
Въ его мірѣ? Нѣтъ, міръ больше ему не принадлежалъ.
И онъ прекрасно, хорошо и ясно теперь понялъ Христа: нѣтъ въ мірѣ ничего, за что 

стоило бы зацѣпиться – мыслью, властью, лаской. Все принадлежитъ небу и смерти. Все. И 
все равно, что будетъ тамъ, потомъ: а значитъ, все равно, что происходитъ здѣсь и сейчасъ.

Но ему причинялъ неизлѣчимую боль отнятый у него міръ. Отобранная у него земля. 
Его страна, оставшаяся одна, безъ него, попрежнему печатала газеты, стригла людей въ па-
рикмахерскихъ, продавала помидоры на рынкахъ, войска стрѣляли во врага, только врагъ 
образовался не снаружи, а внутри. И врагъ говорилъ по-русски и воображалъ, что именно 
онъ и есть Россія.

Онъ читалъ газеты, бумага шуршала и жестяно скрежетала въ его рукахъ, и онъ закры-
валъ глаза надъ свинцовымъ мелкимъ шрифтомъ отъ боли и ужаса: онъ видѣлъ, вспоминая, 
какъ разгоняютъ Учредительное собраніе, какъ власть беретъ Временное правительство; и 
какъ эти странные жестокіе люди, что называютъ себя большевиками, тянутъ власть, какъ 
канатъ, на себя, тянутъ, грубо рвутъ изъ рукъ – и перетягиваютъ, и вгрызаются зубами въ 
лакомую кость, что раньше была его трономъ, его честью и его упованіемъ.

Ленинъ наверху. Подъ нимъ тучи людей; они не личности, они приблуды. Урицкій при-
ходитъ разгонять Учредительное собраніе, а самъ дрожитъ – съ него по пути сдернули шубу. 
Грабители, разбойники на улицахъ, и разбойники во дворцахъ – а какая разница? Все равно, 
кто снялъ шубу съ тебя: большевикъ или бандитъ. У Ленина своровали изъ кармана паль-
то револьверъ. Ленинъ, Ленинъ, лысый грибъ боровикъ, говорливый самозванецъ, гдѣ твое 
оружіе? Воры! Воры! А вы сами развѣ не воры? Развѣ вы не своровали у царя его страну?

Такъ все просто. Никакого народа нѣтъ. Народомъ лишь прикрываются.
Есть лишь власть, и берутъ всегда лишь власть.
Никогда ни о какомъ народѣ не думаютъ, когда власть берутъ.
Взять власть – это какъ любовь; власть и захватчикъ, это любовники; развѣ въ любви 

можетъ быть еще какой-то непонятный народъ?
Но народъ  – это удобный лозунгъ; это матеріалъ, изъ котораго можно надѣлать кучу 

превосходныхъ показательныхъ казней. Это твоя почва, ты на ней стоишь; это твоя ѣда, ты 
ее ѣшь. Иногда это даже твой противникъ, если ты хочешь съ кѣмъ-то отчаянно побороться.

...Закрылъ глаза опять. Положилъ газеты на столъ.
Народъ – это то, чѣмъ клянутся и о чемъ рыдаютъ.
Но это уже не его народъ.
А есть ли народъ вообще?
– Господи, – прошепталъ онъ, – Отецъ небесный... нѣтъ народа... и не бывало никогда...
Онъ читалъ въ газетахъ: у Ленина лихіе люди отобрали ночью документы, бумажникъ и 

авто. И все оружіе – у самого вождя, у шофера и у охраны. Онъ вычитывалъ въ гремучихъ 
сѣрыхъ, желтыхъ, чуть синеватыхъ, тонкихъ бумажныхъ простыняхъ: заключенъ позорный 
Брестскій миръ, – и ему оставалось только молча кусать губы и сжимать руки. Отъ его стра-
ны на его глазахъ отрѣзали громадные куски, міръ расхватывалъ и расклевывалъ земли его 
имперіи, и онъ ужасался и мысленно просилъ у земного своего отца прощенья: отецъ, я не 
смогъ сохранить твое царство, прости. А что толку? Отецъ въ могилѣ, и, кажется, царство 
тоже хоронятъ. Бѣлоруссія и Польша, Кавказъ и Балтія – они уже были не подъ русской 
короной.

Да и корона, гдѣ она? А валяется въ грязи, на задворкахъ.
На задворкахъ Совнаркома.
Они, красные люди, творили съ его землей чортъ-те что. Перевели стрѣлки часовъ. 

Сплющили древній православный календарь. Теперь время шло быстрѣе, вприпрыжку, кар-
навально, какъ тамъ, у нихъ, въ Европахъ. Красные кричали: мы должны быть какъ они! 
Мы – Европа! Онъ криво улыбался, сминалъ въ рукѣ газету. Европа? Мы? Петръ Первый од-
нажды уже захотѣлъ быть Европой; и что получилось? Развѣ получилось хорошо? Мы стали 
терять, и теряли, и теряли, и теряли себя. Но не растеряли: у насъ еще есть великое слово.

И великая любовь. И дивные, свѣтлые дѣти.
...вонъ они, смѣются за стѣной.
...Аликсъ все время говоритъ ему: не читай газетъ. У тебя испортится сердце.
Сердце, вѣчная желѣзная машина, вѣчный двигатель съ сонмомъ винтиковъ и закле-
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покъ. Сердце, слабый и ветхій кровяной мѣшокъ, средоточіе боли, земляной, глиняный комъ 
несбывшагося.

* * *

Ляминъ часто думалъ, какъ же это народъ будетъ воевать, къ примѣру, черезъ сто лѣтъ.
Если подумать, то мало что измѣнится: винтовки небось будутъ все тѣ же, и пули все 

тѣ же, и прицѣлы все тѣ же; ну, можетъ, немножко получше будутъ сработаны. Танки вотъ 
точно усовершенствуются: въ нихъ солдаты будутъ сидѣть въ просторныхъ желѣзныхъ ка-
бинахъ, и пушки увеличатся въ размѣрахъ, и гусеницы окрѣпнутъ. А такъ – все онъ такой же 
будетъ, танкъ и танкъ.

Или взять, къ примѣру, гранату. Какъ она сейчасъ подрывается, такъ и въ будущемъ 
будетъ подрываться. Или тамъ снарядъ. И бомбы будутъ съ аэроплановъ внизъ, на города и 
села, такъ же валиться; только крылья у аэроплановъ станутъ крѣпкія, снарядомъ не проши-
бешь. Изъ чего же? А изъ желѣза.

«Изъ желѣза, дурень! Ха, ха! Придумай что-нибудь посмѣшнѣе. Да изъ желѣза машина 
въ небо даже и не взмоетъ. А взмоетъ – такъ упадетъ тутъ же, перевернется кверху брю-
хомъ».

...Иной разъ его охватывалъ странный страхъ, какъ простудная дрожь. Онъ представлялъ 
себѣ, сколько же людей сейчасъ встали, становятся подъ ружье, чтобы итти защищать моло-
дую Совѣтскую власть; и спрашивалъ себя: а ты, ты-то что въ красные поперся?

И – не могъ себѣ отвѣтить.
Но воображалъ день ото дня все ярче и непреложнѣй, какъ толпы мобилизованныхъ 

красныхъ солдатъ идутъ сражаться съ добровольцами бѣлыми; и получалось такъ, что ихъ 
на борьбу гнали, какъ скотъ на бойню, а Добровольческая армія – сама себя строила.

«А насъ все равно больше. Все равно. Красныхъ  – больше. Потому что мы страдали 
больше. А они? Гдѣ они страдали? Что – выстрадали? Народъ, онъ хорошо знаетъ, что такое 
страданье. Потому и валомъ валитъ – сражаться за счастье».

А потомъ останавливался, озирался вокругъ, будто что потерялъ, и вслухъ, тихо, спра-
шивалъ себя:

– Мишка, брось, – да гдѣ оно, твое счастье?
И опять думалъ о солдатахъ будущаго. А они-то какіе будутъ – красные, бѣлые, синіе, 

рыжіе?
Въ какомъ обмундированіи будутъ щеголять? Изъ чего стрѣлять? И, главное, – кого за-

щищать?
«А можетъ, миръ настанетъ во всемъ мірѣ, и защищать ужъ будетъ некого. Всѣ будутъ 

обниматься... цѣловаться...»
Думалъ и усмѣхался: несбыточно, фальшиво.
Человѣкъ всегда золъ. И человѣкъ всегда хочетъ больше, чѣмъ у него есть. Хочетъ заха-

пать, завоевать. И – сдѣлать по-своему.
«Всякая метла по-своему мететъ. Вотъ метла Ленина...»
Нить мысленную обрывалъ, не хотѣлъ ворошить это все, пламенемъ полыхавшее въ без-

сонной головѣ, ржавой кочергой.
И приговоры никому – внутри себя – объявлять не хотѣлъ.
Царь былъ врагъ, Ленинъ – за народъ, все на дѣлѣ ясно и понятно, и о чемъ тутъ еще 

балакать.

* * *

...Вѣрный уральскій большевикъ Шая Голощекинъ опять поѣхалъ въ Москву.
Уралъ и Москва оказались странно близко: поѣздъ мчалъ по просторамъ вывернутой 

наизнанку земли, и въ брюхѣ желѣзнаго длиннаго червя шевелились жалкіе человѣчьи по-
троха. Потроха мыслили, но чаще просто плакали, бѣжали, грабили и стрѣляли. Шая ѣхалъ 
въ Москву – встрѣчаться съ важными людьми; ихъ имена знала теперь вся Россія, и онъ 
повторялъ эти имена съ гордостью: и я, вотъ я, безвѣстный маленькій Шая, ѣду къ нимъ.

Онъ стоялъ надъ всѣми уральскими большевиками – такъ высоко укрѣпила его жизнь, и 
онъ жизнь благодарилъ, что такъ хорошо и правильно вознесла его.

Троцкій. Свердловъ. Ленинъ. Ленинъ. Троцкій. Свердловъ. Такъ выстукивали колеса, и 
такъ бормоталъ онъ самъ, нимало не заботясь о томъ, какъ и что онъ будетъ имъ говорить.

Они все сами ему скажутъ, весело думалъ онъ, запуская волосатую руку въ банку и вы-
нимая оттуда за ножку крѣпенькій соленый грибокъ.

Они, эти звонкія имена, горѣли ярко и были видны отовсюду; и онъ тоже сидѣлъ на 
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горѣ, и съ горы было все далеко видать. Онъ, Шая, видѣлъ то же, что и они, великіе; но что 
навѣрняка не видѣлъ народъ.

Народъ? А развѣ это былъ его народъ?
Ну и что, что подъ нѣмцемъ западныя наши земли; а можетъ, онѣ ихъ, исконныя, а наши 

цари только приклеили ихъ къ своему боку – такъ непрочно припаиваютъ дужку баннаго 
бака, а наполнятъ бакъ водой да потащатъ – дужка отвалится, отломится и будетъ валяться 
въ пыли. Отломились отъ Россіи дужки? Ничего. Новыя нараститъ! Дайте срокъ!

Мы лукавые: мы и нѣмца обманемъ, и поляка обманемъ, и чухонца обманемъ, и румына 
обманемъ, и перса обманемъ. Мы – всѣхъ – обманемъ!

...его вѣрный другъ Яша Юровскій вотъ такъ же думаетъ. И говоритъ.
Шая спросилъ его какъ-то разъ: Яша, ты такъ говоришь или такъ думаешь?
И Яковъ расхохотался и хохоталъ долго. А потомъ хлопнулъ Шаю по плечу: думаю одно, 

говорю другое, а дѣлаю третье! А потомъ сдвинулъ брови и добавилъ: если ты такъ не бу-
дешь жить, ты жить вообще не будешь.

И Шая сказалъ ему на это: а не выпить ли намъ?
...эхъ, жаль, въ вагонъ съ собою наливки не взялъ.
Яковъ недавно принесъ ему отмѣнную наливку, брусничную. Она жгла языкъ и приво-

дила въ чистый восторгъ.
...Троцкій, Свердловъ и Голощекинъ. Штаны заправлены въ сапоги. Зачѣмъ у всѣхъ въ 

Кремлѣ на рукахъ красныя повязки? Они – красный патруль страны. У прямого провода – 
міръ; онъ жаждетъ говорить съ Совѣтской Россіей и узнать, что она будетъ дѣлать завтра. 
Красные длинные ковры укрываютъ старый паркетъ. По нему вчера ходили цари, а нынче 
ходимъ мы. И будутъ ходить наши дѣти и внуки.

Знаменитыя имена открывали рты и произносили слова; но за словами крылись мысли, 
и Голощекинъ долженъ былъ ихъ прочитать вѣрно.

И ему казалось: онъ ихъ вѣрно читалъ. И вѣрно толковалъ.
Толкованіе, оно всегда полезно. Собственный Талмудъ долженъ быть у каждаго въ го-

ловѣ.
Какъ они тамъ?
Да неплохо. Ихъ хорошо кормятъ. Комиссары не жалѣютъ денегъ.
Хорошо кормятъ, говорите, въ голодъ? Когда вся Совѣтская страна терпитъ лишенія?
...онъ понималъ: ужесточить режимъ.
Что говоритъ Тобольскій Совѣтъ?
Ждетъ вашего распоряженія.
А сами они не могутъ распоряжаться? Нужна наша команда?
...понималъ: дѣлайте все такъ, какъ приказываетъ время.
Какой за ними надзоръ?
Прекрасный. Службу несетъ отрядъ Матвѣева.
Каковъ составъ отряда? Надежны ли красноармейцы?
Бойцы отличные. Службу несутъ достойно. Безъ нарушеній.
...понималъ: такіе бойцы помогутъ сдѣлать все, что задумаетъ власть.
А письма получаютъ ли они? Газеты?
Почту приносятъ. Письма читаютъ. Газеты получаютъ исправно. Всѣ – свѣжія.
...понималъ такъ: за почтой – слѣдить, газеты – прекратить приносить.
А какъ у нихъ настроеніе, Тобольскъ вамъ телеграфировалъ?
...не зналъ, что отвѣчать. Если отвѣтить – не знаю, можно сплоховать и потерять ихъ 

довѣріе. Если сочинить что-либо на ходу – не повѣрятъ: они вѣрятъ только правдѣ.
Настоящей правдѣ; той, что бьется внутри въ унисон съ сердечнымъ насосомъ.
...судорожно думалъ, что отвѣтить.
Били и кололи иглами секунды.
...такъ сказалъ, думая вслухъ, впервые за много времени: тоскуютъ. Какое же еще у нихъ 

настроеніе можетъ быть.
...а потомъ опомнился и быстро отчеканилъ: но это видимость одна. На самомъ дѣлѣ 

они всѣ крайне сосредоточены и внимательно слѣдятъ за собой и охраной. Мы читаемъ ихъ 
письма. Изъ писемъ ясно, что имъ хотятъ помочь ихъ друзья, приспѣшники и родня.

Помочь?
Да, помочь.
Вы имѣете въ виду заговоръ?
Да, именно его.
Какъ быстро и въ какіе сроки они надѣются осуществить задуманное?
...и тутъ онъ не растерялся.
Вполнѣ скоро. Этой весной, лѣтомъ.
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Понятно. У нихъ будетъ жаркое лѣто!
...онъ подхихикнулъ: да, судя по всему.
Мы имъ устроимъ жаркую лѣтнюю баню. Мы ихъ опередимъ.
...уже подсмѣивался открыто, искусно подыгрывалъ: конечно, опередимъ, еще бы намъ – 

ихъ – не опередить.
...и понималъ все слишкомъ хорошо: принимай ихъ у себя, перевози къ себѣ, и будемъ – 

ликвидировать; любыми способами.
Лысое темя блестѣло. Курчавая черная поросль пропитывалась потомъ. Пенснэ сполза-

ло съ крючковатаго носа. Всѣ втроемъ, великіе люди представляли изъ себя новую троицу; 
они разнесли впухъ церкви и жгли на площадяхъ иконы, ибо сами они были огнемъ.

И живой огонь былъ сильнѣе, мощнѣе и прекраснѣе всѣхъ огней нарисованныхъ.
И Шая передъ ними, владыками, былъ тоже силенъ, радостенъ и смѣлъ.
И все это была – революція.
Ихъ революція.
Имъ единолично, до костей, съ потрохами – принадлежавшая.

* * *

Аликсъ собиралась на прогулку.
Ея прогулка – о, недалеко: на скотный дворъ.
Она созерцаетъ милыхъ утокъ и чудесныхъ длинношеихъ гусей. Гуси и утки, милѣйшія 

созданья, будутъ убиты, ощипаны и попадутъ на кухню къ повару Харитонову; и обратятся 
въ изумительныя, вкусныя блюда, и, хоть они не во дворцѣ, но смогутъ по достоинству оцѣ-
нить новый обѣдъ. Ничего новаго вокругъ, зато ѣда всегда новая. О, сколько въ ѣдѣ кроется 
наслажденья, сюрпризовъ и тайнъ!

Наступило новое дивное сладостное время, время Великой Поблажки: для нихъ вдругъ 
разрѣшили вкусно и много стряпать, и имъ разрѣшили сытно и много ѣсть.

Оголодавшіе, они боялись удивляться внезапной благодати.
Харитонову было приказано: улещай, – онъ и старался.
Харитоновъ готовитъ щедро и съ выдумкой. Онъ понимаетъ: цари, и имъ надо, чтобы по-

изысканнѣй. Онъ фаршируетъ гуся капустой и печенымъ лукомъ, а утку – яблоками, слегка 
присыпая яблочныя дольки перцемъ, сахарнымъ пескомъ и солью, а еще сбрызгивая вин-
нымъ уксусомъ. И отъ блюда не оторвать руки, губы и зубы: и старые, и молодые. Какъ они 
переглядываются и переговариваются за вкусной ѣдой! Царь качаетъ головой и мычитъ, 
какъ быкъ: м-м-м-м, м-м-м-м! Татьяна беретъ перечницу и щедро, озорно сыплетъ перецъ, и 
Аликсъ ахаетъ: доченька, ты же испортишь блюдо! Что за плебейскіе у тебя появились вку-
сы! Тата хохочетъ. Мама, я революціонерка! Перецъ – это революція въ кулинаріи!

И царица прижимаетъ пальцы ко рту, а потомъ креститъ дочь: Господь съ тобой! Какая 
революція!

И царь, жуя, мрачнѣетъ на глазахъ.
Послѣ перваго вносятъ второе. Все какъ во дворцѣ. Лакей Труппъ, съ жиденькими ру-

сыми волосенками, строго, сурово сложивъ губы, держится прямо, какъ на парадѣ, и вдругъ 
угодливо наклоняется, разставляя тарелки. Анастасія хлопаетъ въ ладоши. Мама, мама, по-
варъ нынче приготовилъ намъ мое любимое кушанье! На огромномъ овальномъ фарфоро-
вомъ блюдѣ въ центрѣ стола стоитъ и дымится утка по-охотничьи – въ луковомъ соусѣ, съ 
ломтиками моркови, съ солеными помидорами по ободу блюда. И вареная картошка дымит-
ся, обильно политая топленымъ масломъ.

Они не знаютъ, что это ихъ послѣдній роскошный, сытный обѣдъ. А можетъ, еще не 
послѣдній: они веселятся, передаютъ изъ рукъ въ руки ножи – ихъ хватаетъ не на всѣхъ, – 
солятъ и перчатъ мясо, и мажутъ хлѣбъ масломъ, и смѣются, блестя въ смѣхѣ зубами,  – 
дѣти – молодыми, а родители – уже требующими починки, да никто тутъ ихъ не водитъ къ 
дантисту. А вѣдь хорошіе зубы – это хорошее пищевареніе. Дѣти, жуйте тщательнѣй! Бэби, 
не болтай за столомъ!

Поваръ Харитоновъ вываливаетъ очистки и огрызки на задній дворъ. Съѣстное перег-
ниваетъ, и по двору тянется вонь. Вотъ въ этотъ ужасъ превращается такая вкусная, такая 
чудная ѣда?

Николай морщитъ губы. Доченька, передай мнѣ солонку!
Пожалуйста, папа.
...Насталъ день, когда совѣтское правительство приказало: Романовыхъ посадить на сол-

датскій паекъ.
Они опять увидѣли на столѣ лишь крупно нарѣзанный ситный, соль въ солонкѣ, пустой, 

безъ мяса, гороховый супъ.
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Николай шутилъ: ну я же солдатъ, все правильно. И пытался широко улыбаться.
У него не получалось.
У Аликсъ тоже: она старательно растягивала губы, а онѣ все не складывались въ улыбку, 

а складывались въ гримасу презрѣнія и страданья.

...Лакеи роптали, требовали повысить жалованье. Вѣрный лакей Труппъ ихъ пытался 
осадить: войдите въ положеніе семьи! А въ наше кто войдетъ, возбужденно кричали слуги, 
продовольствіе по карточкамъ, на рынкѣ цѣны немыслимыя, свое хозяйство не у всѣхъ, зима 
на исходѣ, все подъѣли, – а этихъ – безплатно обихаживай?!

...вотъ, они уже были – «эти».
Николай сидѣлъ за подсчетами. Сальдо, бульдо. Расходы, расходы, и никакихъ доходовъ.
– Милая, у насъ есть драгоцѣнности.
– Милый, я лучше умру, чѣмъ разстанусь съ ними! Это единственное, что у насъ оста-

лось!
– Ты ошибаешься. Наше сокровище – дѣти.
– Это будущее дѣтей!
– Эти... камешки?
– Этимъ камешкамъ цѣны нѣтъ! За одно мое свадебное ожерелье я могла бы выкупить 

наши земли, отнятыя Германіей! И полъ-Германіи впридачу!
– Ты преувеличиваешь.
– А ты, какъ ты можешь быть такимъ спокойнымъ!
– Я считаю.
И царь умолкалъ и считалъ.
Передъ нимъ на столѣ лежали бумаги, счеты и его солдатская продовольственная кар-

точка.
Онъ щелкалъ костяшками счетовъ и двигалъ губами, повторяя про-себя цифры.
– Солнце, мы должны ужаться. Мы сократимъ расходы на прислугу. Я разсчитаю Смѣля-

кова и Телѣгина.
– Невѣроятно!
– И расходы на провизію тоже. Мы очень много ѣдимъ.
– Чудовищно!
– У насъ нѣтъ денегъ, чтобы покупать хорошую ѣду.
– Ники, я выплакала уже всѣ слезы! Мнѣ нечѣмъ плакать!
– Можетъ-быть, родная, это и хорошо. У насъ нѣтъ денегъ.
Аликсъ стискивала руки. Поворачивалась къ мужу спиной, и онъ видѣлъ ея затылокъ, съ 

приподнятымъ вверхъ пучкомъ, изъ котораго лѣзли наружу и все никакъ не могли вылѣзти 
чуть вьющіеся сѣдые нѣжные волосы.

– Какъ это такъ, нѣтъ денегъ? А Татищевъ и Долгоруковъ? Они же... ходятъ... занима-
ютъ! И имъ – даютъ!

– Теперь уже не даютъ. Перестали.
– Не вѣрю!
– Ты знаешь, родная, въ Кого намъ съ тобой осталось вѣрить.

* * *

Матвѣевъ, съ керосиновымъ фонаремъ въ рукахъ, явился за-полночь въ комнату, гдѣ спа-
ли бойцы. Подошелъ къ кровати Лямина. Растолкалъ его. Ляминъ повозилъ головой по по-
душкѣ, разлѣпилъ глаза. Спрыгнулъ съ койки, какъ и не спалъ.

– Вставай, рыжій.
– Случилось что? А? Товарищъ командиръ?
– Тихо, – прижалъ палецъ къ губамъ Матвѣевъ. – Идемъ-ка... поможешь мнѣ.
Ляминъ, больше не спрашивая ничего, втискивалъ ноги въ сапоги.
Потомъ схватилъ разложенныя подъ койкой портянки, растерянно мялъ въ рукахъ.
– Я безъ портянокъ. Мы въ домѣ остаемся?
– Въ домѣ. Портянки брось.
Шли по дому; половицы скрипѣли. Морозные узоры радостно затягивали бѣлой парчой 

окна, ночью морозъ густѣлъ и лился бѣлымъ обжигающимъ, пьянымъ медомъ. Лѣстницы 
качались, какъ трапы на кораблѣ; ночь мѣняла все, и предметы и тѣни, и Матвѣевъ выше 
поднималъ фонарь, свѣтъ качался и елозилъ по ступенямъ, и Матвѣевъ Лямину ворчливо 
говорилъ:

– Гляди, спросонья не упади.
Михаилъ усмѣхался, плотно ставилъ на ступень ногу въ нечищеномъ сапогѣ.
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– Не упаду, товарищъ командиръ.
Онъ не спрашивалъ, куда въ домѣ они направлялись. Лишь когда дрогнула передъ ними 

старая дверь и они вошли въ кладовую – понялъ.
Командиръ выше поднялъ фонарь. Ихъ тѣни вырастали въ чудовищъ, пугали ихъ са-

михъ. Метались по стѣнамъ. Тусклый фитиль дрожалъ, истекалъ краснымъ пламенемъ. 
Связка ключей въ кулакѣ Матвѣева брякала и звенѣла; Ляминъ косился – сколько же тутъ 
ключей? Не сочтешь.

– Мы зачѣмъ сюда явились? А, товарищъ командиръ?
– Тш-ш-ш-ш. Вещи поглядѣть.
– Царскія вещи?
– А то чьи же. Самъ видишь, не солдатскіе мѣшки.
Ключи въ рукѣ Матвѣева были не отъ дверей: отъ чемодановъ и сундуковъ.
Матвѣевъ наклонялся, подбиралъ ключъ, возилъ и вертѣлъ имъ въ замкѣ, и чемоданъ 

открывался внезапно и радостно, будто давно ждалъ этого момента. А сколько ихъ тутъ 
было, этихъ сундуковъ, бауловъ, англійскихъ чемодановъ, нѣмецкихъ плотныхъ, туго наби-
тыхъ добромъ саковъ!

Открывали; смотрѣли.
– Э-хе-хе, понятненькое дѣльце.
– Что – понятно, товарищъ командиръ?
– Да по всему видать, собирались второпяхъ. Вотъ, гляди! Это-то зачѣмъ имъ тутъ?
Распахнулъ чемоданъ съ серебристыми длинными застежками; онъ былъ подъ завязку 

набитъ стеками.
– Эхъ ты! А это что за палки такія? И много!
– Это – дурень... лошадей понукать. Господскихъ. Ихъ такими палками лупятъ: дресси-

руютъ.
Михаилъ присѣлъ на корточки и съ любопытствомъ пощупалъ стеки: одинъ, другой.
– Жесткіе.
– Кони терпятъ.
Открыли другой чемоданъ. Матвѣевъ ближе поднесъ фонарь.
– Ухъ ты!
– Что ты такъ орешь-то, боецъ Ляминъ.
– Виноватъ, товарищъ командиръ.
– Да весело мнѣ стало! Разсмѣшилъ!
– Мнѣ самому весело.
Оба наклонились надъ чемоданомъ и оба, вразъ, протянули руки къ нему. И стали рыться 

въ немъ, и улыбаться, и смѣяться; Матвѣевъ поставилъ фонарь на полъ, и въ темнотѣ они 
копались въ роскошномъ, вѣрно, заграничномъ, кружевномъ дамскомъ бѣльѣ, а оно пахло 
такъ нѣжно, такъ пьяняще, что у нихъ занималось дыханье и щекотало подъ ложечкой.

– Экая красота! Можетъ, сопремъ?
– Ну...
Въ темнотѣ Михаилъ залился краской.
«Авось командиръ не видитъ. Я какъ дѣвица».
– Ты – своей бабѣ сопрешь! Подаришь!
Ляминъ сжалъ зубы.
– Пашка безъ этого добра обходилась. И обходится.
Матвѣевъ рѣзко опустил крышку и чуть не прищемилъ пальцы Лямину.
– Дальше давай!
Фонарь качался въ рукѣ командира, выхватывалъ изъ мрака новые сундуки. Кованыя 

крышки поблескивали мѣдными набойками, рѣзьбой краснаго дерева. Матвѣевъ ковырялъ 
ключомъ замокъ. Крышка сундука подалась.

– Господи помилуй...
Господь и правда долженъ былъ всѣхъ и сразу помиловать: въ сундукѣ лежали и спали 

иконы.
Другъ на другѣ, дровами въ полѣнницѣ, штабелями. Во тьмѣ замерцали лики, покати-

лись въ лица бойцу и командиру нимбы, кресты и стрѣлы, красныя полосы вспыхивали на 
золотѣ, грозовыя тучи прорѣзала полоска слѣпящей синевы, чистой лазури. Ангелы пили 
изъ чаши. Святитель Николай держалъ на рукѣ бѣлокаменный градъ, похожій на сверкаю-
щую хрустальную друзу. Марія шла по облакамъ, глаза Ея рыдали, а ротъ улыбался, она при-
жимала къ груди Младенца, что потомъ тщетно будетъ кричать людямъ: любите! любите! Не 
убивайте! А люди сдѣлаютъ видъ, что слышатъ, а на дѣлѣ – не услышатъ Его.

– Товарищъ командиръ... святыя иконы тутъ... давайте закроемъ.
– Ты правъ.
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Матвѣевъ закрылъ крышку сундука, опустилъ фонарь – и такъ застылъ: думалъ.
Ляминъ не мѣшалъ ему.
Оглядѣлся. Всюду коробы, чемоданы, сундуки.
– Много же у царей барахла!
– Да ты пойми, они жъ не все сюда привезли. Это – капля въ морѣ.
Маленькій ключъ открылъ большой сундукъ. Матвѣевъ почему-то затрясся, открывая 

его; ему показалось – вотъ тутъ и можетъ таиться важное, удивительное. Приподнялъ крыш-
ку.

Сундукъ хранилъ великое множество дѣтскихъ сапожекъ – малюсенькихъ, совсѣмъ кро-
шечныхъ, побольше, еще больше; это все обувалъ, судя по всему, цесаревичъ. И матери 
трудно, невозможно было все это выбросить: въ этой дѣтской обуви была вся ея жизнь – вся 
надежда, радость, всѣ слезы и молитвы, всѣ поцѣлуи и благословенья.

– Зачѣмъ хранятъ?
– А Богъ ихъ знаетъ.
– Выбросили бы.
– Жалко, должно-быть.
– Съ собой возить...
– Такъ вѣдь поѣздъ везетъ. И лошадка везетъ. Чего жъ не прихватить.
Ляминъ видѣлъ – Матвѣевъ что-то ищетъ, волнуется, нюхаетъ, какъ легавая, спертый 

воздухъ, пропитанный ароматомъ царицыныхъ духовъ.
– Товарищъ командиръ!
– Да?
– А что мы ищемъ-то?
– Я самъ не знаю. Честно. Но если найдемъ – честь намъ будетъ и хвала, боецъ Ляминъ.
И тогда Ляминъ замолкъ. И медленно, осторожно передвигался во тьмѣ подъ краснымъ 

фонаремъ въ рукѣ краснаго командира.
И вотъ набрели они на громадный чемоданъ, обтянутый коричневой, цвѣта шоколада, 

кожей. На крышкѣ тускло свѣтилась позолота: монограмма царя. Матвѣевъ подобралъ клю-
чъ. Онъ нашелся быстро. Крышка затрещала, отходя. Раскрыли. Глядѣли.

– О-е-е-ей, тетрадки... школьныя, что ль?
– Самъ ты школьный.
Матвѣевъ поставилъ фонарь на сосѣдній сундукъ. Свѣтъ падалъ косо на вскрытое кожа-

ное брюхо. Черныя кожаныя тетради. Черные солдаты дворцовой жизни; жизни одинокой; 
жизни семейной; жизни счастливой; жизни великой, а можетъ, невеликой и смѣшной. Но 
это  – жизнь царя. Матвѣевъ листалъ тетради, наспѣхъ читалъ, еле разбиралъ строчки въ 
тускломъ красномъ свѣтѣ, и ему становилось ясно: это – царскій дневникъ.

Все, все царь заносилъ сюда, въ эти тетради; всѣ дурацкія мелочи, всѣ грандіозныя по-
трясенья.

– Что это?
Ляминъ замеръ. Матвѣевъ читалъ.
– Это? – на лбу Матвѣева собралось множество складокъ, онѣ сходились и расходились, 

какъ баянные мѣха. – Это дневникъ гражданина Романова.
– Дневникъ? Ишь ты! Это господа... каждый день ведутъ?
– Да, боецъ Ляминъ. Каждый Божій день.
Матвѣевъ читалъ, и его лицо, мѣняясь и плывя разнообразными тѣнями и впадинами, 

говорило Лямину о томъ, что онъ нашелъ то, за чѣмъ сюда пришелъ.
– Важное что-то пишетъ?
– Да. Что пишутъ цари – все важно.
– Да прямо ужъ?
– Не представляешь какъ.
Клалъ одну тетрадь, бралъ другую. Листалъ.
– Товарищъ командиръ, – Ляминъ понижалъ голосъ, – и вы почеркъ разбираете?
– Не мѣшай.
Читалъ заинтересованно. Иной разъ ухмылялся. Хмыкалъ.
Ляминъ начиналъ скучать.
– Что, забавно такъ пишетъ?
– Да ну его, – Матвѣевъ кинулъ тетрадь въ чемоданъ. – Чепуху всякую. Въ чепухѣ жи-

вутъ, я скажу тебѣ, въ чепухѣ!
– Такъ... – Ляминъ кивнулъ на чемоданъ, – сжечь къ едренѣ матери!
– Ты не понимаешь. Цѣлый возъ этихъ каракулей. Онъ же все пишетъ, что видитъ. Какъ 

башкиринъ: ѣдетъ по степи и поетъ, что видитъ. Но увидѣть онъ можетъ много и такого, 
что... свѣтъ прольетъ...
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– Прольетъ такъ прольетъ. Мы что, унесемъ съ собою отсюда чемоданище этотъ?
– Нѣтъ, боецъ Ляминъ. Пусть стоитъ. Унести  – это кража. Все равно...  – онъ помол-

чалъ. – Все равно намъ все достанется.
– Все... равно?
Лямину некогда было думать. Матвѣевъ подхватилъ фонарь, и они оба такъ же тихо 

вышли изъ кладовой, какъ и вошли туда.

* * *

Они курили оба, то-и-дѣло сплевывая на снѣгъ. Пашка щурилась на свѣтъ высокаго 
уличнаго фонаря. Небо синѣло быстро и обреченно, и молчащія звѣзды вдругъ начинали 
безпорядочно и громко звенѣть; и только потомъ, когда звонъ утихалъ, оба понимали – это 
проскакала по улицѣ тройка съ валдайскими бубенцами.

– Не холодно?
Пашка передернула плечами подъ шинелью.
Смолчала.
Ляминъ искурилъ папиросу до огрызка, лѣпящагося къ губамъ, къ зубамъ; щелкнулъ по 

окурку пальцами, отдирая отъ губы.
– Ну, все. Пошли въ тепло.
И тутъ Пашка помотала головой, какъ корова въ стойлѣ.
– Нѣтъ. Не хочу туда. Тамъ... гулъ, гомонъ... Устала я.
Михаилъ глядѣлъ на нее, и жаръ опахивалъ его изнутри.
– Но ты же спишь одна. Тебѣ жъ комнату выдѣлили.
– Да комнату! – она плюнула себѣ подъ сапоги. – Чорта ли лысаго мнѣ въ той каморкѣ!
– Я жъ къ тебѣ, – сглотнулъ, – туда прихожу...
И тутъ она неожиданно мягко, будто лиса хвостомъ снѣгъ мела, выдохнула:
– Присядемъ? Давай?
И мотнула головой на скамейку близъ кухоннаго окна.
Окно не горѣло желтымъ свѣтомъ въ синей ночи: еще вечерній чай не кипятили.
– А зады не отморозимъ?
Она хохотнула сухо, коротко.
– А боишься?
Сѣли. Лавчонка слегка качалась подъ ихъ тяжестью.
– Лѣтомъ надо-бы переставить.
Михаилъ похлопалъ по обледенѣлой доскѣ.
– А мы тутъ до лѣта доживемъ?
– Мишка, – голосъ ея былъ такъ же ласковъ, лисій, теплый, – Мишка, а я тебѣ разсказы-

вала когда, какъ я – у Ленина въ гостяхъ была?
Онъ смотрѣлъ мигъ, другой оторопѣло, потомъ тихо разсмѣялся.
– У Ленина? Въ гостяхъ?
– Ну да.
– Нѣтъ. Не говорила.
– А хочешь, разскажу?
Онъ поглядѣлъ на нее, и его глаза ей сказали: могла бы и не спрашивать.
Она ногтемъ ковыряла ледъ въ древесной трещинѣ. Потомъ подула на руку, согрѣвая ее.
– Я тогда въ женскомъ батальонѣ была. Всю войну прошла съ мужиками, съ солдатней, а 

напослѣдокъ, не знаю чего ради, меня къ бабамъ шатнуло. Такъ получилось. Сама набрела я 
на этотъ батальонъ. Красная Гвардія въ Петроградѣ все заняла... все у нихъ... у насъ... было 
подъ присмотромъ. Вокзалы охраняли, поѣзда досматривали... А я только-что съ фронта. 
Озираюсь на вокзалѣ. Думаю: какого бы ваньку остановить! Ни одного извозчика, какъ на-
зло... И тутъ...

Ляминъ протянулъ ей папиросу. Его колыхало, но не отъ холода.
Онъ просто такъ не могъ долго рядомъ съ ней сидѣть. Вотъ такъ, спокойно.
Она стиснула папиросу зубами; онъ добылъ изъ кармана зажигалку, крутанулъ колесико. 

Пашка прикуривала медленно, долго.
– И гдѣ зажигалку скралъ? – кивнула на позолоченную коробочку въ Мишкиныхъ паль-

цахъ.
– Не твое дѣло.
– У царя?
– А хоть бы. Ты дальше... давай.
Пашка сначала покурила, позатягивалась всласть.
– И вотъ, гляжу, ванька ѣдетъ! Я руку взбросила! – остановить. Онъ: тпр-ру-у-у-у! – а 
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тутъ меня подъ локоточки-то и – цопъ! Комиссаръ, по всему видать. Рядомъ съ нимъ сол-
датъ, съ шашкой на боку и съ пистолетомъ въ рукѣ. Меня комиссаръ полностью повеличалъ: 
госпожа Бочарова Прасковья Дмитревна? Я, говорю. Смѣюсь: только вѣдь я не госпожа. А 
онъ мнѣ такъ вѣжливо: пройдемте со мной. Я хохочу: куда это вы меня тащите? Ужъ не въ 
бордель ли? Теперь онъ хохочетъ. И такъ мнѣ рубитъ: у меня, молъ, приказъ, васъ задержать. 
Кого-то вы, брешетъ, шибко интересуете. Я плечами пожала, комиссаръ ванькѣ пальцами 
щелкнулъ, мы взобрались въ пролетку... и...

Пока курила, молчала. И Михаилъ не встревалъ.
– Ѣдемъ. По всему вижу – правимъ въ Смольный. Я уже знала: тамъ большевики сидятъ. 

Да я-то вѣдь не большевичка никакая... еще была. Просто сама по себѣ, вояка; а комис-
саръ этотъ, думаю, можетъ, обознался, меня за кого другого принялъ. Слазимъ. Къ дверямъ 
идемъ. Вездѣ вооруженная охрана. Думаю: ну точно, меня сейчасъ къ стѣнкѣ, – опять хох-
отнула сухо. – Матросъ ко мнѣ подошелъ. Сдавай, говоритъ, оружіе! Я ему: не сдамъ, мнѣ 
положено. Онъ оретъ: сдай саблю и револьверъ! Я ему: хочешь, силой бери, но такъ просто 
я тебѣ оружіе не сдамъ. Мнѣ его вручили... при освященіи полкового знамени! Ну куда жъ 
бабѣ противъ мужика здоровеннаго... сорвалъ онъ съ меня саблю, револьверъ сорвалъ съ 
ремня... Меня – взашей – толкаютъ, и я иду, и въ подвалъ спускаютъ, затхлый, крысы тамъ. 
И ни крохи хлѣба. Я ору... сапогомъ въ стѣну стучу... а толку что...

Еще покурила.
«Вѣчная у нея эта папироса, что ли...»
– Крысы мимо меня сновали. Туда-сюда. Я орала и на нихъ. И сапогомъ прибить пыта-

лась. Утромъ затрещала дверь. Я кричу: оружіе верните, сволочи! А мнѣ говорятъ спокойно 
такъ: тише, что бушуешь, тебя прямикомъ къ Ленину ведемъ.

При этихъ словахъ Пашка взглянула на Лямина – словно двѣ дыры у него въ лицѣ зрач-
ками прожгла.

– Я какъ захохочу: къ Ленину?! Меня – бабу простую?! Ты не простая баба, они мнѣ 
говорятъ, ты офицеръ, это, значитъ, они у меня Георгія на груди увидали и все вычислили, 
кто я, что я. Я взяла себя въ руки. Не хватало, думаю, передъ швалью разнюниться! Такъ по 
лѣстницамъ пошли. Впереди меня стража, и позади стража. А я посрединѣ, иду и думаю: 
хорошо, что Георгія не сдернули! Дверь хлопнула, мы всѣ вошли, и я гляжу... а за столомъ...

– Кто?
– Ленинъ.
– Врешь! – вырвалось у Михаила.
Пашка презрительно глянула.
– Эхъ ты, рыжикъ, рыжикъ...  – давно она такъ не называла его.  – Да вѣдь если бъ я 

врала – недорого бы взяла! А я за это вранье... жизнью заплатила... и еще заплачу... Сидятъ. 
У одного русская морда, у другого – жидовская. И вотъ сперва одинъ встаетъ, это лысый, 
Ленинъ, значитъ, и первымъ ко мнѣ подходитъ. Какъ къ попу, ей-Богу! Къ ручкѣ! Да руку не 
цѣлуетъ... а жметъ... крѣпко такъ, крѣпко... какъ мужику, – опять папироса во рту ея дыми-
ла. Она взяла ее двумя пальцами осторожно, какъ стрекозу за брюхо. – А потомъ и второй 
подымается. И ко мнѣ движется. А я не знаю, кто это. На всякій случай ему руку жму. Такъ 
пожала, что онъ – охнулъ и скривился.

Опять этотъ хохотокъ, рѣзкій, короткій. Ляминъ сжалъ колѣни, стиснулъ ихъ. И зубы 
стиснулъ.

«И не остаться тутъ однимъ... и зима, холодрыга... и лови ее, лису, за хвостъ...»
– Лысый, ну, Ленинъ, значитъ, передо мной повинился. Молъ, мы васъ... такъ и такъ... 

зря въ казематъ-то засовали! Мы васъ арестовали, а вы герой. На «вы» меня... да такъ об-
ходительно... ну, думаю, Пашка ты ледяшка, тебѣ бы только не растаять въ этомъ горячемъ 
сиропѣ, въ вареньѣ этомъ... – съ изумленьемъ поглядѣла на окурокъ у себя въ округленныхъ 
пальцахъ. Бросила въ снѣгъ, подъ лавку, руку въ кулакъ сжала. – Вы, говоритъ, отважная 
такая! Вонъ Георгія получили. Намъ такіе люди, какъ вы, ну, нашей молодой Совѣтской 
странѣ, ой какъ нужны! Нужнѣе нужнаго. Мы, говоритъ, за что боремся-то? За счастье всѣхъ 
трудящихся массъ. За хорошую жизнь рабочихъ, крестьянъ и всей бѣдноты! Всѣхъ, кого 
царизмъ – мордой въ грязь и подъ задъ пиналъ! А мы ихъ – превознесемъ! Вѣдь они лучшіе 
люди міра! И все такое. Складно говоритъ. Лысинка, – хохотнула, – блеститъ...

Мишка пошевелился на лавкѣ. Задъ и правда мерзъ. Пальцы въ сапогахъ смерзлись и 
слиплись кускомъ льда.

«А ей хоть бы что. Горячая...»
– Гладкая рѣчь! Красота одна! Ни къ чему не придраться. Я – слушаю. Счастье простыхъ 

людей, думаю, счастье всѣхъ! Всѣхъ поголовно! На всей землѣ! Да развѣ такое возможно! 
Ленинъ ко мнѣ ближе подкатился, я на его лысину сверху внизъ смотрю, я выше его ро-
стомъ, а онъ передо мной прыгаетъ, такой колобокъ, ужасно картавитъ, и спрашиваетъ меня 
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прямо въ лобъ: «Вотъ язвѣ вы, Пьясковья Дмитьевна, язвѣ вы не тьюдовой наёдъ? Вы же 
сами – тьюдовой наёдъ!» – Ляминъ засмѣялся: такъ похоже она передразнила говоръ Лени-
на. – Глядитъ на меня снизу вверхъ, я не него – сверху внизъ, и спрашиваетъ меня, а глаза 
какъ буравчики: «Вотъ вы хотите – съ нами сотьюдничать? Намъ съ вами вѣдь по дойогѣ! 
Вы – кьестьянка, вы бѣднячка, понимаете, что значитъ жить тьюдно!» А я возьми и брякни: 
«А когда жить-то легко было?» И тутъ... расхохотался этотъ, жидокъ... Будто забили въ ста-
рый барабанъ... такъ гулко, глухо... будто бы и не смѣялся, а на снѣгу – коверъ выбивалъ...

Понюхала пахнущую табакомъ ладонь.
Ночь уже лила чернильную, густую холодную патоку на крыши, трубы, фонари.
– И что, ты думаешь, сказала я имъ?
Мишка молчалъ. Потомъ выцѣдилъ, и зубъ на зубъ у него не попадалъ:
– Ничего я не думаю.
– А зря. Думать – надо, – она закрыла табачной ладонью глаза и такъ посидѣла немного. 

Когда опять глядѣла на міръ, въ ночь, глаза ея сіяли ясно, какъ послѣ причастія. – Я имъ 
рублю сплеча: вы Россію не къ счастью ведете, а на плаху. Голову отсѣчете Россіи. Еврей 
встаетъ и ручонками начинаетъ махать. Говоритъ и слюной брызгаетъ. Народъ, кричитъ, 
за насъ, и армія за насъ! Съ нами! Я имъ: съ вами – это значитъ всѣхъ солдатъ съ фронта 
забрать? Извольте сначала миръ подписать, а потомъ солдатъ съ фронтовъ – забирайте! А то 
не по-людски какъ-то это все! И я сама сейчасъ же, послѣ нашей съ вами встрѣчи, на фронтъ 
отправлюсь... если вы не разстрѣляете меня! Они мнѣ: какъ это мы васъ разстрѣляемъ?! Я 
имъ: да очень просто! Въ спину! Когда изъ дверей выйду!

Ляминъ, весь дрожа, попытался закрыть ей ротъ ладонью.
– Тише, тише...
– Что ты мнѣ тишкаешь! – оттолкнула его, вся красная на морозѣ, какъ вареная свек-

ла. – Боишься?! А я вотъ никого не боюсь. Поперемѣшалось нынче все! И въ головахъ у 
людей – каша! Да я – если бъ по-иному хотѣла, никогда бы сюда не поѣхала съ твоимъ По-
досокоремъ!

– Съ твоимъ...
– Ну, съ моимъ! Какая разница! Я стою напротивъ нихъ. Стою, а крикъ самъ изъ меня 

рвется! И я такъ кричу имъ: вы тутъ сидите и не знаете, что такое война! А я – знаю! Не-
пріятель отрѣжетъ отъ нашей Россіи полъ-Россіи, если его допустить къ нашей землѣ! Люди 
смерть принимаютъ, чтобы этого ужаса не случилось! Чтобы страна наша жива осталась! А 
вы, вы-то что хотите изъ нея слѣпить?!

Пашка орала уже такъ, что управлять этимъ крикомъ невозможно было. Въ окнѣ кухни 
зажегся свѣтъ. Отодвинулась штора. Оттуда, съ кухни, испуганно глядѣли: кто это такъ раз-
бушевался, кто такъ дергается и хрипитъ, сидя на шаткой лавкѣ?

– Пашка... уймись...
– На черта! – ротъ ея перекосился. – Я – правду говорю!
– Ты пьяная, что ли?
– Они мнѣ кричатъ: солдаты не хотятъ больше воевать! Ни нѣмцы! Ни русскіе! Никто! 

И я надсаживаюсь: вы не знаете войны! Не знаете ея законовъ! Не знаете, что такое побѣда, 
вы же никогда не воевали! И не знаете, что значитъ сохранить и уберечь то, что завоевали! 
Ни черта вы не...

Ляминъ больше не могъ терпѣть. Онъ нагнулъ голову, какъ быкъ, и заткнулъ Пашкѣ 
орущій ротъ длиннымъ, мучительнымъ поцѣлуемъ. У него было чувство, что онъ цѣлуетъ 
зѣвло горящей печи.

Они, нацѣловавшись, отпрянули другъ отъ друга. Пашка, вразъ утихшая, заправила во-
лосы подъ папаху, папаха вдругъ поползла набокъ и свалилась въ снѣгъ. Мишка доставалъ 
ее изъ сугроба, отряхивалъ рукавомъ, смѣялся, и Пашка смѣялась.

– И ты знаешь? – насмѣявшись, спросила она. – Выслушали они меня – и, вотъ какъ мы 
съ тобой сію минуту, расхохотались! Хохочутъ, и я понимаю, надъ чѣмъ, надъ кѣмъ. Надо 
мной. Они грамотные, а я темная. Они въ Европахъ учились, а я – въ Ужурѣ за вымя коровъ 
дергала! Задаю вопросъ: я могу итти? Они смѣются: можете! Верните мнѣ тогда оружіе, 
говорю! Оно мнѣ памятное! Оно – золотомъ изукрашено! А они все сильнѣй смѣются. Вер-
немъ, говорятъ сквозь смѣхъ, вернемъ, вы только не шумите, вернемъ обязательно, только 
знаете когда?.. когда въ странѣ порядокъ воцарится вездѣ и всюду, когда красные побѣдятъ и 
вездѣ Совѣтская власть установится, во всѣхъ городахъ и селахъ... вотъ тогда – пожалуйста, 
вернемъ! Вернемъ съ нашимъ удовольствіемъ! И опять ржутъ... кони...

– И что – ты?
Изъ кухни на нихъ глядѣли изъ-за занавѣси, но ему было уже все равно.
Онъ обнималъ ее и притискивалъ къ себѣ – горячо, властно.
– Я-то? А ничего. Развернулась къ двери и – ать-два. Вышла вонъ. Строевымъ шагомъ.
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– И даже... ни до свиданья, ни прощайте? Ничего?
– Ничего. А зачѣмъ прощаться?
– И то вѣрно. Можетъ, съ Ленинымъ и встрѣтимся когда?
– Можетъ.
Сама вдругъ къ нему взяла да прижалась. Сама руку за шею крѣпкую, бычью – закинула.
– Тогда – что ему скажешь?
Положила голову ему на плечо, закинула лицо вверхъ, выгнула шею.
– А песъ знаетъ, что ему скажу. Что – за лучшую жизнь бьемся. За счастье!
– Это... вѣрно...
Опять цѣловались. И смѣялись опять.
И снова папаха Пашкина падала въ снѣгъ.
И снова они ее ловили.

* * *

Лямину сказалъ Мерзляковъ: сегодня прибудетъ чрезвычайный уполномоченный изъ 
Москвы.

– Комиссаръ Яковлевъ, поглядимъ на него!
– Поглядимъ. А что глядѣть? Мало мы комиссаровъ видали?
Мерзляковъ похрустѣлъ черной кожей куртки, поднявъ широкія плечи и подергавъ ими.
– Да мы сами можемъ ими стать.
– Можемъ, кто споритъ.
...въ это самое время Николай печально говорилъ Аликсъ:
– Солнышко, дѣти узнали, что придетъ уполномоченный изъ Москвы, и сожгли въ печкѣ 

всѣ письма. И, знаешь...
Умолкъ. Царица нѣжно провела рукой по его волосамъ. Онъ опустилъ голову, будто самъ 

нашкодилъ и нечѣмъ оправдаться.
– Что?
– Машка и Настя... сожгли свои дневники...
Изъ глазъ Аликсъ быстро выкатились двѣ слезы и растаяли подъ кружевнымъ воротни-

комъ. Она оправила строгое сѣрое платье.
– Жаль, – только и сказала она.
– Мнѣ самому жаль.
...а въ это самое время полковникъ Кобылинскій велъ вновь прибывшаго комиссара 

Яковлева въ Домъ Свободы, и, подходя къ дому, они видѣли – окна распахнуты въ холодъ, 
вѣтеръ и синь.

Вошли. Ляминъ пошелъ имъ навстрѣчу.
– Боецъ Ляминъ, охрана гражданина Романова!
Яковлевъ, сдвинувъ папаху на затылокъ, разсматривалъ Михаила.
«Хорошо глядитъ. По-доброму. Бреетъ рожу, какъ и я же».
– Комиссаръ Василій Яковлевъ, чрезвычайный уполномоченный ВЦИК!
– Слушаю васъ, товарищъ комиссаръ!
– Доложи обо мнѣ... – запнулся.
«Хотѣлъ сказать: его величеству. Ну не забылъ же, какъ царя зовутъ!»
– Есть доложить!
Ляминъ четкимъ шагомъ направился въ комнаты царей. Прямо передъ дверью ему на-

встрѣчу метнулось бѣлое, метельное, нѣжное, лилейное. Марія.
– Вы къ папа?
«Сама заговорила. Первой».
Лямину и доложить надо было, и случай такой представился – съ ней перемолвиться 

парой словъ.
«Такъ это рѣдко. Надо что-то сказать. Что-то... хорошее... все равно...»
– Маша, – голосъ его осипъ, какъ послѣ болѣзни. – Я вамъ... я васъ... ваше...
Забылъ всѣ слова; и мысли; и чувства.
Осталось только оно, это свѣтлое, свѣтящееся лицо, мотающееся передъ нимъ въ туман-

ной утренней дымкѣ.
– Что, что?
«Она что-то сказала? Почему я ничего не слышу?»
Душный красный жаръ обволокъ щеки, подкатилъ колесомъ къ сердцу.
– Маша, вы меня простите... неученый я.
Она стояла слишкомъ близко.
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«Такъ не бываетъ».
Кто-то другой за него, не онъ, жалко поднялъ руку и взялъ ее за руку. Сначала робко, 

потомъ крѣпко.
«Она не отнимаетъ руки!»
Стояли, взявшись за руки. Изъ пальцевъ въ пальцы странно, медленно и сильно, перете-

кали тепло и жизнь.
Ляминъ, совсѣмъ ополоумѣвъ, положилъ другую руку ей на руку.
Чувствовалъ, какъ мирно, тихимъ звѣрькомъ лежитъ ея рука въ его рукахъ.
«Такое чудо больше не повторится. Полонъ домъ народу, внизу комиссары стоятъ, ждутъ, 

а я – великую княжну за руку держу!»
Внутри него медленно и неуклонно раскручивалась плотная, страшная пружина; будто 

кто-то съ натугой отворялъ тяжелую дверь, а за дверью ждало неясное, мерцающее счастье.
Тихо сходя съ ума, онъ шепнулъ:
– Маша... Вечеромъ приходите во дворъ, къ козламъ... ну, туда, гдѣ вашъ отецъ и вашъ 

братецъ бревна пилятъ... Придете?
Онъ не понималъ, что свиданіе назначаетъ ей.
Зато она – понимала.
Тоже густо, страшно покраснѣла. И все не отнимала руки.
Снизу поднималась, какъ опара, мѣшанина людскихъ голосовъ и табачный дымъ.
– Приду.
И все, и онъ сошелъ съ ума, и самъ выдернулъ руку, и рванулъ на себя дверь, и грубо 

крикнулъ въ темную, пугающую глубину ихъ царскаго, нищаго жилья:
– Гражданинъ Романовъ! Васъ съ супругой уполномоченный изъ Москвы требуетъ!
...Онъ вышелъ въ залъ, вчерашній царь, а бывшая царица еще одѣвалась, на ней еще 

затягивали корсетъ и втискивали ей ноги въ разношенные англійскіе башмаки, а дѣвица 
Демидова успѣла зажечь въ залѣ всѣ свѣчи – въ шандалахъ, въ узкихъ подсвѣчникахъ, хотя 
надъ затылками горѣлъ этотъ модный электрическій свѣтъ, далекій и злобный, какъ глазъ 
медвѣдя-шатуна.

– Здравія желаю, господинъ... товарищъ уполномоченный. Ваше имя-отчество?
– Василій Яковлевъ... – и, помедливъ немного: – Ваше величество.
Николай вздрогнулъ. Вздрогнуло въ немъ все – волосы, пальцы, сердце подъ ребрами, 

подъ чисто выстиранной гимнастеркой.
Глазами онъ сказалъ московскому комиссару: спасибо! – и комиссаръ глазами отвѣтилъ: 

вамъ спасибо, ваше величество.
И разговоръ пошелъ свободно, тепло; они поняли другъ друга.
Ляминъ, вытянувшись по стойкѣ смирно, стоялъ у дверей. Полковникъ Кобылинскій и 

красноармейцы сгрудились у открытаго въ холодную синюю весну окна, смѣялись непонят-
но и невнятно, будто около ихъ лицъ вспыхивали блуждающіе болотные огни.

Царь смотрѣлъ на гладко выбритое лицо Яковлева. Яковлевъ смотрѣлъ на бородатое, со 
впалыми страдальческими щеками, лицо царя.

– Ваше величество, довольны ли вы охраной и домомъ?
Николай глядѣлъ на его смущенную улыбку.
– Я счастливъ, что я живу въ Домѣ Свободы.
Яковлевъ оцѣнилъ царскую шутку. И смутился еще больше.
– Какъ себя чувствуетъ... вашъ сынокъ?
И опять вздрогнулъ Николай. Это ласковое, такое простое «сынокъ» рѣзануло его по 

сердцу не хуже казацкой шашки.
– Благодарю, товарищъ Яковлевъ. Сейчасъ – лучше.
– Вы меня простите...
«Он говоритъ царю – простите!»
Ляминъ чиркалъ по бритому лицу Яковлева любопытными глазами.
– Можетъ-быть, я лѣзу не въ свою епархію... Но... Какъ вы лѣчите наслѣдника? Хороши 

ли доктора? И, главное, можетъ ли сейчасъ вашъ сынокъ перенести тяготы пути?
Царь опять вздрогнулъ и выпрямился не хуже Лямина.
– Какого пути?
– Вполнѣ возможно, вамъ придется помѣнять мѣсто жительства.
– Это какъ?
– Переѣхать въ другой городъ.
– Въ какой же?
Пропѣла дверь, и въ залъ вошла Александра.
Она надѣла для встрѣчи московскаго гостя темносинее, цвѣта моря въ грозу, платье. 

Бѣлый воротникъ мерцалъ куржакомъ на морозѣ. Царица глядѣла строго, прямо и печально, 
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руки ея жили отдѣльно отъ нея – она мяла ихъ передъ грудью, распухшіе пальцы, въ венах 
и узлахъ, чуть подергивались.

– Здравствуйте!
Яковлевъ взялъ руку Аликсъ и легко прикоснулся къ ней губами.
И она вздрогнула, какъ и мужъ.
– Здравствуйте, ваше... величество.
Какъ быстро глаза могутъ наполняться слезами!
«Какъ мало надо человѣку для радости...»
– Могу ли я увидать вашего сыночка?
Аликсъ отерла ладонью мокрую щеку.
– Разумѣется. Идемте.
Царица пошла впереди, Яковлевъ сзади. Царь провожалъ ихъ глазами.
Ляминъ, въ открытую дверь, видѣлъ, какъ комиссаръ и царица зашли въ спальню це-

саревича. Оттуда раздался звонкій голосъ мальчика: «Нѣтъ, нѣтъ, я уже совсѣмъ здоровъ!»
Вышли и шли мимо Михаила, и Яковлевъ, хватая себя рукой за гладкое бритое лицо, 

хмурился и говорилъ:
– Да нѣтъ, нѣтъ, конечно, ваше величество, онъ ѣхать теперь не можетъ. Да, я вижу, все 

серьезно. Я сдѣлаю выводы. Конечно, мы не будемъ никого трогать съ мѣста. Подождемъ. 
Обстановка такова, что... города передаются изъ рукъ въ руки, вы сами понимаете... И неиз-
вѣстно, что станется съ Тобольскомъ завтра.

Царица шагала рядомъ съ Яковлевымъ мелкими, но твердыми, почти военными шагами. 
Старыя англійскія туфли жали ей въ щиколоткахъ. Ея ноги по утрамъ опухали. Докторъ 
Боткинъ велѣлъ ей заваривать и пить хвощъ, и она исправно заваривала и пила – передъ 
ѣдою – по маленькой мензурочкѣ.

– Ваше величество, можно, я осмотрю комнаты вашихъ дочерей?
На скулахъ Аликсъ игралъ, какъ въ болѣзни, яркій румянецъ.
– Пожалуйста.
Она остановилась около двери, пріоткрыла ее и звонко, какъ молодая, крикнула въ ком-

нату:
– Маша! Оля! Встрѣчайте гостей!
И Яковлевъ всталъ у царицы за плечомъ, и улыбнулся выходящимъ въ коридоръ вели-

кимъ княжнамъ, и громко воскликнулъ:
– Извините за безпокойство! Осмотрю комнаты!
Ольга пожала плечами. Ея молчащее лицо говорило: мнѣ все равно.
Марія, лукаво улыбнувшись, сдѣлала комиссару книксенъ.
...Пронаблюдавъ комнаты княжонъ, Яковлевъ снова зашелъ къ цесаревичу. Мальчикъ си-

дѣлъ въ подушкахъ. Онъ самъ съ собою игралъ въ шахматы.
– И кто выигрываетъ, ваше высочество? – спросилъ Яковлевъ весело.
Мальчикъ обернулъ къ комиссару серьезное лицо.
– Бѣлые, – тихо сказалъ онъ.
И тогда вздрогнулъ Яковлевъ.
Впервые за это синее апрѣльское утро.

* * *

Пашка и Ляминъ ѣхали верхомъ въ Тобольскій Совѣтъ рабочихъ, солдатскихъ и кре-
стьянскихъ депутатовъ. Яковлевъ послалъ ихъ туда: надо было выписать очередную партію 
продуктовъ – деньги на это припасены были, – и разузнать про движеніе поѣздовъ отъ желѣз-
нодорожнаго вокзала въ Тюмени. Зачѣмъ Яковлеву было расписаніе движенія литерныхъ и 
товарняковъ – никто не зналъ, и они оба меньше всего.

Гнѣдой конь подъ Пашкой чуть гарцовалъ, будто бы вставалъ на пуанты, какъ изящная 
балеринка; конь подъ Ляминымъ шелъ жестко и мрачно, низко склонивъ большую длинно-
лобую вороную голову. Коней имъ все время мѣняли, они не успѣвали къ звѣрямъ привы-
кнуть.

– Представь, что мы съ тобой господа и что мы съ тобой на верховой прогулкѣ. Гдѣ-ни-
будь въ англійскомъ паркѣ, – вдругъ тихо, вкрадчиво сказала Пашка. Вродѣ бы надъ холкой, 
надъ гривой коня вымолвила, вѣтру и снѣгу, – а онъ услышалъ.

– Представилъ...
– Это – жизнь. Люблю коня. Люблю верхомъ.
Пашка съ наслажденіемъ раздувала ноздри, въ нихъ втекалъ зимній вѣтеръ. Со стрѣхъ 

валились пуховыя снѣговыя подушки. Горнымъ хрусталемъ блестѣли на солнцѣ друзы сосу-
лекъ подъ крышами – на солнечной сторонѣ.
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– Да, любо.
– Казачью пѣсню знаешь? Любо, братцы, любо, любо, братцы, жить?
– Кто жъ не знаетъ.
– И я – знаю. А я ее вспомнила... когда меня чуть не разстрѣляли.
– Кто?
– Свои, кто. Русскіе.
Кони качали головами. Ихъ выпуклые сливовые глаза, какъ лупы, ловили ясный солнеч-

ный лучъ. Гривы индивѣли.
– Гдѣ?
– На войнѣ, гдѣ.
– То-то ты тогда въ поѣздѣ такая злая ѣхала.
– Я? Злая?! Обозлѣешь тутъ со всѣми вами.
Крутила въ пальцахъ прядку конской гривы, иней таялъ. Снѣгъ чуть похрустывалъ подъ 

копытами. Пашка слегка подпрыгивала въ сѣдлѣ въ тактъ шагу коня.
– А ты будь доброй.
– Чушь какая! – весело обернула къ нему красное на морозѣ лицо. Солнце путалось въ 

кудряхъ ея папахи. – Они тогда такъ тоже говорили, мои разстрѣльщики. Мы, брешутъ, до-
брые! Такіе добрые! Мы васъ будемъ казнить не просто такъ, а со слѣдственной комиссіей! 
И – съ главнокомандующимъ!

– За что они хотѣли... тебя?
Жмурился отъ солнца.
– За то, что я хотѣла защищать Россію отъ врага. Они такъ вопили! Я думала, оглохну. 

«Разстрѣлять ее! Разстрѣлять ее!» Какъ глотки только не надорвали. Со мной былъ тогда 
нашъ офицеръ Пироговъ. Онъ хотѣлъ меня спасти. Но не зналъ, какъ. Лепеталъ жалко: вотъ, 
у меня приказъ... за пазухой былъ... только я его потерялъ... но наизусть помню!.. чтобы Бо-
чарову доставить въ штабъ и содержать тамъ... А знаешь, какъ я спаслась?

Кони шли тихо, ровно. Снѣгъ блестѣлъ разноцвѣтно: синимъ, зеленымъ, алымъ, – какъ 
стеклышки лампадъ въ праздничномъ храмѣ.

– Ни за что не угадаешь. Одинъ мужикъ изъ слѣдственной комиссіи глядѣлъ, глядѣлъ 
на меня. Буркалы выкатывалъ. Потомъ какъ вскочитъ, какъ заоретъ и пальцемъ показыва-
етъ: ты Пашка! Пашка! Ты Пашка! Откуда вы меня знаете, пожимаю плечами. Все оттуда, 
кричитъ! Съ войны этой вонючей! Ты жъ мнѣ жизнь спасла! Ты жъ меня – на своихъ пле-
чахъ – вотъ на этомъ своемъ загривкѣ – съ поля боя – раненаго вытащила! Я тебя помню, 
помню, ты Пашка... Пашка, Пашка! И какъ обернется ко всѣмъ этимъ сучьимъ судьямъ, и 
какъ заблажитъ: нельзя ее стрѣлять! У нея Георгій – за сотни спасенныхъ жизней! А если 
зачнете стрѣлять, тогда меня – перваго! И встаетъ передъ всѣми, и гимнастерку на груди 
рветъ. Пуговицы мѣдныя – летятъ въ разныя стороны!

Кони шли себѣ и шли. Снѣжная улица смѣнялась другой, третьей. Времена смѣстились, 
и Ляминъ самъ выскакивалъ впередъ, передъ строемъ орущихъ: «Смерть ей!» – и самъ кри-
чалъ: «Убейте меня сперва!»

– И что... дальше-то?
– А ничего, – вдругъ сдѣлалась сухой, черствой коркой. Ссутулилась на конѣ. Вцѣпилась 

въ узду замерзшими, безъ голицъ, руками. – Меня обступили тѣ, кто не желалъ мнѣ смер-
ти. Кричали судьямъ: мы уведемъ ее, нынче же! Имъ въ отвѣтъ орали: да идите, скатертью 
дорожка! И мы пошли... только отошли... слышу сзади приказъ: стрѣлять по колѣнямъ! И – 
выстрѣлы... И товарищи мои падаютъ, валятся... И ихъ топчутъ сапогами, колютъ штыками, 
глаза выкалываютъ... Тутъ, Мишка, я... разумъ потеряла...

Солнце, какъ назло, било и играло предвесенней, синей ясной радостью. Било лучами 
поперекъ бѣлой улицы, по хрусткому снѣгу, по хрустальнымъ пластинамъ сосулекъ.

Ляминъ слушалъ, боясь хоть слово упустить.
– Пришла въ себя... и стукъ колесъ. Въ поѣздѣ ѣду. Колеса грохочутъ. Пахнетъ чайной 

заваркой... и – до сихъ поръ помню – булкой... такой свѣжей булкой, сладкой, сдобной... ду-
маю: откуда на войнѣ булки?.. я ужъ забыла ихъ вкусъ, запахъ... А въ ушахъ – тѣ дикіе крики, 
мольбы о пощадѣ... Я закричала сама... и смолкла... поѣздъ трясетъ... Оглядѣлась: купэ... и 
кружевныя занавѣски на окнѣ... Рядомъ со мной Пироговъ. И онъ... держитъ меня за руки... 
и плачетъ... все лицо мокрое...

«А ты съ тѣмъ Пироговымъ – часомъ, не переспала?..»
Хотѣлъ спросить, да постыдился. Самъ чуть не плакалъ. Кони подошли къ широкому, 

высокому каменному крыльцу съ рѣзными деревянными колоннами и встали.
– А я ему руки жму, да, чтобы утѣшить... развеселить ли... пою, такъ тихонечко, какъ во 

снѣ: любо, братцы, любо... любо, братцы, жить... А поѣздъ трясетъ, трясетъ...
На крыльцо вышелъ часовой, пристукнулъ прикладомъ о каменную плиту.
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– Здравія желаю! Какъ прикажете доложить?
– Изъ Дома Свободы! За бумагами на пищу для царей! – звонко крикнула Пашка.
Плотно сидѣла въ сѣдлѣ, не слѣзала съ коня.
Первымъ спрыгнулъ Ляминъ.

* * *

...Задумка была проста, какъ лапоть.
Шая Голощекинъ позвалъ чекистовъ въ «Американскую гостиницу». Всѣ свои, и всѣмъ 

не надо долго объяснять. Темнымъ Екатеринбургомъ шли, будто дикими степями. Куревомъ 
запаслись вдосталь. Дымъ завивался подъ потолкомъ, какъ облака на старинныхъ япон-
скихъ гравюрахъ. Въ большихъ блюдахъ на столѣ красовалась нарѣзанная семга. Водка въ 
запотѣлыхъ бутыляхъ блестѣла серебряно, только-что изъ погреба. Говоръ то усиливался и 
взмывалъ до крика, то падалъ, растекаясь по столу и по полу вкрадчивой поземкой. Послѣ 
молчанія опять поднимался галдежъ. Изъ-за стѣны слушать – такъ обычная гульба. Пьютъ, 
курятъ, окна настежь, хоть и морозъ. Въ хрустальныхъ пепельницахъ горы пепла. Хрусталь-
ные узоры на стеклахъ. Хрусталь вѣтокъ ломаетъ вѣтеръ. Они, крича и дымя, сейчасъ об-
суждаютъ, какъ сломать старый міръ. Какъ разбить его фамильный хрусталь.

Старый міръ – это были они, семеро.
Два старѣющихъ человѣка, четыре дѣвушки и одинъ отрокъ.
Пава Хохряковъ, полосатая тѣльняшка, кудри вьются золотымъ дымомъ, глаза бѣше-

но-синіе, брови кустами; дѣвушки млѣютъ. Да вотъ она, дѣвушка, у него под мышкой. И 
куритъ вмѣстѣ со всѣми. И тоже въ тѣльняшкѣ – ему подражаетъ. Думали, шалава, оказалась 
невѣста. Такъ и представилъ: моя невѣста Танюша! Читалъ стихи, вѣрно, самъ сочинилъ, 
про нее: хороша была Танюша, краше не было въ селѣ... Глаза и зубы у Павы блестятъ же-
стоко. Самый злой на свѣтѣ большевикъ, говоритъ о немъ Шая и довольно щелкаетъ пальца-
ми. Пава, въ ярости, однажды вывелъ изъ домовъ на улицу человѣкъ сто – и всѣхъ положилъ 
изъ пулемета: за то, что не выдали тѣхъ, кто прятался въ тѣхъ домахъ отъ ЧеКа. А прятались 
бѣлые: они взорвали склады, гдѣ хранилась провизія для Уралсовѣта. Люди падали, кричали 
о пощадѣ, ползли, недобитые, по мостовой, а Пава косилъ всѣхъ огнемъ, щерился и оралъ: 
вотъ вамъ, сволочи, за нашу ѣду! за нашихъ людей! за нашу красную Совдепію!

Голоса схлестывались и взвивались, таяли и набѣгали на берегъ тишины. Внутри го-
лосовъ рождались мысли. Внутри мыслей – рѣшенія и приказы. Пава Хохряковъ ярился. 
Его невѣста Таня гладила его по полосатому плечу. Она тоже курила и ссыпала пепелъ въ 
хрустальную громадную пепельницу въ видѣ листа кувшинки. Командиръ Красной Арміи 
Авдеевъ сначала кричалъ громче всѣхъ, потомъ молчалъ и слушалъ.

...тайно прибыть въ Тобольскъ... уничтожить прежнюю власть... смахнуть ее, какъ 
крошки со стола!.. установить нашу власть... большевики во главѣ города... проникнуть въ 
губернаторскій домъ... а охрана?.. что, мы не заломаемъ охрану?.. прощупать настроенія 
бойцовъ... разъяснить имъ... Ленинъ говоритъ – надо вести разъяснительную работу въ мас-
сахъ... подкопаться, не спѣшить... каво не спѣшить, когда тутъ каждый день дорогъ!.. нельзя 
попередъ батьки... ты Ленина имѣешь въ виду?.. а кого же еще... а кого пошлемъ въ Тоболь-
скъ первыми?.. да вотъ ихъ и пошлемъ... ихъ?.. любовничковъ?.. эй, Пава, ты слыхалъ?.. мы 
съ Таней согласны... завтра же выѣзжаемъ... а потомъ кто, послѣ развѣдки?.. а потомъ пой-
детъ отрядъ Авдеева... товарищъ Авдеевъ, ты каво молчишь, какъ воды въ ротъ набралъ?..

Авдеевъ вздохнулъ очень громко, на весь гостиничный номеръ, и началъ говорить, и 
установилась полная тишина. Въ тишинѣ усами лимонника вился табачный дымъ и звучалъ 
голосъ краснаго командира: я возьму шестнадцать человѣкъ. Войду въ городъ. Остальное – 
по ходу дѣйствія. Остального я ничего не знаю, не обезсудьте.

...и закурилъ, и опять молчалъ.
И ѣли красную семгу съ чернымъ хлѣбомъ.

* * *

– Аликсъ, ты слышала?
– Что, родной?
– Изъ Омска прибылъ отрядъ этой, какъ это у нихъ сейчасъ называется... Красной 

Гвардіи.
– И что? Уже убиваютъ?
– Нѣтъ. Но я думаю – Омскъ, это неспроста.
– Отчего?
– Омскъ – центръ Сибири. Ея сердце.
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Александра поднесла руки къ вискамъ. Она сидѣла за столомъ, передъ ней на столѣ въ 
желѣзной мискѣ стояла недоѣденная яичница. Еще лежалъ клубокъ бѣлой шерсти  – она 
вязала сыну рукавички. Еще разложенъ былъ недоконченный пасьянсъ «Марія Стюартъ».

– Сердце...
Мужъ погладилъ ее по покрывшейся цыпками, огрубѣлой рукѣ.
– Лишь бы твое сердечко ровно билось, мое солнышко. Какъ здѣсь холодно!
– Да. Какъ на Сѣверномъ Ледовитомъ океанѣ.
– О тѣхъ, заполярныхъ, холодахъ лучше всего зналъ нашъ адмиралъ Колчакъ.
– Колчакъ... да. Онъ же былъ такой вѣрноподданный!
– Одинъ изъ лучшихъ нашихъ морскихъ офицеровъ. Я самъ сдѣлалъ его адмираломъ 

флота. Самъ.
– Ты хочешь сказать, а вдругъ это люди Колчака? И они спасутъ насъ?
– О чемъ ты говоришь, милая. Адмиралъ Колчакъ сейчасъ за границей.
– Откуда ты знаешь?
– Я – газеты читаю.
– Вотъ видишь, всѣ умные, вѣрные тебѣ люди – уѣзжаютъ... А почему мы...
– Что – мы?
Печальной птицей глядѣлъ, журавлемъ, что прощался съ осенней землей.
– Мы почему не можемъ уѣхать?
– Мы... мы...
Не могъ выдавить слова.
– А Ленинъ? – внезапно спросила царица.
– Что – Ленинъ?
– Если написать письмо – Ленину?
Царь долго глядѣлъ на жену, потомъ отвернулся къ окну. Спина его вздрагивала.
И жена не знала, смѣется онъ или плачетъ.
– Какія письма, солнце. Онъ мое письмо порветъ... сожжетъ. Ленинъ – нынѣ властелинъ. 

Ленинъ хочетъ править и правитъ. Я это чувствую и знаю. Я для него – помѣха на этомъ 
пути.

– Но ты же помазанникъ! Какъ онъ смѣетъ! Онъ долженъ тебѣ пятки лизать!
– Пятки? Аликсъ, сейчасъ всѣ другъ другу пули пускаютъ въ грудь.
Николай медленно наклонилъ густоволосую сѣдѣющую голову и долго молчалъ. Алик-

съ нѣжно прикоснулась къ его локтю. Онъ плотнѣе запахнулся въ китель.
– Милый, ты мерзнешь. Надѣнь подъ китель теплую безрукавку.
– О да. Пожалуй. Я ее очень люблю. Ты же ее мнѣ связала.
Поцѣловалъ ей руку и кинулъ взглядъ на карты.
– Не закончила пасьянсъ? Или не сошелся?
– Не закончила, – голосъ Аликсъ былъ странно глухъ и нѣженъ. Какъ въ молодости. – 

Ждала тебя.
Взяла колоду и начала раскладывать карты. Отъ холода у нея сводило распухшія крас-

ныя руки. Она то-и-дѣло грѣла ихъ дыханьемъ.
– Милая, я принесу твою шубу, накину на тебя?
– Не надо. Сейчасъ пошевелюсь... и согрѣюсь.
– Ты знаешь, что каждый вечеръ къ намъ въ домъ привозятъ пулеметъ?
Царица вздрогнула и бросила карты. Онѣ, какъ живыя, поползли на край стола, валились 

на полъ, разсыпались чортовымъ пасьянсомъ. Ея глаза искали его глазъ, она стремилась 
спросить его глазами, что случилось, что грядетъ и чего надо опасаться; къ ея щекѣ прилип-
ли двѣ выпавшія рѣсницы, она смахнула ихъ уже узловатымъ, старческимъ пальцемъ.

– Пулеметъ? Зачѣмъ?
– Развѣ ты не понимаешь?
Николай улыбался грустно.
– Ты еще улыбаешься.
– Пока имѣю силу надъ этимъ смѣяться.
– Ждутъ нападенія?
– Милая, все смѣшалось въ нашемъ домѣ.
– Ты хочешь сказать, въ Россіи?
– И мы несчастны. Но по-своему. Не такъ, какъ несчастны Германія, Франція. Мы – осо-

бые. Мы если и болѣемъ, такъ празднично сгораемъ въ великомъ жару, а веселимся – весь 
міръ стонетъ отъ боли.

...Ночью къ Губернаторскому дому прибыли бойцы изъ Омска. Они окружили домъ и 
пытались вломиться въ него. Неподалеку отъ дома стояли конные стрѣлки екатеринбуржца 
Авдеева. Они наблюдали эту картину: комендантъ Кобылинскій выставилъ пулеметъ, а оми-
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чи взводили затворы, потрясали винтовками и нещадно матерились. Авдеевъ тоже сквернос-
ловилъ: ему нельзя было бить своихъ, красныхъ омичей, и онъ хорошо понималъ, зачѣмъ 
тутъ омичи: они пришли за царями. Прядали уши его коня. Цари – добыча! Цари – волки, 
медвѣди въ тайгѣ! И Авдеевъ напрягалъ ухо: пытался разслышать, о чемъ говорятъ бойцы 
изъ Омска.

И услышалъ.
Они сильнѣе. Ихъ больше. У нихъ тоже есть пулеметы, тачанки, да они сегодня не при-

тащили ихъ сюда, къ дому; побоялись. У нихъ есть и пѣшіе, и конные. Затопчутъ лошадями. 
Надо уѣзжать. Кутузовъ тоже сдалъ Москву; въ любомъ дѣлѣ стратегія важна.

...Ляминъ сидѣлъ на койкѣ. Звякали пружины. Рядомъ сидѣла Пашка. Она держала руку 
на Мишкиномъ колѣнѣ. Впервые за много дней. Они просто сидѣли рядомъ, какъ два ста-
рыхъ супруга, какъ два лебедя, крыло къ крылу. Ничего не говорили. Сжатые рты. Глаза въ 
одну точку уставлены. Они и смотрѣли на что-то одно, и одинаково смотрѣли: тоскливо и 
долго. Пашкина рука на колѣнѣ Лямина – милость, радость. Давно не было такой радости. 
И она вотъ-вотъ исчезнетъ. Желанья, тетеревиной тяги не было внутри. Были: покой, тоска, 
легкое счастье, и вотъ-вотъ улетитъ. Пашка казалась ему райской птицей, присѣвшей на его 
колѣно: сейчасъ вспорхнетъ.

А на самомъ дѣлѣ она была – солдатъ, привыкшій къ смертямъ и пороху.

* * *

– Заславскій въ городѣ! Большевицкая власть!
– Да ну, ребята! Быстро же!
– Поздравляться-то будемъ ай нѣтъ?!
– Такъ ить иначе и быть-то не могло!
– Вся власть большевикамъ! Ур-ра-а-а-а!
– Выпить нельзя, такъ хоть закурю.
– А кто верховодитъ-то?
– Хохряковъ предсѣдатель, Заславскій при емъ, и еще какой-то Авдеевъ подъ ногами 

путается!
– Стопъ, стопъ! Авдеевъ-то – кажись, изъ уральцевъ?
– Теперя они сюда примчатся! Помяни мое слово!
– Какъ бы не такъ.
– Такъ, такъ!
– Но мы жъ ихъ не пустимъ. Мы же – не имъ подчиняемся!
– И то вѣрно. Пущай Кобылинскій рѣшаетъ!
– Пусть уральцы насъ боятся.
– Дыкъ они насъ и бояцца. Ищо какъ.
– Оружія у насъ довольно. Отобьемся хоть отъ чорта!
– Ну омичей прогнали же.
– Намъ приказъ данъ – сторожить, мы и сторожимъ! И весь сказъ!
– Охъ, боюся, сказъ тотъ тольки начинацца.
– А ты не бойся. Ничего не бойся.
– Я-то? А хто тибѣ сбрехалъ, што я боюся?
– Да ты же самъ и сказалъ. Кури лучче и молчи въ тряпочку!

* * *

Они всѣ жить не могли безъ церковныхъ службъ. Родители и дѣти, всѣ жили и дышали 
молитвой, иконы были нужнѣй и важнѣе хлѣба. Каждую субботу въ Губернаторскомъ домѣ 
служили Всенощное бдѣніе, и вся семья то опускалась на колѣни, то поднималась, безоста-
новочно крестилась, и иконы со стѣнъ глядѣли на нихъ строгими и любящими, громадными, 
какъ озера за Турой, и ночными, и солнечными глазами. Ночь и свѣтъ, солнце и луна, быв-
шая боль и будущія слезы – все лежало на днѣ иконъ, въ нихъ они ныряли, какъ въ темную 
рѣку, какъ въ едва затянутую хрусткимъ ледкомъ іордань. Аллилуія!

Тусклъ новомодный электрическій свѣтъ, мотается лампа подъ потолкомъ, а иконы го-
рятъ сами, онѣ самосвѣтящіяся; сіяютъ подъ слоемъ пыли, подъ слоемъ пороха и взорван-
ной земли. Онѣ сіяютъ изнутри ихъ разбитой въ мелкіе осколки жизни. Царица стоитъ и 
крестится и вспоминаетъ, какъ подносила иконы ко ртамъ умирающихъ солдатъ въ госпита-
ляхъ. Солдаты, корчась въ агоніи, уже въ безсознаньи цѣловали икону и шептали: Господи, 
въ руки Твои предаю духъ мой. Вотъ Онъ, Спаситель – у нея надъ головой. Онъ свѣтится 
ярче всѣхъ на свѣтѣ лампъ, жалкихъ изобрѣтеній человѣка.

ЕЛЕНА КРЮКОВА. СОЛДАТЪ И ЦАРЬ



238

Они молились, за ними стояли дѣти, передъ ними – батюшка и четыре монахини; ровно 
горѣли, еле слышно трещали свѣчи, отражались въ глазахъ дѣтей, и они понимали – вотъ 
этотъ огонь, онъ одинъ, царскій, изъ прежняго міра имъ и остался. Царь Іудейскій! Такъ на-
зывали Его люди, но такъ не называлъ Онъ Самъ Себя. Онъ говорилъ такъ: кто знаетъ Меня, 
знаетъ Отца.

На аналоѣ лежала вышивка царицы – синій, съ золотыми крыльями, попугай, вокругъ 
него розы и жасминъ; она вышила шелкъ бисеромъ, и это было одно изъ прекраснѣйшихъ 
ея рукодѣлій. Мужъ шутилъ: тебѣ надо быть златошвейкой, а не царицей. И царицы занима-
лись золотнымъ шитьемъ, ласково возражала она. Свѣчи пылали, Татищевъ, Долгоруковъ и 
докторъ Боткинъ молились, докторъ молился истово, – у него явилось въ жизни неутѣшное 
горе, а Богъ его воистину спасъ. Каждый долженъ что-то вкусить сполна, прежде чѣмъ по-
нять и взять на вѣру. Вѣра – не знаніе; она первая ступень къ любви.

«Слава въ вышнихъ Богу, въ человѣцехъ благоволеніе!» – пѣлъ батюшка красивымъ ба-
сомъ, и передъ царицей проходила вереница людей, которыхъ она любила и которыхъ не 
забыла. И царь молился и вспоминалъ: молодость, смѣхъ и слезы, дѣтей въ пеленкахъ, ожи-
даніе наслѣдника; безмѣрное счастье, когда мальчикъ родился, и безумное горе, когда они 
оба узнали, что у него больная кровь.

Кровь! Вино причастія, хлѣбъ любви. Все на крови  – и храмы, и кладбища, и дома, 
и обѣды, и обѣдни. Въ день, когда они такъ горячо молились, красные прислали изъ Мо-
сквы телеграмму, а тамъ стояло: «ЗАПРЕЩАЕТСЯ ГРАЖДАНИНУ РОМАНОВУ Н.А. И 
ГРАЖДАНИНУ РОМАНОВУ А.Н. НОСИТЬ ПОГОНЫ». И молитва не помогла. Вотъ онъ, 
позоръ; и надо было съ честью снести этотъ позоръ, и возвыситься надъ униженіемъ. Если 
тебя ударятъ по правой щекѣ, подставь лѣвую, шептала мужу жена. На его погонахъ красо-
вались вензеля Александра Третьяго; на погонахъ Алексѣя – его вензеля. Время передавало 
съ плечъ на плечи золотой воинскій факелъ. И вотъ его гасятъ.

Царь держалъ въ рукѣ телеграмму, Кобылинскій стоялъ рядомъ и терпеливо ждалъ, а 
царь не говорилъ ни слова. Кобылинскій переминался съ ноги на ногу, потомъ жестко спро-
силъ: вы прочитали? Вы поняли? Царь повернулъ къ Кобылинскому лицо. Кобылинскій съ 
ужасомъ увидалъ: у царя – лицо Нерукотворнаго Спаса. Да, я все прочиталъ и все понялъ, 
спокойно сказалъ царь, а вотъ поняли ли вы?

И полковникъ Кобылинскій растерялся. Не зналъ, что отвѣтить.
Царь, стоя передъ холопомъ, медленно, сильно сорвалъ погоны, и нитки трещали, а глаза 

царя смотрѣли прямо и упрямо, и опять ужаснулся холопъ лицу своего царя: царь, срывая 
погоны, улыбался, и Спаситель на темной иконѣ за его спиной, на обшарпанной, съ сорван-
ной штукатуркой, стѣнѣ улыбался тоже.

* * *

Платформа и ночь. Вагоны и бойцы.
Россія продолжаетъ сходить съ ума.
Красный командиръ на перронѣ стоитъ передъ человѣкомъ въ мощномъ тулупѣ; изъ-

подъ тулупа глядитъ матросская блуза; на головѣ папаха; взглядъ острый и желѣзный – вмѣ-
сто глазъ два ножа, и играютъ въ свѣтѣ весенней луны.

О чемъ говорятъ? Холодная апрѣльская ночь скрываетъ рѣчь. Конные и пѣхотинцы вы-
ходятъ изъ поѣзда. Командиръ глядитъ на бумагу въ рукахъ человѣка въ папахѣ. Въ свѣтѣ 
вокзальнаго фонаря съ трудомъ разбираетъ подписи. Свердловъ. Ленинъ. Голощекинъ.

Человѣкъ въ папахѣ козыряетъ командиру. Командиръ понимаетъ: уполномоченный 
ВЦИК можетъ приказывать ему все что угодно, и онъ долженъ будетъ это выполнять.

Мететъ мокрый снѣгъ. Дуетъ рѣзкій вѣтеръ. Пробираетъ до костей. Скоро, уже сегодня, 
поскачутъ командиръ и человѣкъ въ папахѣ вмѣстѣ, рядомъ. Надъ головами коней будутъ 
переговариваться.

О бывшихъ царяхъ.
Важнѣе вопроса нѣтъ; самъ вождь ставитъ его во главу угла.
Солдаты впереди. Бѣлые? Красные?
Снѣгъ мететъ красный. Дождь идетъ бѣлый.
Жизнь заметаетъ, заливаетъ, захлестываетъ вѣтромъ. Человѣкъ въ папахѣ подноситъ къ 

глазамъ морской бинокль.
Красное знамя у бойцовъ. На папахахъ красныя ленты.
Впередъ, къ нимъ.
И – вмѣстѣ поскакали!
...это скачутъ комиссаръ Яковлевъ и два красныхъ командира – Авдеевъ и Бусяцкій.
Бусяцкій кричитъ: надо убить Романовыхъ! И какъ можно скорѣе! Яковлевъ молчитъ. 
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Авдеевъ слушаетъ. Бусяцкій гнетъ свое: когда повеземъ изъ Тобольска въ Екатеринбургъ 
эту семейку, я съ отрядомъ устрою засаду, будто бы освободить ихъ, мы будемъ стрѣлять, 
сами – въ воздухъ, а въ нихъ – въ упоръ. Уничтожимъ Кроваваго! Хватитъ ему небо коптить!

Копыта коней били по мокрымъ камнямъ, вязли въ нападавшемъ мокромъ снѣгу. Яков-
левъ молчалъ. Бусяцкій свирѣпѣлъ. Авдеевъ натягивалъ поводья.

Весенняя холодная ночь кончалась. Наступало солнечное утро. Снѣгъ таялъ. Ледъ исче-
залъ. Коней заводили въ конюшни. Казармы гудѣли.

Яковлевъ спѣшился, обернулся къ Авдееву и сказалъ: вы производите на меня хорошее 
впечатлѣніе. Я назначаю васъ комендантомъ Дома Свободы, гдѣ живутъ цари.

И Авдеевъ наклонилъ голову.
Съ уполномоченнымъ ВЦИК спорить безполезно.

* * *

Алексѣй бодрый, веселый бѣгаетъ по дому. Мать еле успѣваетъ слѣдить за нимъ. У нея 
болитъ сердце за него, но она понимаетъ: лиши его призрака свободы – онъ зачахнетъ, угас-
нетъ свѣчкой. Гдѣ мудрость? Гдѣ золотая середина? Никто не знаетъ. И она – меньше всего.

Алексѣй играетъ и смѣется, кувыркается и ведетъ себя свободно и опасно. Онъ кричитъ 
матери: мама, вѣдь это Домъ Свободы! Мать закрываетъ ротъ рукой. Это ея давній, еще 
дѣвичій жестъ: хочешь сказать что-то лишнее, ненужное – закрой ротъ ладонью, помолчи и 
досчитай до тридцати.

Цесаревичъ съѣзжалъ на деревянной лодкѣ по ступенямъ лѣстницы – со второго эта-
жа онъ проскакивалъ въ дверь на улицу, и грохотъ стоялъ такой, будто бы среди снѣговъ 
гремѣлъ громъ. Отецъ молчалъ и сжималъ руки за спиной. Мать молчала и стискивала руки 
у груди. Они оба молились за него, одно это имъ и оставалось.

Еще были качели.
Качели его и погубили.
Алексѣй самъ ихъ сдѣлалъ  – изъ бревна. Прикрѣпилъ къ толстымъ веревкамъ межъ 

двухъ деревьевъ. Качался съ упоеніемъ. Раскачивался, горячо, отчаянно, весело. Выше! 
Выше! Качели взлетали все выше. Небо было все ближе. Какъ онъ упалъ, онъ не помнилъ.

Помнилъ, какъ очнулся.
Онъ ушибъ голову и ногу. Обморокъ закончился обильнымъ потомъ, онъ пришелъ въ 

себя и заплакалъ отъ сильнѣйшей боли въ ногѣ. Колѣно стало опухать стремительно и 
страшно. Кровь изливалась подъ кожу, въ ткани, обволакивала круглую колѣнную косточку. 
Докторъ Боткинъ, дрожа, наклонялся надъ нимъ, лежащимъ въ кровати. Алексѣй длинно, 
протяжно стоналъ. Потомъ оборвалъ стоны. Силился не стонать и не плакать.

И не сумѣлъ.
И плакалъ, и стоналъ.
А потомъ закричалъ.
И вмѣстѣ съ нимъ закричала его мать.
Она стояла рядомъ съ докторомъ, въ рукахъ у нея было чистое полотенце, на столѣ 

бѣлѣлъ кувшинъ съ холодной водой – она хотѣла сдѣлать сыну холодную примочку. Док-
торъ прошепталъ: лучше согрѣвающій компрессъ, компрессъ будетъ разсасывать гематому. 
Боль, что такое боль? Никто не знаетъ. Она разрѣзаетъ человѣка на-двое и вынимаетъ изъ 
него все самое драгоцѣнное. Вынимаетъ и сгрызаетъ, какъ песъ кость, счастье и чудо жизни.

Жизнь при боли перестаетъ быть счастьемъ и чудомъ. Она становится чѣмъ-то инымъ, 
уродливымъ и страшнымъ. И смерть чудится счастьемъ, а жизнь, полную боли, ненавидятъ 
и проклинаютъ. И хотятъ побыстрѣе разстаться съ ней.

Ночь, полная боли, смѣнялась днемъ, доверху налитымъ болью. И боль надо было отпи-
вать большими глотками, иначе она могла хлынуть черезъ край и залить глотку, и захлест-
нуть комнаты, лѣстницы и окна. И вылиться наружу, вонъ изъ дома, рѣкой крика, воплемъ 
обманутаго неба. Боткинъ шепталъ: этотъ мальчикъ – святой! Онъ терпитъ такое страданіе!

Это невыразимо, бормоталъ докторъ матери, снимая очки и вытирая слезы, это невоз-
можно, я бы отъ такой боли просто сошелъ съ ума, а онъ...

...а онъ у меня очень разумный...

...Алешинька, пожалуйста, не кричи, сейчасъ принесутъ опій...

...лягте, ваше величество, у васъ же сердце...

...наплевать, я не чувствую уже никакого сердца, у меня его нѣтъ...
Матросъ Климъ Нагорный, когда боль захлестывала разумъ и мальчикъ терялъ сознаніе, 

вынималъ его изъ кровати, бралъ на руки и такъ носилъ на рукахъ по всѣмъ комнатамъ Дома 
Свободы. Сестры молчали и молились. Цѣловали иконы. Дѣвица Демидова рыдала и пере-
бирала четки. Нагорный не спалъ ночи напролетъ и валился съ ногъ. Когда матросъ, какъ 
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песъ, засыпалъ у изголовья цесаревича, приходили воспитатель Жильяръ и преподаватель 
Гиббсъ, и они поперемѣнно читали мальчику все, что могли: изъ древней исторіи и изъ есте-
ственныхъ наукъ, сказки и поэмы, а потомъ приходила мать, блѣднѣе простыни, и читала 
ему изъ Священнаго Писанія.

А потомъ Алексѣй покрывался молочной блѣдностью и холоднымъ потомъ, и крѣпился, 
и не хотѣлъ кричать, и опять кричалъ, и мать медленно осѣдала на полъ, и докторъ Боткинъ 
бѣжалъ къ ней и хваталъ ея руку, и считалъ пульсъ, и вмѣстѣ съ царемъ они несли Аликсъ на 
кушетку, и женщина плакала такъ, какъ не плакала до нея ни одна женщина въ подлунномъ, 
нищемъ мірѣ.

А царь стоялъ рядомъ на колѣняхъ. Онъ наклонялся къ ней очень низко, щекоталъ усами 
и бородой ея морщинистую щеку, ея ухо и скулу и шепталъ: милая, Матерь Спасителя на-
шего тоже видѣла страданія Сына, и солью исходили Ея глаза, и вмѣсто сердца у Нея билась 
подъ ребрами кровавая, красная тряпка. И все же Сынъ Ея остался Сыномъ даже и на кре-
стѣ; и она, Мать, осталась Матерью, созерцая то, что живой человѣкъ не въ силахъ видѣть 
и не умереть. И что, родная? Они оба пребыли живы и еще пребудутъ. Всегда и навсегда. 
Развѣ ты не возьмешь съ Нея примѣръ? Развѣ ты не хочешь повторить Ее во всемъ? Вѣдь 
вотъ, смотри, юродивые Христа ради вземляютъ грѣхи міра, такъ же, какъ и Спаситель, и 
носятъ вериги, и терпятъ поношенія, чтобы повторить подвигъ Бога нашего. Развѣ не счаст-
ливо повторить подвигъ Богородицы нашей? Какъ думаешь? Вспомни о Ней! Прошу тебя!

...и покрывалъ поцѣлуями ея щеки, шею и руки. И глоталъ ея слезы.
Алексѣй же, подъ каплями опія, забывался ненадолго; и тогда докторъ Боткинъ тоже 

пилъ опій и закатывалъ глаза и на полчаса застывалъ въ старомъ креслѣ Дома Свободы съ 
потертымъ, дырявымъ сидѣньемъ и насмерть исцарапанной кошками штапельной спинкой – 
самъ старый, тоже поношенный, стоптавшійся, издерганный и все равно свѣтлый, свѣтлый.

* * *

Вотъ она, смѣна охраны. Товарищъ Авдеевъ ее дѣлаетъ, и надо вѣрить товарищу Авде-
еву.

Лица, лица и руки, руки и ноги. Вродѣ тѣ же люди, а – другіе.
Одно время смѣняетъ другое. Были солдаты изъ Царскаго Села – пришли другіе солда-

ты.
Красная Гвардія.
Царскіе гвардейцы уступаютъ мѣсто красногвардейцамъ.
Кто во что одѣтъ. Кто во что гораздъ. Кто какъ явился въ революцію. Пестротканое, 

лоскутное человѣчье одѣяло. Всякой твари тутъ по парѣ. Форма? Какая? Не до формы имъ. 
Кто въ тужуркѣ. Кто въ шинели съ чужого плеча, и по пяткамъ бьетъ. Кто въ невѣроятной 
кавказской буркѣ, а на башкѣ – кепка. Кто въ кудрявомъ бараньемъ тулупѣ. Кто въ вытер-
томъ на локтяхъ зипунѣ. Пальто и полушубки. Лапсердаки и пиджаки. Краденые кители. 
На ногахъ – боты, сапоги, катанки, у иныхъ – и опорки. Какъ твое имя? Ѳедька? Игнатъ? 
Сашка? Мишка? Эй, Мишка, Сашка, Игнашка, валяй сюда! Къ намъ! Въ картишки сразимся!

...это простой народъ. Возставшій народъ. И онъ захотѣлъ лучшей жизни.
Уважайте его желаніе.
Его желанье сыграть въ карты.
Слышите ли вы, гражданинъ Романовъ?
...Царь хорошо видѣлъ ихъ и видѣлъ, какъ они вооружены. Ему, царю и полковнику, 

было дико это: кто обвязанъ пулеметными лентами, кто сдергиваетъ съ плеча охотничій 
карабинъ, кто вертитъ въ рукахъ новѣйшій пистолетъ маузеръ и любуется имъ, а у кого за 
однимъ плечомъ винтовка, а за другимъ – двустволка, а за поясомъ – старый наганъ, а за 
голенищемъ – ножъ!

Царь глядѣлъ, какъ уходятъ питерскіе гвардейцы. Царь слѣдилъ, какъ въ Домъ Свободы 
входятъ сибирскіе красногвардейцы.

А Ляминъ стоялъ одинъ – ни съ тѣми, ни съ другими; и чрезвычайный уполномоченный 
Яковлевъ кивнулъ ему: вставай съ ними! – и указалъ на Красную Гвардію.

И Михаилъ Ляминъ отмаршировалъ туда, куда ему указали.
И два глаза изъ-подо лба смотрѣли теперь туда, куда указывали ему: на врага.
...на дѣвушку по имени Марія, и на ея ногу, что высовывалась изъ-подъ шелковаго пла-

тья, изъ-подъ соннаго кружева.
Потеплѣло. Капель звенѣла, рушась съ крышъ. Птицы пѣли оголтѣло и вольно. Комис-

саръ Яковлевъ пришелъ говорить съ прежней охраной.
Гвардейцы сердито смотрѣли на комиссара. Ворчали.
– Ишь, смѣстили насъ. Поставили какихъ-то охламоновъ.
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– Ни въ строй встать не умѣютъ... ни по росту стоятъ...
– И что? Это они, разгильдяи, будутъ теперь царя охранять?!
– Смѣшно.
– Да много чего смѣшного щасъ у насъ въ Расеѣ!
Яковлевъ, пригладивъ на вискахъ волосы, выступилъ впередъ. Сегодня, въ теплый день, 

онъ снялъ папаху. И ходилъ съ голой головой. Весна, и птицы, и надежды. Солнечные лучи 
сіяющими спицами вывязывали радость.

– Товарищи стрѣлки! Спасибо вамъ за отличную службу. Такъ, какъ вы, никто бы не 
справился съ задачей! Охрана гражданина Романова и его семейства была поручена вамъ, и 
вы съ честью выполняли свой долгъ! Настала пора, – онъ смущенно кашлянулъ, – вамъ от-
дохнуть. Ваша вѣрная служба закончена! Можете возвращаться домой. Къ женамъ и дѣтямъ! 
Молодая Совѣтская республика благодаритъ васъ...

– Ха, благодаритъ... что толку?!. лучше бъ денежку кинула...
– ...и награждаетъ васъ жалованьемъ за полгода! Сразу за полгода! Вы вѣдь, товарищи, 

полгода денегъ не получали? Такъ вотъ вамъ!
Стоявшій за Яковлевымъ лысоватый, съ головой въ проплѣшинахъ, какъ въ протали-

нахъ, низкорослый человѣкъ съ портфелемъ въ рукахъ осторожно положилъ портфель на 
стулъ и щелкнулъ замкомъ. Гвардейцы вытянули шеи. Портфель былъ набитъ деньгами.

– А что за деньги? Керенки небось?
– Къ бѣсу керенки!
– Рубли давай!
– Здѣсь рубли, – сказалъ рѣдковолосый человѣкъ гордо и запустилъ въ портфель руку.
Гвардейцы подходили за рублями. На ихъ лицахъ свѣтилось изумленіе и довольство. 

Ропотъ прекратился. Раздавались слова одобренья. Совѣтская власть не обидѣла ихъ. И это 
грѣло изстывшую на сибирскихъ вѣтрахъ душу. Закончили сторожить царя; такъ это же хо-
рошо! Пришли другіе. Теперь имъ придется попотѣть.

Труднѣй всего стоять и охранять; тоска, глухота, время не идетъ, а ползетъ червемъ. А 
персоны-то важные. Что съ ними случится – товарищъ Ленинъ съ тебя голову сниметъ.

...какой товарищъ Ленинъ, самъ же Авдеевъ подойдетъ и тебя  – въ расходъ... въ рас-
пылъ...

– Товарищи! Слушай меня внимательно. Я долженъ увезти изъ Тобольска семью граж-
данина Романова.

Комиссаръ стоялъ во дворѣ передъ охраной.
Новая и старая охрана – обѣ были тутъ; и обѣ глядѣли на Яковлева, будто бы онъ былъ 

заморскій павлинъ и передъ солдатами яркій хвостъ распускалъ.
Полушубки, шинели, тулупы, зипуны, тужурки шевелились, шуршали, скрипѣли вокру-

гъ.
Къ вечеру пошелъ снѣгъ, и апрѣль превратился въ февраль. Такая Сибирь: солнышкомъ 

поманитъ, снѣжкомъ накормитъ.
– Куды жъ энто?! – крикнулъ Сашка Люкинъ.
– Я не имѣю права съ вами объ этомъ говорить.
Люкинъ укусилъ нижнюю губу. Выкинулъ впередъ руку.
– Такъ пошто же съ нами объ энтомъ и балакать?!
Поднялся галдежъ, люди превратились въ соро́къ и галокъ и воронъ и взмыли съ крышъ 

и стрѣхъ, и летали надъ головой Яковлева, и кричали, и глотали дымъ, и верещали, и карка-
ли, и хлопали крыльями.

– Намъ говорятъ, а мы знать не имѣемъ права!
– Дыкъ што жа, повезутъ куды-то, а може, въ тайгу завезутъ – и тамъ порѣшатъ?!
– Мы сторожили, сторожили... а насъ – пинкомъ подъ задъ...
– Ничего! Мы нынче посторожимъ!
– А ежели намъ скажутъ – ихъ свезутъ въ адъ, мы ихъ – въ адъ свеземъ?
Яковлевъ оглядывалъ орущія лица. Каждый изъ бойцовъ хотѣлъ, чтобы его уважали за 

его трудъ.
Ляминъ сидѣлъ на завалинкѣ. Мрачно слушалъ. Не оралъ, не блажилъ, не возмущался.
«А что ворчать! Все равно командиры скомандуютъ по-своему. Ты солдатъ, ты выполняй 

приказъ».
Яковлевъ подобрался – волкъ передъ прыжкомъ.
– Слушай меня! Восемь бойцовъ старой охраны я включаю въ новый караулъ! Этотъ ка-

раулъ будетъ сопровождать семью царя... – поправился: – бывшаго царя... до новаго мѣсто-
жительства! Эти стрѣлки... – оглядѣлъ бойцовъ. – Мерзляковъ! Бочарова! Андрусевичъ! Ду-
роватовъ! Завьяловъ!

– Игнатъ или Глѣбъ? – крикнули ему.
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Яковлевъ замѣшкался на мигъ.
– Игнатъ! Дальше... Ереминъ! Люкинъ!
Пашка, за кеглями многихъ головъ, высоко поднимала гордую, коротко стриженую голо-

ву. Снѣгъ летѣлъ на ея волосы и ласково путался въ нихъ.
Замолчалъ. Оглядывалъ, оглядывалъ лица, будто всѣ хотѣлъ навѣкъ запомнить.
– Ляминъ!
И Ляминъ взвился съ завалинки и поднялъ голову выше.
Снѣгъ ужъ не летѣлъ нѣжно, а валилъ густо и грубо.
Яковлевъ схлестнулся глазами съ Ляминымъ.
Михаилъ сдѣлалъ шагъ, другой и втекъ горячимъ тѣломъ въ ряды красногвардейцевъ.
– Слушаюсь, товарищъ комиссаръ!

* * *

– Ваше величество. Я имѣю вамъ сказать нѣчто важное.
– Слушаю васъ, господинъ... товарищъ...
Передъ Яковлевымъ ходилъ ходуномъ маятникъ настѣнныхъ массивныхъ часовъ фирмы 

«Павелъ Буре». Золотая голова маятника говорила, моталась: нѣтъ-нѣтъ, нѣтъ-нѣтъ, нѣтъ.
Передъ Яковлевымъ и царемъ на столѣ стоялъ чай.
Два стакана и два подстаканника. И цвѣтъ чая темный, густой, ночной. И пахнетъ крѣп-

ко и терпко.
Царь прихлебнулъ чаю и терпеливо ждалъ чужихъ важныхъ словъ.
– Я долженъ увезти васъ и вашу семью отсюда.
Царь поставилъ подстаканникъ на столъ. Склонилъ голову на-бокъ, на плечо, и сталъ 

похожъ на большую птицу – на журавля, цаплю.
– Куда?
– Я... не имѣю права вамъ это сообщить. Простите.
Царь поднесъ ко лбу руки. Жестъ страстно молящагося, о чемъ-то просящаго небеса.
И такъ сидѣлъ.
До тѣхъ поръ, пока Яковлевъ, истомившись, не кашлянулъ громко и хрипло.
Тогда царь отвелъ руки съ набухшими венами отъ сѣраго, цвѣта небѣленой холстины, 

лица и безсильно обронилъ:
– Я... не поѣду. И... никто не поѣдетъ.
Яковлевъ тихо сказалъ:
– Вы поѣдете все равно.
Царь ущипнулъ усъ. У него дрожали руки.
– У меня сынъ боленъ! Тяжело. Вы сами сказали – онъ не можетъ сейчасъ никуда ѣхать! 

Его нельзя перевозить! Гематома вскроется, и...
Онъ не могъ продолжать – махнулъ рукой.
Яковлевъ глядѣлъ, какъ царь плачетъ.
– Не сопротивляйтесь. Это безполезно. Если вы не дадите согласія, васъ всѣхъ увезутъ 

насильно. Свяжутъ вамъ за спиною руки и погрузятъ куда угодно. Въ телѣги... въ пролетки... 
въ грузовыя авто. И – повезутъ. Вы будете кричать, а васъ будутъ везти. Все равно. Простите 
меня, я говорю вамъ правду.

– Правду, – шопотъ царя жегъ Яковлеву щеку, – правду...
– Извините меня, если я васъ обидѣлъ.
– Ну что вы... не стоитъ... я понимаю...
– И... есть выходъ. Я предлагаю вамъ... ѣхать одному.
Царь потеръ ладонью грудь. Гимнастерка сморщилась стиральной доской.
– Одному?
– Да, вы вполнѣ можете ѣхать одинъ.
– Одинъ?
Онъ все время переспрашивалъ Яковлева, какъ ребенокъ.
– Хорошо... Это – и правда выходъ... Но...
– Но?
– Я долженъ быть увѣренъ, что съ моей семьей... здѣсь ничего не случится плохого...
Яковлевъ видѣлъ, какъ бьется сердце царя подъ гимнастеркой.
Его рука, лежащая на столѣ, подрагивала выловленной изъ-подо льда рыбой.
Подался къ нему. Положилъ руку ему на руку.
Ему трудно было это говорить, но вмѣстѣ съ тѣмъ и радостно, и хорошо. Будто бы, выго-

варивая это, онъ грузъ съ себя снималъ, сбрасывалъ тяжесть, что мучила и выкручивала его, 
какъ половую тряпку, долгое, безсчетное время.
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– Ваше величество! Я... не могу вамъ назвать городъ. Но вы этотъ городъ хорошо знаете. 
Очень хорошо. Это... главный городъ Россіи. Главный, понимаете?

– Понимаю... – потрясенно шепталъ царь.
– И, если все будетъ хорошо... все-все... въ дорогѣ... ну, вы понимаете...
– Да, да...
– Я увезу васъ... далеко... въ Скандинавію, можетъ... въ Норвегію... въ Данію... но... мнѣ 

запрещено объ этомъ говорить, и... запрещено это дѣлать... но я...
– Не объясняйте, – шепталъ царь, и сѣрые прозрачные его глаза горѣли бѣлымъ пламе-

немъ, – и такъ все ясно...
– И... забудьте все, что я вамъ сказалъ...
– Да, я забылъ...
– Готовьтесь. Отъѣзжаемъ на разсвѣтѣ.
– Такъ быстро?
Глаза царя налились сырой пустотой.
– Нельзя медлить.

* * *

– Аликсъ, любимая. Мы уѣзжаемъ.
Она для него всегда была красива и желанна, и никогда для него, во вѣки вѣковъ, она не 

станетъ старухой.
Обернулась къ нему отъ зеркала; руки закинуты за голову; втыкаетъ шпильки въ сѣдой 

пухлый пучокъ. Вчера была баня, и она чисто вымылась и вымыла волосы золой. Здѣсь всѣ 
такъ моютъ. Ей, послѣ французскихъ шампуней и душистой пѣны для ваннъ, печная зола 
казалась дивомъ, не хуже павлиньихъ перьевъ на шляпѣ.

Такъ стояла, застывъ, и руки – на затылкѣ. Не опускала. Глазами лицо его гладила.
– Я знаю.
– Что ты знаешь?! – почти выкрикнулъ Николай.
– Тебя увезутъ въ Москву.
Царь подошелъ къ креслу и тяжело, какъ въ гробъ, опустился въ него.
– Въ Москву ли?
– Мнѣ такъ Кобылинскій сказалъ.
– Яковлевъ тоже со мной говорилъ. Онъ не назвалъ городъ.
Вотъ теперь опустила руки. Такъ стояла съ повѣшенными вдоль тѣла руками, какъ съ 

безвольными, въ безвѣтріи, рукавами выстиранной рубахи на бѣльевой веревкѣ.
– А мнѣ комендантъ – сказалъ. Я въ шокѣ.
Пыталась сорвать съ руки перстень. Рука опухла, палецъ раздулся, и она все рвала, рвала 

перстень, и губы ея шевелились беззвучно, и морщилась отъ боли.
– Если честно, я тоже.
– Тебя будутъ судить?
– Скорѣй всего.
– Судъ – ложь! Красные лгутъ! Они лгутъ на каждомъ шагу! Они везутъ тебя въ Москву 

для того, чтобы ты подписалъ эту дьявольскую бумагу! Этотъ миръ! Мы теряемъ полъ-Рос-
сіи!

– Уже не мы.
Наконецъ сдернула перстень. Красный палецъ крючился, она чуть не плакала.
– Нѣтъ, мы! Мы! Неизвѣстно, какъ все сложится дальше! Можетъ статься, насъ освобо-

дятъ! Тогда ты снова – царь! А сейчасъ имъ нужна твоя подпись! Если ты снова будешь царь, 
эта гадкая бумага будетъ имѣть силу! А безъ твоей подписи – не будетъ!

– Родная, не кричи.
– Какъ же не кричать! Я не знаю, какъ мнѣ быть! Мальчикъ боленъ! Я должна сидѣть у 

его кровати! Я ночи не сплю... И ты, какъ ты поѣдешь одинъ? Это невозможно! Они тамъ 
тебя... загрызутъ!

Николай вздохнулъ такъ длинно, что ему показалось – у него лопнутъ легкія.
И выдыхалъ такъ же длинно и мучительно.
– Я не мозговая кость.
– Ты – это будущее Россіи!
– Будущее? Боюсь, что мы всѣ давно уже ея прошлое.
Она хотѣла зарыдать, вынула шпильки изъ пучка, сѣдыя морозныя пряди неряшливо 

разсыпались, плечи поднимались.
– Боже! Неужели ты такъ и вправду думаешь!
– А ты – думаешь иначе!
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– Я – надѣюсь!
– А я...
Хотѣлъ ее обнять, сказать что-то хотѣлъ; махнулъ рукой.
Царица подошла къ окну. За стекломъ неслись ополоумѣвшія отъ синяго тѣста весны, 

куда были вмѣстѣ запечены тепло и морозъ, крылатыя небесныя галки – налетѣвшія съ сѣве-
ра облака. Сначала летѣли сѣрыми и сизыми и черными перьями, потомъ укрупнились, шли 
густо, плотной стѣной, потомъ неистово клубились и пузырились, и сквозь нихъ били сол-
нечные лучи – призрачными спѣлыми, мощными снопами.

– Какая сумасшедшая весна... – тихо прошепталъ царь.
– Это я схожу съ ума, – такъ же тихо отозвалась жена.
– Молись. Господь насъ надоумитъ.
– Господи, – она стиснула руки на груди, – да будетъ воля Твоя, а не моя!
Стояла и отражалась въ зеркалѣ. Царь, изъ-за ея спины, смотрѣлъ на ея отраженіе.
И она видѣла его въ зеркалѣ: то, какъ онъ смотритъ, любовно охватывая ее тоскливымъ, 

затравленнымъ и нѣжнымъ взглядомъ, пытаясь смотрѣть спокойно, а глаза все вспыхива-
ютъ, все горятъ и тлѣютъ тоской, вѣчной тоской.

– Да будетъ такъ.
Она быстро повернулась къ нему. Теперь въ зеркалѣ онъ видѣлъ ея съ трудомъ утянутую 

въ корсетъ, раздавшуюся вширь спину.
– Я все рѣшила. Я ѣду съ тобой.
Онъ взялъ ея руки. Молчалъ.
Потомъ провелъ пальцемъ по ея щекѣ, по скулѣ, по выгибу уха.
– А ты... не ошибаешься?
Пилъ глазами, близкими губами ея улыбку, внезапно и страшно – молодую, яркую, без-

шабашную, какъ прежде, въ замкѣ Кобургъ, когда онъ качалъ ее, тростиночку, на весеннихъ 
качеляхъ.

– Нѣтъ.
– Откуда ты знаешь?
Лица уже слишкомъ близко. Это почти поцѣлуй. Еще немного осталось.
– Знаю.
Губы наложились на губы, и царь щекой чувствовалъ мокрую женскую щеку, и запахъ 

ландышевыхъ духовъ, и запахъ крахмальныхъ кружевъ, и запахъ этой сморщенной кожи за 
ушами и на шеѣ – она пахла сливочнымъ масломъ, и старымъ деревомъ, и ландышемъ, и 
сладкимъ воскомъ, и горькимъ, какъ горчица, свѣчнымъ нагаромъ, и сгорѣвшимъ домомъ, и 
сгорѣвшей жизнью.

* * *

– Мама! Мама! Мама!
Царица стояла въ коридорѣ, передъ спальней сына, и крѣпко зажимала руками уши.
Капель звенѣла, сердце стучало, стучали кости отмѣренныхъ мгновеній.
– Мама! Мама! Мнѣ больно! Гдѣ ты!
Мать опускалась на колѣни передъ комнатой, на порогѣ. Но не входила.
Качалась, на колѣняхъ стоя, изъ стороны въ сторону.
Уши болѣли – она слишкомъ сильно на нихъ давила ладонями.
Крикъ не утихалъ.
– Мамочка! Пожалуйста! Мама-а-а-а-а!
Царь ходилъ по коридору, переступая съ пятки на носокъ, пытаясь ступнями раздавить 

сапоги. А кулаками, добѣла сжатыми за спиной, раздавить обѣ боли: свою боль и боль маль-
чика.

Подходилъ къ женѣ. Клалъ руки ей на плечи.
– Милая, войди къ нему...
Она мотала головой. Голова ея опускалась все ниже. Затылокъ вровень съ плечами. Пле-

чи отвердѣли отъ боли.
– Ну тогда уйди! Уйдемъ! Тамъ же докторъ!
Сѣдыя пряди, развившись, падали съ затылка на щеки, на лобъ.
Она казалась царю голодной узницей, приговоренной къ смерти. Тюремщики открыли 

дверь, пытаются накормить обреченную послѣдней ѣдой. Она отталкиваетъ миску.
– Невозможно такъ... Нельзя... Ты себя измучишь...
Она вздергивала голову.
– А онъ – не мучится?!
Мальчикъ кричалъ:
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– Мама! Мама! Я слышу твой голосъ! Ты же тутъ! Ты тутъ! Войди! Прошу тебя!
Царь поднималъ жену подъ локти съ пола. Ея тѣло казалось ему обвисшей мокрой тряп-

кой. Ее можно было выкрутить, отжать.
И лицо все мокрое; она безпрерывно плакала и дрожала, тряслась, какъ въ горячкѣ, лицо 

отъ слезъ не вытирала, кусала губы, и зубы блестѣли сквозь пріоткрытый, искусанный, въ 
коричневой засохшей крови, ротъ; она крѣпко прижималась къ мужу, онъ былъ единствен-
ный, кто еще могъ ее спасти отъ нескончаемой пытки желѣзнымъ, древнимъ отчаяньемъ.

Обхватывала мужа за шею. Колыхалась вся, будто подъ вѣтромъ, истаивала и гасла и 
возгоралась опять. Царь еле удерживалъ ее – она сама, вся, обращалась въ безумье, въ отча-
яніе и рвалась, улетала у него изъ жесткихъ рукъ.

– Не можетъ быть... Не можетъ... Я молю Бога... а Онъ – не слышитъ... никто не слы-
шитъ... умоли ты... у меня уже нѣтъ силъ... ночь... скоро утро... Господи, миленькій! – вдру-
гъ истошно крикнула она, какъ кричатъ дѣти, и подняла вверхъ зареванное, опухшее, съ 
набрякшими синими вѣками, страшное, дикое лицо. – Сдѣлай такъ, родненькій Господи, 
чтобы не поѣхать! Сдѣлай намъ утромъ чудо! Разрушь все! Убей коней... сожги повозки! 
Домъ – сожги! А насъ всѣхъ – оставь! По дорогамъ пойдемъ... – глотала слезы, икала, на ще-
кахъ вспыхивали фонарями страшныя, какъ чахоточныя, алыя пятна. – Милостыню будемъ 
просить! За больными – ходить! Сухарь... глодать... только... только!.. завтра!.. не поѣдемъ...

Царь ловилъ ея руки, ея пальцы, царапающіе по соленымъ мокрымъ щекамъ.
– Не поѣдемъ... нѣтъ!.. не поѣдемъ...
– Господи, чудненькій, великій Господи!.. Ты... пошли намъ ледоходъ! Пусть рѣки вскро-

ются скорѣй! Нынче ночью... да... нынче... и пойдутъ льдины... и возстанутъ до неба... за-
шуршатъ... и мы – не переправимся... пожалуйста, Господи...

Такъ тряслась въ его рукахъ, что онъ сильно испугался и хотѣлъ ужъ доктора Боткина 
звать изъ спальни наслѣдника.

– Солнышко... успокойся, успокойся... я съ тобой...
– Да, да, – шептала царица, всѣмъ огрузнѣвшимъ тѣломъ прижимаясь къ мужу, и онъ 

гладилъ ее по головѣ, простоволосую, какъ мужикъ гладитъ отчаянно плачущую у постели 
умирающаго дитяти бабу свою.

– А что, если... намъ съ собою кого-то изъ дѣтей захватить? Она дернулась и замерла. 
Тѣло ея одеревенѣло. Она услышала. Думала.

– Да... о да...  – Дрожь ослабѣвала. Вспухшій носъ едва дышалъ, она хватала воздухъ 
ртомъ и становилась похожей на сѣрую сѣдую, въ пятнахъ, щуку, вытащенную изъ заводи въ 
камышахъ. – Кого-то... вѣрно... да!.. Но кого?

– Пусть они сами рѣшатъ...
– Мама! Мама! Мама!
Опять задрожала. Опять щедро, дико потекли слезы.
– Мамочка! Больно! А-а-а-а!
И тогда она тоже крикнула: а-а-а! – и отчаянно обняла мужа, и, чтобы заглушить вопль, 

вмяла губы и зубы ему въ твердое и горячее, безъ привычныхъ эполетовъ, плечо.
Дочери не спали.
Онѣ тоже слышали крики брата.
Скрипѣли ступени, скрипѣли половицы. Ходили по Дому Свободы сходящіе съ ума 

люди. Горе, счастье? Все равно. Нынче и здѣсь – ужасъ. И побороться съ нимъ нельзя, какъ 
Іаковъ боролся съ Богомъ.

Таточка, ѣдемъ съ нами? О мама, ты же знаешь, я веду хозяйство. И я такъ хорошо умѣю 
ухаживать за Алешинькой. Онъ безъ меня не сможетъ. Олюшка, что ты такъ смотришь? Мо-
жетъ-быть, ты поѣдешь? О нѣтъ, милая, ты же знаешь, Оличка все время болѣетъ, она про-
студится въ возкѣ и закашляетъ, дорога неимовѣрно тяжела, всюду вѣтра, сырость, сквозня-
ки. Не хватало только ей захворать бронхитомъ. Евгеній Сергѣичъ тогда съ ногъ собьется. 
Настя, ты какъ? Аликсъ, не сходи съ ума. Но я уже и такъ сошла! Настинька маленькая. 
Обречь ее на тяготы долгаго пути до Москвы! Пощади ребенка. Хорошо. Пощажу.

Они всѣ смотрѣли на Марію, и Марія, выпрямивъ спину точь-въ-точь какъ мать, смотрѣла 
на нихъ.

Ждали.
И Марія тихо сказала: я поѣду.
И стали укладывать вещи. Брали только самое нужное, безъ чего нельзя было жить. Ну 

вотъ иконы – развѣ безъ нихъ возможно прожить хотя бы день? Сумки распахнули рты. Че-
моданы набивались и плохо застегивались. Нужно было все, и нельзя было обойтись безъ 
того, къ чему привыкли за долгіе годы. Мальчикъ кричалъ, плакалъ, потомъ бормоталъ, по-
томъ уснулъ. Въ тишинѣ, пока онъ спалъ, собирались; въ комнаты вошелъ комиссаръ Яков-
левъ, увидалъ сборы и печально сказалъ: поторопитесь, господа, времени мало, уже утро 
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скоро.
Онъ сказалъ: господа! – радовались дѣвочки. Царица шептала мужу: я приняла вѣрное 

рѣшеніе, безъ меня они тебя замучатъ. Я же не Христосъ, страшно шутилъ онъ, меня же не 
распнутъ, а она зажимала ему ротъ ландышевой рукой. Яковлевъ шепталъ: собирайтесь вни-
мательно, не позабудьте самаго важнаго, – и царь вспомнилъ про чемоданъ со своими днев-
никами и велѣлъ принести его; и принесли чемоданъ, и онъ открылъ его и долго смотрѣлъ 
на кучу безполезныхъ тетрадей, сплошь исписанныхъ имъ самимъ.

Растопка для печки, розжигъ, мусоръ. А можетъ, вѣчное слово, кто же пойметъ, что ты 
написалъ, покуда слово не перейдетъ въ-бродъ рѣку времени, эту весеннюю, во льдинахъ и 
бурунахъ, безумную рѣку: Туру, Иртышъ, Тоболъ.

Шопотъ Яковлева леталъ надъ ухомъ пчелой: я вернусь, я пріѣду обратно, я возьму Оль-
гу, Настю, Татьяну и Алешу, я доставлю ихъ вамъ, я сохраню. Сохраню, онъ говоритъ о нихъ 
какъ о драгоцѣнностяхъ, шепталъ царь, отведя за локоть царицу въ сторону. Она усмѣха-
лась. У нея послѣ рыданій опухли вѣки, и глаза-щелочки съ трудом глядѣли сквозь комки 
набухшей плоти. Все было страшно, но всѣ другъ передъ другомъ дѣлали видъ, что нѣтъ, не 
страшно нисколько.

Никто въ Домѣ Свободы не спалъ. Спать не хотѣлось никому. Спали только кошки на 
чердакѣ и воробьи подъ стрѣхами; а безсонный глазъ Луны между сизыхъ обгорѣлыхъ тучъ 
слѣдилъ за людьми – какъ и что они дѣлаютъ, какъ надѣются жить, и глядь, задешево отда-
дутъ свои жизни.

Москва, шептала царица, бросая кофты въ чемоданъ, Москва, мы тамъ такъ давно не 
были! Какая она теперь, при красныхъ? Другая? Той уже нѣтъ, она мертва. Но это не зна-
читъ, что новое хуже стараго. Можетъ, новое какъ-разъ лучше. Но мы старое любимъ боль-
ше. А то, что мы любимъ, неподвластно смерти.

Ночь шла и проходила, и, сложивъ вещи, они всю ночь сидѣли съ дѣтьми, бокъ-о-бокъ съ 
Ольгой и Татой, съ Настей и Машкой, а Алексѣй, преодолѣвъ страшную боль и переплывши 
рѣку слезъ, спалъ въ слезахъ, тоже съ опухшимъ, отечнымъ лицомъ, закинувъ руки за голо-
ву, раскинувшись на мокрой отъ слезъ и пота подушкѣ, и докторъ Боткинъ у его изголовья 
шепталъ самъ себѣ: Господи, я жъ такъ и собраться не успѣю, всѣ уже собрались, а я нѣтъ.

И вышелъ изъ спальни цесаревича и осторожно, на цыпочкахъ, прошелъ къ своей крова-
ти, вытащилъ изъ-подъ нея свой старый чемоданъ съ уголочками, обитыми посеребренной 
жестью, и быстро, будто пожарникъ на пожаръ собирался, побросалъ въ него жилетки и 
манишки, брюки и рубахи, плащи и башмаки. И, побросавъ, закрывши чемоданъ на ключъ, 
сѣлъ на него и обнялъ лобъ ладонями, и такъ сидѣлъ.

А командиръ Авдеевъ ѣздилъ по ночному Тобольску на конѣ, нанималъ кучеровъ, коней 
и повозки, торговался, злился, кричалъ, сговаривался. Били по рукамъ. Зло летѣли деньги, 
бывало, и наземь. А передъ Яковлевымъ стоялъ навытяжку командиръ Бусяцкій, и Яковлевъ 
жестко чеканилъ ему: охраняйте дорогу! Я долженъ знать, что я ѣду въ полнѣйшей безопас-
ности! Если что случится съ царями или со стрѣлками охраны – вы будете отвѣчать головой! 
Я васъ самъ разстрѣляю!

И Бусяцкій, виды видавшій, стоялъ передъ гладко выбритымъ московскимъ комисса-
ромъ, подгибая ноги, искалъ глазами на лицѣ Яковлева хоть кроху сочувствія, человѣчно-
сти – и не находилъ: это гладкое лицо сейчасъ было желѣзнымъ и оставалось стальнымъ и 
безстрастнымъ, объ него, если его ударить, можно было поранить руку, разбить въ кровь 
кулакъ. А Яковлевъ смотрѣлъ на сѣрое, какъ ломкій ледъ на Турѣ, лицо Бусяцкаго и думалъ: 
блѣдный какой, значитъ, меня боится.

Страшна переправа черезъ Тоболъ. Да глаза боятся, руки дѣлаютъ. Переправу будутъ 
охранять. А отрядъ Заславскаго, тихо спросилъ блѣдный Бусяцкій, его мы куда дѣнемъ? 
Яковлевъ молчалъ долго, потомъ сказалъ такъ же четко, желѣзно, и скулы его налились тем-
нымъ желѣзомъ: вотъ и держите его въ городѣ, не выпускайте, тяните время, стрѣляйте, 
взрывайте, что хотите творите. Мы должны ѣхать. И мы – должны – уѣхать.

Васъ понялъ, вышептывалъ Бусяцкій и вытиралъ потъ со лба, а въ ночи сверкала, на-
ливаясь горькимъ молокомъ, Луна, горѣлъ надъ крышами звѣздопадъ, умирали отъ холода, 
голода и любви зимнія птицы, не дождавшись новаго дня.

Продолжение следует
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