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Александр КРАМЕР

ДРУГИЕ

КИКИ

Его зовут Кики. Нет, Кики – это не настоящее имя. Так попугайчика звали, кото-
рый жил в его комнате, еще когда он был маленький, еще когда родители были живы. 
Попугайчик умел говорить и по сто раз на дню произносил свое имя, вот он его и за-
помнил. Никаких других слов, к сожалению, больше так и не выучил.

Когда не стало родителей и он вынужден был переселиться в дом для инвалидов, 
то по всякому поводу произносил, да и произносит, любимое слово – так оно к нему 
вместо имени и прилепилось.

Кики маленький, кругленький и почти как две капли воды похож на своих сороди-
чей из племени даунов. Впрочем, мы японцев с китайцами тоже друг от друга не очень-
то отличаем, но это я так...

Кики добрый. Улыбается целыми днями и готов всегда выполнить все, что бы ни 
попросили. 

Кики трудолюбивый. Он работает в маленьком цехе, где собирает коробочки из за-
готовок картонных. Сто коробочек, двести коробочек в смену, а то и все триста. Неде-
лями, месяцами, годами... Уму просто непостижимо, сколько это коробочек наберется 
за все эти годы, но его привели однажды сюда, посадили, показали, что надо делать, 
– и он собирает.

Кики прилежный и аккуратный. Все, что нужно ему для работы, стоит у него на 
столе в строго определенном порядке; стоит хоть чуточку этот порядок нарушить, он 
тут же это заметит, тщательно все поправит и лишь после этого продолжит работать.

Кики собирает коробочки и ни на что почти не отвлекается. Разве что на пару ми-
нут, когда, например, бабочка в цех залетит, или зайдет незнакомый кто, или... Впро-
чем, все достаточно однообразно, поводов для отвлечения не слишком-то много, а так 
иногда бывает приятно на что-нибудь переключиться, когда ты день за днем собира-
ешь и собираешь одни и те же коробочки.

Периодически, раз, а то и два раза за день, коробочки эти Кики осточертевают, 
достают до печенок прямо. Тогда он внезапно срывает с себя очки, швыряет их на 
пол (благо, пол с мягким покрытием и стекла из пластика не разбиваются), затем, что 
есть силы, швыряет в пространство очередную коробочку и начинает вопить на одной 
единственной ноте: «Ай-яй-яй-яй-я-я-яй...». Замолкнет на секунду – и снова: «Ай-яй-
яй-яй-я-я-яй...» И снова... И кулаками размахивает. И слезы текут по щекам.

Так кричит, бедолага, пока не устанет ужасно или пока, с ухищреньями всякими, 
на него снова не наденут очки. Тогда Кики стихает, сникает, голова опускается, и он 
задремывает на считанные минуты. Очнется и вновь, как ни в чем не бывало, начинает 
очередную коробочку складывать.

Мне однажды захотелось понять, что же это такое с ним происходит. Я нашел себе 
стол, принес ящики с заготовками и стал, как и Кики, из заготовок коробочки склады-
вать. Какое-то время было мне даже и интересно: я старался работать как можно бы-
стрее, точнее, даже соревнование сам с собою устроил. Но развлечением это остава-
лось недолго. Стало надоедать. И чем дальше, тем больше. И когда через неделю Кики 
заверещал в конце смены свое «ай-яй-яй», мне вдруг непреодолимо захотелось швы-
рнуть все к чертовой матери и заорать вместе с ним – что есть силы. Больше я после 
этого на себе эксперименты не ставил.

До чего же хорошая штука – свобода выбора. Жаль, что Кики об этом никогда не 
узнает.

СЕРГЕЙ

Они приехали из глухой казахстанской деревни – муж с женой и мальчик с син-
дромом Дауна. Муж в совхозе трактористом работал, а жена бухгалтером там же; и 
когда у них такой необычный, с азиатским разрезом глаз, ребенок родился, решил 
тракторист почему-то, что жена с председателем совхоза – казахом – ему изменила, 
со всеми вытекающими из этого для жены последствиями.
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Доказательств неверности жениной не было, разумеется, никаких, но так мужика 
нелепое предположение проняло, что уже ничьи доводы на беднягу не действовали. 
Даже когда местный фельдшер ему объяснил, что ребенок родился у них, к сожале-
нию, больной, неполноценный, и болезнь эта лечению сегодня не поддается, что в 
нормальную школу ходить никогда не будет, что долго с болезнью такой не живут и 
разрез глаз у ребенка – тоже от этой болезни, из-за чего она раньше «монголизм» 
называлась, даже тогда ревнивец-тракторист не поверил, решил, что председатель с 
фельдшером сговорились и хотят вокруг пальца его обвести. Но кое-что важное для 
себя он из беседы с медиком вынес: в школу ходить не надо, жить долго не будет. На 
основании этих сведений и принял решение дикое, невероятное просто: непонятно 
чьего ребенка (кому охота, чтоб в деревне над тобой насмехались) из дома больше не 
выпускать, в дом посторонних тоже не пускать никого, ничему пацана не учить, ждать, 
когда окочурится. Точка.

Когда эта семья эмигрировала из Казахстана в Германию, мальчик-даун совсем 
большой уже был – лет четырнадцати-пятнадцати. Разговаривать он не умел, мычал 
только. Ел руками. Вместо зубов изо рта черные пеньки торчали. На улице у него на-
чиналась истерика, и он только в каком-нибудь замкнутом, не слишком освещенном 
пространстве успокаивался. На незнакомых людей, точно зверь, набрасывался, мог 
покусать, исцарапать. При виде машин впадал в ярость неописуемую. В общем, был 
чем-то вроде Маугли, превратившегося в звереныша среди человеческих особей.

В Германии не учить ребенка в школе запрещено. Даже если ребенок неполноцен-
ный. Даже если неполноценный, слепой и полностью парализованый. Нет никаких 
исключений! Во-первых, вы не будете получать от государства пособие – «детские 
деньги», а во-вторых, вас накажут, согласно гражданскому законодательству.

Поэтому, после приезда, дикий подросток-даун попал, наконец, в специальное 
учебное заведение. Каждый день за ним домой приезжал микроавтобус и забирал 
его в школу, а вечером привозил обратно. Дело это было не простое и даже опасное. 
Пока его заводили, как быка упирающегося, брыкающегося и ревущего, в автобус и 
там ремнями безопасности к креслу пристегивали, семь потов сходило с шофера и 
помощника, много чего повидавших и умевших. К непростой этой операции хотели 
даже привлечь родного отца. Его, безработного, в штат обещали зачислить и зарплату 
платить, да он отказался.

С тех пор, как я об истории этой узнал, три года прошло, и событие среди прочих 
в памяти затерялось. А недавно гуляли мы в парке, который находится на территории 
заведения для душевнобольных и одновременно городу принадлежит, и встретили 
сильно повзрослевшего, растолстевшего больше прежнего дауна-переселенца – его 
нетрудно узнать было по длинному тонкому шраму на правой щеке. Он катил важно 
на взрослом трехколесном велосипеде с толстой сумкой через плечо; я окликнул его, 
поздоровался. Он остановился, осклабился в фарфоровой улыбке и произнес важно 
и вполне членораздельно: «Их бин Зергей. Их арбайте хир. (Я работаю здесь)», – и 
покатил себе дальше.

К слову сказать, дауны до семидесяти лет теперь запросто доживают.

ЮРИК

Юрик пришел к нам в пятом классе. Папа у Юрика был очень известный ученый-хи-
мик, профессор, автор бесчисленных книг и изобретений... А вот мамы не было. Она, 
вскоре после рождения сына, мужа с ребенком бросила и сбежала неизвестно куда, 
потому что Юрик инвалидом родился, умственно неполноценным, и не смогла она, и 
не захотела с таким ребенком жить и возиться.

Юрик пришел к нам в пятом классе потому, что папа-ученый долго не мог смирить-
ся с неполноценностью своего ребенка, в специнтернат его отдавать не хотел ни за 
что, воспитывал дома с помощью своей старшей сестры-педагога. По той же причи-
не и в нормальную школу отдал (как уж он все препоны, связанные с инвалидностью 
мальчика, обошел – остается только догадываться). Думал, наверное, что так будет 
лучше, что так, среди нормальных детей, разовьется он больше. Да мало ли что он ду-
мал. Я ведь все это только предполагаю.

Я помню, как все это началось. Мало того, теперь понимаю, что это неизбежно 
должно было произойти, ведь в любом классе обязательно есть завистливое, мерзкое 
шакальё, которому слезы чужие в радость, кому чужая боль – сладкий праздник. 

Однажды, я запамятовал уже, по какому поводу, нас – всех мальчишек – пригла-



350 Невский проспект N10 || АЛЕКСАНДР КРАМЕР. ДРУГИЕ

сили в профессорский дом. Ах, какие игрушки там были! Я до сих пор помню всехний 
щенячий восторг от невиданной никогда огромной железной дороги, радиоуправляе-
мых и электрических автомобилей, работающих экскаваторов и подъёмных кранов, 
огромных оловянных солдатиков в какой-то необычайной амуниции, а пушки стреля-
ли, а танки и автомобили двигались… Ещё там роскошный был, удивительный просто 
аквариум, и колли, и кот персидский…

На другой день нас вывели в сквер напротив школы, и Юрик каким-то образом, 
или же с чьей-то помощью, отбился от класса. Его стали искать и нашли сидящим на 
другом конце сквера в кустах, с землею за шиворотом, измазанного какой-то дрянью. 
Так и пошло. Юрика все время старались как-то унизить. Но основным развлечением 
было, тихонько подкравшись, сдернуть с него штаны и толкнуть в спину; тогда нелов-
кий и толстый Юрик барахтался с голым задом посреди коридора на потеху многочис-
ленной публике. Еще надрессировали, что когда подносят кулак к лицу и спрашивают, 
чем пахнет, то отвечать нужно, что салом, а чтоб побыстрее дрессировался – били. 
Еще множество и других имелось придумок, но первые две были основными и пользо-
вались неизменным успехом, а потому и применялись чаще других.

Когда я перешел в седьмой класс, родители получили квартиру, мы переехали, 
меня перевели в новую школу, и Юрик на время из моей памяти выпал. Я перешел на 
последний курс политехнического, когда какое-то дело привело меня в мой старый 
район. Я остановился возле молочного магазина, чтоб прикурить, и вдруг из него вы-
шел Юрик – растолстевший ужасно, огромный; он крутил над головой пустую авось-
ку и мурлыкал под нос непонятно что.

– Юрик, привет! – окликнул я.
Он остановился, продолжая крутить авоську, и замолчал, свесив голову набок.
– Юрик, ты меня помнишь? Как дела, как папа, как тетя?
Юрик похлопал себя ладошкой по голове, ухмыльнулся и стал по порядку, моно-

тонно отвечать на мои вопросы.
– Не помню. Дела хорошо. Папа работает. Тетя умерла. Послали за молоком. Мо-

лока нет. Сказали, прийти в три. Сколько времени?
Я хотел посмотреть на часы и непроизвольно сжал левую руку в кулак. Увидев мой 

жест, Юрик переменился в лице, отступил поспешно назад и с этого, как ему казалось, 
безопасного расстояния выпалил:

– Пахнет салом! Салом пахнет! Сам знаешь!
Потом ткнул в меня указательным пальцем и прошептал: 
– А штаны, пожалуйста, не надо снимать.

СТРАУС

Вначале было больно и страшно. Будто наказали – неизвестно за что – и забыли 
простить. И не захотели простить. А потом он стал страусом. И все страхи, и боль ушли 
понемногу. И казалось, совсем, навсегда.

1
ЗПР иногда называют – задержка развития. Это когда твои сверстники болтают 

уже давно смешные всякие глупости, а ты все молчишь и молчишь, все малыши рису-
ют уже и лепят, а ты все никак... Это когда ты почти совсем такой же, как все, но только 
почти.

А ужасное самое, что эту задержку и ты сам, по тому, как относятся, тоже чувству-
ешь, понять только не можешь, за что, отчего же так!

2
Отставание было совсем-совсем крошечное, так что и читать, и писать, и считать 

– всему выучился, вот только с логикой выходило всегда плоховато, но школу, пусть 
специальную, по облегченной программе, закончил все ж таки.

После, когда стал жить в маленькой общежитской комнатке – сам, даже не сразу 
привык, что больше никто задевать, потешаться, бить и мучить не станет. Но внутри 
еще долго какое-то гадкое ожидание оставалось, что сейчас войдет кто-то и что-нибудь 
очередное пакостное и выкинет. А когда стучали, аж вздрагивал. Но понемногу прохо-
дить опасения эти стали, и внутри заживало все, успокаивалось. 

3
Долго не мог ни к какому делу прибиться, никакой работы не находилось, никак. 

Очень хотелось, во-первых, чтобы получалось все сразу, сразу и замечательно, но так 
не выходило, а его, как казалось, донимали за это, подначивали, и смириться не мог, 
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понять, что это нормально, что у всех поначалу так... Слишком уж в интернате доста-
лось, чтобы снова терпеть. А во-вторых, где попало работать не мог и не собирался. Об-
дирающий руки ржавый и жирный металл, вонючие жидкости, гудящие конвейеры, 
грохот кузни – все это было ужасно, отвратительно, казалось бездушным и потому 
– безобразным. 

Так много месяцев продолжалось, пока не занесло однажды в парк аттракционов. 
Здесь и остался работать, страусом, потому что никто не шпынял, не дергал, да и учить-
ся ничему особенному не пришлось: он ходил по аллеям, раздавал воздушные шарики 
и играл с малышами – все просто и замечательно.

4
Он отчего-то выделил ее, сразу; ужасно понравилась, просто не передать; все за-

мирало внутри, когда видел; иногда переходил потихоньку за ней с аттракциона на 
аттракцион – любовался; и даже дома светился потом, будто праздник. 

Она чуть не каждый день приходила, после обеда, и уже, почти что всегда, до за-
крытия оставалась. Вот только он все никак продойти познакомиться не осмеливался 
– стеснялся.

Наконец, отважился и вечером, в свой выходной, дождался у выхода, подошел, 
протянул темно-красную розу и застыл – безмолвный, смущенный, весь внутренне 
сжавшись от робости, переживания… Но она ничего, только хмыкнула с надменной 
улыбочкой, глазки широко-широко открыла, плечиком повела, губками пошевелила, 
будто сказать что хотела, да передумала, и удалилась, как вроде его и не было; а он 
следом пошел, поодаль чуть; проводил до самого дома, счастливый и этим – донельзя.

И назавтра пришел. Тоже с розой. И когда цветок протянул, вдруг смутился нео-
быкновенно, еще больше, чем в первый раз, пунцовый такой сделался... даже сам не-
стерпимый жар этот чувствовал. А она снова хмыкнула, распахнула, повела, гримаску 
капризную скорчила... Протянула небрежненько:

– Ладно, поклонник, пойдем, где-нибудь посидим, – и пошла себе не оглядываясь, 
с вялой полуулыбочкой.

5
Пять раз уже виделись. Только она никогда веселой такой не бывала, как на каче-

лях и горках. А так хотелось развеселить, увидеть замечательную улыбку, услышать, 
как хохочет от удовольствия... Тем более, что не сказал, где работает.

Он подошел неожиданно к ней на аллее в своем страусином нарядном костюме, 
приподнес галантно всегдашнюю красную розу и внезапно... вместе с шеей снял стра-
усиную голову.

Она сначала совершенно оторопела, как вкопаная замерла, а потом на губах вдруг 
гримаса прорезалась – чудовищная, уничтожающая, хохотать начала – презритель-
но, и смотрела, как на пакость какую-то, и стучала себя по лбу, и у виска крутила, и та-
кую гадость сказала!.. Так к выходу и направилась: оборачиваясь, гримасничая и крутя 
у виска; а он без сил на лавочку опустился и застыл – подавленный, уничтоженный 
– полуживой...

6
– Ты что, сломался, сломался, – строго спрашивала огненно-рыжая девчушка в 

замечательном розовом платье, настойчиво теребя его за рукав, – сломался, да? По-
чему ты молчишь как рыба! Отвечай!

– Нет, не сломался, – он, наконец, вынырнул из ниоткуда и мотал головой, не в 
силах сосредоточиться, осмыслить, кто же это и что от него хотят. Наконец, удалось 
все же взять себя в руки, собраться: – Ты глупая, человек сломаться не может. Он не 
машина, – и внезапно улыбнулся непроизвольно, такая она была серьезная и смеш-
ная. – Я просто устал, понимаешь?

– Понимаю, конечно. Только почему ты сидишь здесь без головы? Разве без голо-
вы отдыхают? Ладно, я вижу, ты уже хорошо отдохнул. Надевай свою голову снова, и 
идем искать мою маму. Я, кажется, потерялась.

– Ну вот, с головою намного лучше. Теперь бери меня за руку, и идем, наконец, 
искать, а то мама, конечно же, вся избегалась.

– А тебя каждый день здесь можно найти?
– Почти каждый, я же работаю.
– А выходные?
– Выходные у меня в понедельник и вторник, а в другие дни я обязательно (под 

ноги смотри), обязательно в парке.
– Я смотрю. Мы тебя здесь тогда в невыходные найдем и будем вместе гулять – я, 

ты и мама. Договорились?
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РЕВНИВЫЙ

У него была маленькая круглая голова на длинной жилистой шее, широкий зад, уз-
кие покатые плечи и большой отвислый живот. Теперь, когда он сидел, живот растекся 
у него на коленях бесформенным студенистым холмом, и он изредка нежно и сосредо-
точенно оглаживал его двумя руками. 

Когда он вошел и сел на свободное место в последнем ряду, лицом к задней стен-
ке троллейбуса, надменного вида дама, рядом с которой он сел, немедленно встала и 
отошла, сделав брезгливую мину. Поэтому он сидел теперь совершенно один, разме-
стившись свободно посередине сидения, и что-то беззвучно сам себе обьяснял, слегка 
размахивая руками и вяло гримасничая. Иногда, когда обычных доводов не хватало, он 
вдруг начинал неистово жестикулировать, и гримасы его становились ужаснее и вы-
разительнее. Временами он поднимал руки вверх и бурно раскачивал ими так, будто 
это – трава под ветром в степи. Было видно, что он получал от этого какое-то особен-
ное, ни с чем не сравнимое удовольствие, потому как на лице его тотчас появлялось 
выражение благости и блаженства.

 Так коротал он время за чудесной беседой, пока взгляд вдруг не упал на двух из-
ящных вертушек – рыженькую и блондинку, стоявших справа у окна, на площадке. 
Вертушки громко смеялись, щебетали и были и вправду по-весеннему чудно милы. И 
от этой неожиданной красоты он даже как-то затормозился, невероятным змеиным 
движением, ап, поправил ставшую вдруг помехой шею и, срочно закатав до колена 
брючину вельветовых синих штанов, стал подтягивать канареечный носок и шнуро-
вать красный ботинок – прихорашиваться. Покончив с этой важной во всех отноше-
ниях процедурой, снова, ап, поправил змеиным движением шею и медленно стал пе-
реводить взгляд с одного чудесного видения на другое, с одного – на другое... Видимо, 
рыженькая понравилась ему больше, потому что он уставился на нее и застыл, свесив 
руки и приоткрыв в обожании рот. Наконец, рыженькое создание окончательно ут-
вердилось в его душе в качестве фаворитки, и внезапное чувство пустило волшебные 
корни. Гримасы блаженства стали набегать на лицо его волнами, руки стали крутиться 
быстро-быстро, как крылья ветряных мельниц... Он был влюблен! Он был счастлив 
необыкновенно!

 Откуда он только взялся, этот патлатый верзила! Гнусность какая! Поцеловал ее 
даже! И вторую! Это было ужасно, это было с ее стороны такое предательство, такая 
измена... Он немедленно «сделал шеей», нахмурился, гневно выпятил губы, вытянул 
ногу и топнул. Он ревновал! Он мучался! Он бил кулаками воздух и грозно скрипел 
зубами!.. Он... Но все было напрасно. Измена была очевидна! Постепенно стало по-
селяться понимание тщетности, пока, наконец, окончательно в нем не утвердилось. И 
такая тоска появилась на лице, безысходность такая... А потом он как будто смирился. 
Не то чтоб покой, но успокоенность пришла в его душу. Он взял свою левую руку пра-
вой и погладил себя ею по голове, одновременно мурлыкая что-то под нос. Постепенно 
светлая грусть овладела им, глубокая светлая грусть. Откинувшись на сиденьи, он по-
гладил живот, повелительно стукнул себя кулаком по колену и принял решение.

– Встать! – скомандовал он себе – и резко поднялся. – Штаны подтянуть! – 
скомандовал он себе – и штаны были срочно подтянуты. – Шеей ап! – скомандовал 
он себе – и она подчинилась.

 Теперь все было кончено. Трудности преодолены. Пора было двигаться дальше. 
Гордо закинув голову, он вышел на остановке, подошел к каштану, цветущему у обо-
чины, обнял его... и горько-прегорько заплакал.

МУЗЫКАНТ

Когда одним и тем же автобусом ездишь изо дня в день, к одному и тому же време-
ни, то большинство пассажиров узнавать начинаешь и даже здороваешься. Вот мы с 
ним таким образом около года и сталкивались. 

Он где-то раньше садился. Когда я входил, он уже сидел на своем излюбленном ме-
сте в центре салона и, отрешенно уставившись перед собой, слушал какую-то музыку.

Был он ужасно худой, нескладный, щеки запавшие, узкие губы совершенно бес-
кровные, жидкие волосы висели длинными прядями и редко бывали расчесаны, а в 
руки въелось какое-то бурое вещество, с которым он, видимо, постоянно работал; и 
всегда у него на шее висел яркий плейер, а в ушах торчали наушники.

Спокойно он не сидел ни минуты, что-то все время беззвучно напевал, осторожно, 
боясь зацепить соседа, водил перед собою руками – дирижировал, даже подпрыги-
вал несколько от возбуждения; при этом некрасивое, длинное лицо его постоянно ме-
нялось: он улыбался – восторженно, осторожно, саркастически и вдохновенно... он 
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гневался и печалился, отчаивался и вновь надеялся... Лицо его отражало бесконечную 
гамму чувств и их всевозможных оттенков. Я за это про себя называл его «музыкан-
том».

Дважды мне удалось музыканта увидеть вне автобуса. Первый раз он шел с ка-
кой-то седой женщиной – такой же, как он, худой и к тому же невероятно высокой. 
Плейера в этот раз на нем не было, и, может быть, потому музыкант выглядел жалким, 
чем-то невероятно напуганным: голова его была низко опущена, бедняга шарахался 
от прохожих, вздрагивал, если вдруг к нему кто-то нечаянно прикасался, двумя рука-
ми цеплялся за руку худой великанши, зябко жался к ней... Так карманная собачонка, 
спущенная на землю, без всякого повода в страхе жмется к ноге хозяйки.

А второй раз музыкант был один, и родной его плейер был с ним. Двигался му-
зыкант довольно плохо: ноги при ходьбе заплетались, тело раскачивалось, голова на 
худой длинной шее моталась как маятник... Но при этом он даже не шел, а летел, глаза 
были полузакрыты, руки двигались широко и свободно, точно он управлял невероятно 
огромным оркестром; еще, казалось, он пел – восторженно, упоенно, и лицо его при 
этом освещалось ликующей, победной улыбкой. 

День был субботний, центр кипел праздным, хаотично шатающимся народом, но 
ему было все равно: в своем самозабвении он люд этот просто не замечал; он врезался 
в него, как форштевень врезается в воду, и толпа, как вода, расступалась, не в силах 
устоять перед этим напором, перед этой энергией всепоглощающего вдохновения.

И я поймал себя вдруг на том, что завидую музыканту, завидую остро тем удиви-
тельным чувствам, которые он, должно быть, теперь испытывает. Правда, должен при-
знаться, что зависть моя продолжалась всего одно только микроскопическое мгнове-
ние.

НИНЕЛЬ И ИРАКЛИЙ

Когда-то она была очень красива! Удлиненное лицо обрамляли волнистые волосы 
цвета гречишного меда, глаза были светло-зеленые, колдовские, а веснушки придава-
ли лицу чудесную прелесть и просто сводили с ума. А потом она заболела. Так же, как и 
брат, которого теперь уже нет. Болезнь неумолимо заковывала ее тело в панцирь, поч-
ти сразу отняла возможность ходить, а теперь уже даже руки двигались еле-еле. Недуг 
прогрессировал, но происходило все мучительно медленно, и каждый новый день нес 
новую, невыносимоую боль; никто во всем мире ничем не мог ей помочь.

Чтобы не оставаться все время одной и хоть как-то отвлечься от боли, она попроси-
лась на работу в маленький цех предприятия для инвалидов, где укладывала какие-то 
инструкции на дно картонных коробочек – это она могла пока еще делать. Здесь они 
и познакомились.

В равнодушной своей жестокости природа дала ему силу и красоту, а разум отняла 
почти весь: он не разговаривал, не читал, не писал, но понимал и мог делать довольно 
много. И работа в прачечной была у него, по меркам этого заведения, сложная и ответ-
ственная.

А тут он ее увидел, и с ним что-то случилось – непонятное, необъяснимое, что ока-
залось сильнее ущербного разума, выше издевательской воли природы. Будто душа 
его непонятным образом разглядела в этом бесплотном, неподвижном почти существе 
с реденькими тусклыми волосиками, ввалившимися щеками и узким беззубым ртом 
– изящную, удивительную красавицу, какой была она множество лет назад, и прики-
пела к ней, и больше ни есть, ни пить, ни дышать без нее не могла.

Он носил в кошельке ее фотографию, ту, где она сидит в кресле, протягивает к 
нему руки и улыбается, и всем подряд – знакомым и незнакомым – фотографию эту 
показывал. Подойдет, достанет бережно из портмоне, подержит недолго у вас перед 
глазами, будто жалуясь, разведет руками недоуменно и пойдет, сокрушенно качая 
кудлатой большой головой. 

Стоило выпасть свободной минуте, как он немедленно шел в упаковочный цех, к ее 
столику. Подойдет, снимет с нее пепельный паричок (не любил отчего-то), натянутый, 
точно шапка, до самых бровей, и гладит, гладит по голове, потом поцелует осторожно 
бескровные губы и пойдет по своим делам.

На этой работе, как и на всякой другой, людям положен отпуск. Ну, и ему дали 
отпуск, две недели, сказали, на работу не приходить. Но он, к удивлению многих, все 
равно приходил, каждый день, точно к началу рабочего дня, и стоял неподвижно у две-
ри, и подолгу, неотрывно смотрел на нее.

С тех пор, что он появился, жизнь изменилась так сильно! Стоило ей его только 
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увидеть, только почувствовать его приближение, как на серых щеках проступала блед-
ная краска, на бескровных губах появлялось подобие слабой улыбки, боль отступала, и 
она вся подавалась ему навстречу.

Какое же это необыкновенное счастье, когда есть замечательный друг, которого 
можно попросить о чем только угодно. Он часами катал ее по дорожкам парка, осто-
рожно кормил мороженым из ложечки, водил в кино, гулял с ней по городу, завозил в 
магазины и безропотно ждал, пока она насладится чудесным видом нарядной одежды, 
обуви, украшений... Боже мой, сколько же удовольствий и радостей пришло вместе 
с ним! Изредка они даже отправлялись в маленькое путешествие: он закатывал ее в 
электричку, и они ехали, ехали... Он даже домой к ней заходил иногда, но только вел 
себя очень странно: сядет в низкое кресло, упрется локтями в колени, обхватит лицо 
ладонями и сидит неподвижно часами, смотрит не отрываясь, не дыша, а потом вста-
нет вдруг и уйдет; даже не поцеловал ее дома никогда, ни единого раза.

Работа – это работа, от нее устаешь, особенно когда неподвижно сидишь в ин-
валидном кресле, и даже позу переменить нет ни малейшей возможности. Когда эта 
усталость становилась невыносимой, она протягивала к нему худенькие, бессильные 
руки, и он немедленно, сломя голову спешил к ней на помощь. Поднимет из коляски, 
прижмет к себе, как драгоценность, нежно и крепко, и ходит, и ходит кругами по цеху, 
будто танцует, а она положит голову к нему на плечо, обнимет за шею и улыбается 
тихо, и глаза сияют, будто два тихих, чудесных огня, будто два тихих, чудесных, уже 
нездешних огня.

МАРТИН

1
И всегда одни и те же унылые стены. И всегда одни и те же опостылевшие, невзрач-

ные, постные лица. И вечно одно и то же, одно и то же! Совершенно ничего, никогда 
в тоскливой, безнадежной этой и безотрадной жизни не происходило. И так годы, и 
годы, и годы...

И вдруг в этом заурядном, безотрадном, мышином существовании возникает – 
парк аттракционов! Карусели, качели, паровозик и горки; океан сумасшедшего, не-
обузданного веселья, заразительного, неудержимого хохота; нескончаемый парад 
клоунов, карнавальные шествия, уморительные кортежи; и петарды, и гроздья разно-
цветных шаров, и толпы беспечального люда... и музыка, музыка, живая развеселая 
музыка, до самых бездонных, голубых с зеленым небес... 

А перед самым уходом – в громадном кафе под разноцветными зонтиками – их 
напоили превкусными, ароматными соками и накормили мороженым в огромных ва-
фельных фунтиках, которые, хохоча и заигрывая, разносили по столикам расфуфы-
ренные огненно-рыжие клоунессы и игривые ведьмочки; и было так весело, так нео-
бычайно весело... 

И на память об этом ошеломительном, волшебном событии остались у Мартина 
оранжевый резиновый шарик с какого-то аттракциона и чайная ложечка, которой он 
ел мороженое.

Ложечка была из блестящей красной пластмассы и такая необыкновенно краси-
вая, что он моментально прикипел к ней всем своим существом и больше ни на мину-
ту расстаться ни с ней, ни с шариком оказался не в состоянии. Потому что и шарик, 
и ложечка были дивным, неизгладимым воспоминанием, отголоском чудесного, дав-
ным-давно растворившегося во времени, но ни капельки не позабытого, не потускнев-
шего в памяти праздника. 

С этих пор шарик всегда лежал у него под подушкой, и Мартин перед сном обяза-
тельно с ним прощался. А ложечку он повсюду носил с собою, и ел все только ею. То, 
что нельзя было есть драгоценной ложечкой – не ел вовсе. Только на ночь выпускал 
её из своих рук, клал под подушку рядом с оранжевым шариком, последний раз до неё 
дотрагивался и только тогда засыпал.

2
Дом, в котором он прожил почти всю свою жизнь, уже и до того, как он в нем посе-

лился, был очень старым, но за последнее время он обветшал совершенно, и однажды 
им объявили, что в нем надо сделать основательный, капитальный ремонт, и поэтому 
все они – все до единого – переселяются. За годы, что он здесь провел, у него, как и 
положено, накопилось множество разнообразных, ненужных и нужных, вещей. Всё 
подряд забрать на новое место почему-то не разрешили, и он, не в силах решить, с чем 
можно расстаться, весь свой драгоценный скарб бесконечно перебирал, сортировал, 
перекладывал... Времени отвели совсем мало, суета в доме стояла из-за этого страш-
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ная, нервотрепка ужасная... и когда они все, наконец, переехали, оказалось, что оран-
жевый шарик на месте, а ложечка, его драгоценная красная ложечка – потерялась. 
Нигде, нигде не было!!! 

Он бродил, бродил и бродил по всем новым комнатам как потерянный. Слезы то 
и дело наворачивались сами собой на глаза. Дыханье спирало. Одна щека от безоста-
новочной нервотрепки стала подергиваться. Ему казалось, что здесь всегда холодно, 
все внутри и снаружи от этого холода мелко дрожало. Есть он больше не мог, потому 
что есть стало нечем. Никакие другие ложки и вилки он не признавал, видеть не мог, 
дотронуться был не в состоянии... Через несколько дней голод, видимо, стал таким не-
выносимым, что он попытался есть суп из кастрюли горстями – оказалось так мерзко, 
что он тут же бросил и больше ни к какой еде вообще не притрагивался.

Его всякими способами старались уговорить, предлагали хотя бы попытаться есть 
что-то руками – например, курицу или мясо. Он устроил скандал, закатил невидан-
ную истерику, и даже попробовать хоть кусочек чего-нибудь – наотрез отказался.

На шестой только день у медицинской сестры, наконец, появилась здравая, но со-
всем не простая идея – ехать в парк аттракционов. Так давным-давно та экскурсия 
состоялась! Все с тех пор как угодно могло измениться. Но попытка – не пытка. Все 
лучше, чем ждать и надеяться неизвестно на что. Кто назвался, тот, как говорят, и по-
пался: по этому принципу медсестру же в поездку и отрядили.

Она возвратилась из командировки лишь поздним вечером, уже после ужина, и – 
о чудо – привезла две точно такие же красные пластмассовые ложечки! Одну из них 
сразу (на всякий пожарный случай) спрятали в надежное место, а другую – выманив 
Мартина из его комнаты – положили ему под подушку, рядом с резиновым шариком, 
где ночью всегда и лежала – будто сама отыскалась, будто как в сказке... 

И он, наконец, успокоился и мог снова есть и дышать. И, хотя бы на время, стал 
счастлив.

МАТРЁН И МАТРЁНА

Это множество лет продолжалось, в любой день и любую погоду, стало частью 
местного колорита. Злоязычные аборигены перекресток улиц Речной и Ткацкой, где 
это происходило, «углом дураков» окрестили. Так название и закрепилось в топони-
мии местной – навечно. 

1
Матрёна всегда первая появлялась. Придет утречком, часам к десяти, сядет на ла-

вочку под навесом возле центральной почты, платочек цветной или шарфик на шее 
поправит, руки чинно на толстых коленках сложит и сидит неподвижно – ожидает. 
Потом Матрён прибывает. Неспешно движется, невозмутимо и подсолнух пластмас-
совый – чуть не в настоящую величину – перед собой несет гордо, с сознанием соб-
ственной значимости. Едва Матрён к скамейке приблизится, Матрёна встает, глазки 
скромно потупит, с ноги на ногу переминается, ладошку, ковшиком сложенную, Ма-
трёну протягивает. А Матрён здороваться не торопится, в небо глядит, о чем-то важ-
ном раздумывает, вроде как Матрёну и не замечает: он тощенький, ниже Матрены 
на полголовы, но мужское свое достоинство блюдет неукоснительно. Наконец, заме-
тит-таки, любезность её и скромность кивком головы одобрит, руку подаст, цветок 
любимый, к которому никому дотронуться даже не позволяет, Матрёне протянет, по 
плечу благосклонно похлопает, и усядутся они после всех этих церемоний на лавочку 
рядышком: улыбаться станут, в пространство глядеть и радоваться друг дружке.

Сидят не очень и долго. Ровно столько, наверное, чтобы приятное общество ни ка-
пельки не надоело, чтобы радость общения нисколечко не притупилась. Потом, почти 
одновременно, встают и Матрёна первым делом, глазки потупив, владельцу подсолнух 
замечательный возвращает; Матрён подсолнух возьмет, осмотрит придирчиво, ли-
сточки погладит, удостоверится, что цветку ни малейшего вреда не причинили, и лишь 
после этого милостиво Матрену по плечу крутому погладит; затем «поручкаются» дру-
зья на прощанье и до завтра в разные стороны разойдутся. И все это без единого слова, 
без единого лишнего жеста – ритуал, церемониал, театральное действо. 

2
Матрёна умерла ночью, внезапно. Заключение врачей был кратким: апно́э – оста-

новка дыхания. Матрёну никто, разумеется, о смерти Матрёны не сообщил – кому 
б это было нужно, зачем? – и он, как всегда, пришел к лавочке возле почты, стал как 
вкопанный перед пустым местом, где его бессчетное число лет неизменно встречала 
Матрёна, и стал ждать, не в силах представить, что она не придет.
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День шел своим чередом. С каштана у почты падали на Матрёна желтые листья, 
мимо сновали равнодушные люди, катились машины, трамваи… Иногда набегала туча, 
и недолго шел дождь. Прекращался. Набегал коротко снова… Матрён стоял неподвиж-
но в мелкой лужице среди опавшей листвы, держал крепко, двумя руками подсолнух 
и ждал. Ждал, ждал и ждал.

Уже стало смеркаться, когда мама-старушка нашла Матрёна там, где и не ожидала 
найти – ведь он только утром сюда и приходил, никогда больше к почте не возвра-
щался. Она попыталась было заставить его вернуться домой, но он ни за что не хотел 
уходить, стал кричать, упираться… Старушка плакала, уговаривала, пока не поняла, 
что сегодня самой ей с сыном не сладить, – и вызвала скорую.

Матрён еще несколько раз приходил к заветному месту, но только теперь, по 
просьбе матери, почтовики вызывали врачей немедленно; а потом, когда медикам ста-
ло понятно, что просто так навязчивость эту не устранить, бесконечно долго держали 
Матрёна в больнице, кололи, давали таблетки и после еще много месяцев без сопрово-
ждения вообще никуда не пускали.

С тех пор Матрён с утра до ночи бродит с подсолнухом, как неприкаянный, по все-
му городу, по центральным улицам и глухим переулкам... Иногда появляется он и возле 
центральной почты, но никогда возле лавочки не останавливается, даже к ней не при-
ближается. 

Не знаю, может, он понял что-то и Матрёну свою где-то в других местах ждет и 
ищет, а может, это только домысел мой. Не знаю...

ТИНА

Видели ли вы когда-нибудь, как Тина здоровается? Ах, не видели! Тогда вам непре-
менно нужно это увидеть, непременно.

Комната, где складывают инструкции для берушей, довольно большая. В ней сидит 
человек двадцать, каждый за своим столиком. У Тины тоже есть такой столик, он стоит 
у окна, прямо возле входа, но она никогда не сядет за него сразу, а сначала остановит-
ся в дверях и надменным, всевидящим взором оглядит помещение – все ли на месте. 
Затем не спеша, с достоинством высокородной дамы подойдет к каждому, небрежно, 
снисходительно даже, протянет крошечную полную ручку и голосом еле слышным, 
расслабленным, с интонацией высокомерной, даже презрительной несколько... нет, 
не произносит, выдавливает: «Тина. Здравствуйте».

Да и как еще можно с вами здороваться и к вам относиться, если вы даже не пом-
ните, что ели на завтрак первого мая прошлого года. И вообще, что вы помните?! Пять 
дней рождений, десять праздников? А дни рождения всех, кто с вами знакомился ког-
да-либо? А все поездки за город в мелочах и подробностях? А где вы находились... Да 
что с вами, слабопамятными, бе́з толку разговаривать.

В столовой у Тины свое персональное место. Другие могут сидеть, где хотят, но 
она – Тина – должна сидеть только здесь и ни за что не потерпит, чтобы ее права 
ущемлялись; и если кто ненароком займет ее место, мгновенно превращается в фу-
рию. Ее полное, надменно-робкое личико багровеет, она вопит что-то нечленораздель-
ное, щеки прыгают, губы дергаются, руки грозно молотят воздух, даже может ударить. 

Здесь к такому поведению не привыкли, поэтому Тина всегда одна-одинешенька, 
с ней даже не разговаривают, а вот напугать могут запросто, чтобы хоть как-то ото-
мстить за противный характер. Напугать ее очень просто. Достаточно крикнуть: «со-
бака», как Тина приходит в ужас, забивается в дальний угол, дрожит там и плачет. А 
уж вида живой собаки совсем не выносит, и на прогулке ее нужно крепко-прекрепко 
держать за руку, потому что если любую, даже карликовую, собачку случайно увидит 
– убежит – не догоните.

Зато работает Тина превосходно. Ни у кого нет такого рабочего места! Все раз-
ложено наилучшим, наирациональнейшим образом, в строгом порядке – неукосни-
тельно соблюдаемом. Потому получается все замечательно, с максимальной скоро-
стью, чисто и аккуратно. Мало того, она еще успевает в окно поглядывать и все, что 
там происходит, запоминать до мельчайших, невероятных подробностей: кто, когда 
приезжал, что делал, с кем разговаривал, во что был одет... Проверять бесполезно: все 
будто вгравировано в память.

Если вы как-нибудь попадете в комнату, где складывают инструкции для берушей, 
Тина обязательно поднимется с места, подойдет, в своей единственной и неповтори-
мой манере протянет вам руку, назовется и неприменно спросит, как зовут вас и когда 
у вас день рождения. Если вы ей это расскажете, можете быть абсолютно уверены – 
теперь, в этом эгоистичном и беспамятном мире, есть кто-то, кто будет вас помнить 
всегда.


