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Владимир ВАСИЛИНЕНКО

САМОРОДОК
Документальная  драма

Д е й с т в у ю щ и е     л и ц а:

Сергей Есенин – поэт 
Александр Никитич Есенин – отец поэта
Татьяна Фёдоровна Есенина – мать поэта
Анна Изряднова – гражданская жена поэта
Иван Дмитриевич Сытин – книгоиздатель
Николай Сытин – сын книгоиздателя
Зинаида Райх – гражданская жена поэта
Сергей Городецкий – поэт, друг Есенина
Екатерина Есенина – сестра поэта
Айседора Дункан – танцовщица, гражданская жена поэта
Софья Толстая – последняя жена поэта
Военврач призывного пункта, работники типографии, поэты…

Действие I. ПОМОЩНИК КОРРЕКТОРА

Сцена 1
Москва. 1913 год. Улица Пятницкая, издательство Сытина.

Перед входом в издательство, в накинутом пальто, стоит Николай Сытин.
Из двери выходит его отец, в пальто и шляпе.

С ы т и н.  А ты чего тут торчишь? На весну любуешься, что ли? В типографии всё 
идёт, как по маслу, надеюсь?

Н и к о л а й.  Не волнуйся, папа, дело движется как надо… Я просто жду одного че-
ловечка, вернее, того парня, о котором говорил тебе давеча.

С ы т и н.  Этого молодого стихотворца? Я даже и не слыхал о нём.
Н и к о л а й.  Ну, да. Рязанского поэта Есенина.
С ы т и н.  Он хочет у нас издаваться, что ли?
Н и к о л а й.  Нет, папа. Он ищет работу.
С ы т и н (усмехаясь). Сынок, у нас в штате нет поэтов! И, думаю, появятся нескоро. 

Не до того нынче!
Н и к о л а й (озабоченно).  Он ищет любую работу, папенька! В Москве ведь без 

заработка не прожить. А он уже полгода живёт без копейки… (С надеждой смотрит 
на отца). Надеюсь, ты ему не откажешь?

С ы т и н (после раздумья).  Ну, ладно… Возьмём чернорабочим, в экспедиции всег-
да нужны грузчики. Парень, надеюсь, крепкий? Силёнок у него хватит?

Н и к о л а й (уверенно).  Как не хватить? Деревенская, чай, закваска…
С ы т и н (с удивлением).  Как деревенская? Ты же говорил, что он из Рязани?
Н и к о л а й (оправдываясь).  Не из самой Рязани, он родился в большом селе Кон-

стантинове… А вот и он! (Машет рукой).
 Появляется Есенин, в лёгком, распахнутом пальто, в галстуке и шляпе.
Сытин озадаченно качает головой. Есенин подходит, раскланивается.

Е с е н и н.  Добрый день, господа! Погода стоит отличная, вёдро прямо…
Н и к о л а й.  Познакомься, папенька: рязанский поэт Сергей Александрович Есе-

нин.
С ы т и н (протягивает руку).  Московский издатель Иван Дмитриевич Сытин.
Е с е н и н (пожимает руку).  Очень рад знакомству. Вся Россия знает о вас! А книги 

вашего издательства доходят в самые далёкие, глухие уголки отечества, по себе знаю.
С ы т и н (удовлетворённо кивает).  Благодарю вас, молодой человек! (Пауза). Про-

шу покорнейше извинить меня – вы где-то учитесь или уже закончили курс?
Е с е н и н (скромно).  Я закончил церковно-учительскую школу в селе Спас-Кле-

пики.
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С ы т и н.  А где печатались? Ведь вы – поэт…
Е с е н и н.  Пока нигде. Ни строчки. Но написал много, даже целые поэмы…
С ы т и н (подумав, сыну).  Коля, отведи господина Есенина в корректорскую, к Ан-

нушке Изрядновой. Ей давно требовался помощник.
Н и к о л а й (охотно).  Хорошо, папенька. (Есенину). Пойдёмте, Сергей.

Они расходятся. Издательство. Комната корректора. За столом с кипой 
бумаг сидит молодая женщина, в белой блузке и тёмной юбке. Читает корректуру, 

сверяется с рукописным текстом, что-то тут же правит, макая в чернильницу перо, 
вздыхает и качает головой. Входят Н. Сытин и Есенин, оба без пальто.

Н и к о л а й.  Добрый день, Анна Романовна!
А н н а (поднимает голову).  Здравствуйте, Николай Иванович!
Н и к о л а й.  Позвольте представить вам нашего нового сотрудника. (Показывает 

на спутника). Есенин Сергей Александрович.
А н н а (с улыбкой).  Очень приятно, Сергей Александрович!
Е с е н и н (улыбается в ответ).  Мне тоже очень приятно, Анна Романовна!
Н и к о л а й.  Вы жаловались, что вам не хватает помощника. (Кивает на спутника). 

Вот вам в помощь молодой поэт!
А н н а (пожимает плечами).  Простите, Николай Иваныч, но поэт – это слишком! 

Мне нужен просто «подчитчик». Я одна не успеваю.
Н и к о л а й.  Сергей Александрович, вы умеете читать вслух?
Е с е н и н (недоумённо).  Читать вслух? Что за вопрос? Ну, конечно, могу.
Н и к о л а й.  Вот и отлично! (Анне). Тогда введите его в курс дела, дорогая. (Кивает 

обоим). Всё будет хорошо, я уверен. Желаю успеха! (Выходит).
А н н а.  Садитесь поближе, Сергей Александрович.

Он берёт стул и подсаживается к столу.
А н н а (кивает на кипу бумаг).  Берите, пожалуйста, рукопись и читайте вслух.
Е с е н и н.  Которую?
А н н а.  Ту, что лежит сверху. Что на ней написано?
Е с е н и н (берёт стопку бумаг, читает).  Генрих Сенкевич. «Камо грядеши».
А н н а.  Вот-вот. (Берёт второй экземпляр). Читайте, пожалуйста, текст.
Е с е н и н (собирается с духом и читает).  Ждать пришлось недолго. Раздался 

пронзительный вой медных труб…
А н н а:  Стоп! Погодите.
Е с е н и н (встревожено).  Я читаю не то? Или не так?..
А н н а (одобрительно).  Нет, читаете вы превосходно. Только не забывайте о зна-

ках препинания…
Е с е н и н (с удивлением).  Знаки препинания? Их тоже надо читать?..
А н н а.  А как же? (Показывает на лист у себя в руках). Я же сверяю всё по своему 

экземпляру, каждый знак. Так положено.
Е с е н и н.  Понял. Всё с начала?
А н н а.  Ну да. А я буду сверять. (Макает перо в чернильницу).
Е с е н и н (читает).  Ждать пришлось недолго. Точка. Раздался пронзительный вой 

медных труб. Точка. По этому знаку заскрипела железная решётка против ложи Це-
заря, запятая, и на арену вырвался чудовищный германский тур, запятая (голос чтеца 
напрягся), неся на голове нагое женское тело. Точка. (Он неожиданно поперхнулся).

А н н а (оторвавшись от корректуры, взглянула на поэта).  Это роман о первых 
христианах, приносимых в жертву на гладиаторских играх в Риме…

Е с е н и н (глухо).  Знаю. Читал.
А н н а.  Вы читали роман Сенкевича?..
Е с е н и н.  Нет. Я читал жития великомучеников. Со многими было такое же звер-

ство. Пророка Елисея, к примеру, бросили ко львам, но Бог его спас.
А н н а (спустя минуту).  А вы ведь поэт?..
Е с е н и н (скромно).  Да. Сочиняю.
А н н а (деликатно).  Может, вы что-нибудь прочтёте? Если это возможно, конечно. 

Я была бы рада услышать.
Е с е н и н (собравшись с духом).  Ну, хорошо. Слушайте… (Он невольно встаёт и, 

волнуясь, произносит).
Ты поила коня из горстей в поводу.
Отражаясь, березы ломались в пруду.
Я смотрел из окошка на синий платок.
Кудри черные змейно трепал ветерок.

Мне хотелось в мерцании пенистых струй
С алых губ твоих с болью сорвать поцелуй.
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Но с лукавой улыбкой, брызнув на меня,
Унеслася ты вскачь, удилами звеня…

Услышав голос поэта, в дверь заглядывают сотрудники издательства.
Всё больше и больше. Среди них Н.Сытин. Есенин проникновенно читает:

В пряже солнечных дней время выткало нить.
Мимо окон тебя понесли хоронить.
И под плач панихид, под кадильный канон 
Все мне чудился тихий раскованный звон…

Слушатели, к которым в последнюю минуту присоединился сам хозяин издательства 
И.Сытин, разражаются искренними аплодисментами. Поэт благодарно склоняет 

голову. Слушатели просят: «Ещё! Ещё!.. Замечательно!..» Есенин поднимает голову.
С ы т и н.  Господа! Вы всё-таки не на турнире поэтов! Наборщики и печатники без 

дела стоят, а вы тут!.. Ну, куда это годится? (Машет рукой).
Слушатели расходятся. Есенин мигом присаживается к столу,

берёт в руки текст. Анна макает перо…

Сцена 2
Москва. Квартира Есениных. Поздний вечер. Александр Никитич зажигает

керосиновую лампу на столе, смотрит на «ходики», висящие на стене, крестится,
негромко шепчет молитву. Входит Сергей, в костюме, галстуке и шляпе.

О т е ц.  Ты опять чего-то припозднился! Неужто работы через край?
Е с е н и н.  Да вроде нет. Всё как обычно…

Снимает шляпу, кладёт её на комод, развязывает галстук.
Отец внимательно следит за ним.

О т е ц.  Вот смотрю я на тебя, Серёга, – ходишь ты прямо франтом, в котелке и 
галстухе… Это что за работа у тебя такая? Себе бы такую найти… 

Е с е н и н.  Я же тебе говорил – в книжном издательстве Сытина… Книги там печа-
тают разные. На любой вкус. Сегодня, к примеру, Максим Горький заходил, рукопись 
нового романа принёс.

О т е ц.  Горький, говоришь? Ну, это который про босяков пишет?
Е с е н и н.  Ну да. (Усмехается). И не только про босяков, про купцов, фабрикантов, 

помещиков. Он и песни пишет: о буревестнике, о соколе…
О т е ц (уважительно).  Под гитару али под гармошку?
Е с е н и н (не понимает).  Что под гармошку?
О т е ц.  Ну, песни эти самые… Под чего их поют-то? Я чего-то не слыхал.
Е с е н и н (сердито).  Их не поют. Читают вслух прилюдно.
О т е ц (качает головой).  Ну, коль не поют – тогда ничего они не стоят! (Смотрит 

на сына). А ты чего там делаешь? Ты ведь тоже вроде сочиняешь…
Е с е н и н (садится возле стола).  Я там читаю. Корректуру разную.
О т е ц (услышав мудреное слово, вздыхает).  Есть, поди-ка, хочешь? (Кивает на 

печь). Там картошка с мясом, видать, уже простыла. Я тебя который час жду. Полночь, 
вишь, на дворе. Вот так!..

Е с е н и н.  Спасибо, отец! Мы в трактире на Пятницкой поужинали.
О т е ц.  Вы, говоришь? Это, должно, с новыми дружками, небось? 
Е с е н и н (сдержанно).  Нет, отец. С одной барышней. С корректоршей нашей.
О т е ц (помолчав, щёлкает языком).  Ну, ты, Серёга, парень-хват! И тут не расте-

рялся. Деваха-то молодая, симпатичная?
Е с е н и н.  Да ничего себе. Учёная, умная, воспитанная.
О т е ц (настойчиво).  Дворянка, поди-ка?
Е с е н и н.  Может, и дворянка. Но нынче это без разницы.
О т е ц (не отступает).  Москвичка, видать. Квартира у них али дом свой?
Е с е н и н.  Батя, ты чего прицепился? Я ведь не собираюсь жениться на ней!
О т е ц.  Кто знает. Парень ты молодой, девкам нравишься. Только к делу стоящему 

никак не прибьёшься. А уж коли в Москве очутился – надо, сынок, о будущем думать! 
Тебе ведь уже восемнадцать годов! (Тычет себя в грудь). Я вон который год в мясной 
лавке торчу, а жена моя с дочками, твоя мать, по сию пору в деревне мается, сопли на 
кулак мотает!.. Пора бы и честь знать!..

Е с е н и н (зевает).  Давай-ка, батя, спать. Утро, говорят, вечера мудренее.
О т е ц.  Тебе на работу-то к восьми?
Е с е н и н (встаёт).  Ну да. К восьми. С утра будем с Анной новую книгу Горького 

в печать готовить. (Идёт в угол комнаты).
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О т е ц.  Анной её зовут?
Он тоже встаёт, сын не отвечает.

Отец тушит лампу, и комната погружается во мрак.

Сцена 3
Москва. Лето. Аллея Нескучного сада. К одинокой скамье подходят Есенин и Анна.

Он в белой рубашке, брюках, полуботинках.
Она – в светлом, легком платье, чулках и туфлях.

Е с е н и н.  Давай немного присядем. Вечер уж больно тихий, ласковый…
А н н а.  Ты же знаешь, Серёжа, я не могу тебе отказать.

Они садятся. Близко друг к дружке. Со стороны доносится музыка духового 
оркестра. Есенин чутко прислушивается и через минуту озорно напевает:

Заиграй, играй, тальяночка, малиновы меха.
Выходи встречать к околице, красотка, жениха.

Анна вначале с удивлением смотрит на него, потом охотно слушает.
Васильками сердце светится, горит в нем бирюза.
Я играю на тальяночке про синие глаза.
То не зори в струях озера свой выткали узор.
Твой платок, шитьем украшенный, мелькнул за косогор.
Заиграй, играй, тальяночка, малиновы меха.
Пусть послушает красавица прибаски жениха…

А н н а (спустя минуту).  Ты знаешь, Серёжа, мне очень понравилось! Какой же ты 
молодец! (Пожимает ему руку). Тальянка – это что? Гармонь такая?

Е с е н и н (довольно улыбаясь).  Ну конечно! И вся ладная такая, небольшая, звон-
кая, а меха горят, как жар! (Лихим жестом накидывает себе на плечо воображаемый 
ремень и широко растягивает меха).

А н н а.  И ты на ней играешь? Вот не знала!
Е с е н и н.  Ещё как! И на тальянке, и на ливенке. Жуть!
А н н а.  А прибаски – это что?
Е с е н и н.  Да как тебе сказать? Разные прибаутки, частушки, шутки – одним сло-

вом. (Смеётся). Вот послушай. (Задорно напевает). Моя милка, как бутылка, а я сам, 
как пузырёк… (И вдруг умолкает). Дальше не буду, это неприлично. Чистая похабщина 
там…

А н н а (соглашается).  И не надо. Деревенская жизнь – вещь довольно грубая, я 
об этом знаю… (Смотрит на него). Но судя по тебе – этого не скажешь! Ты – человек 
очень тонкий и нежный. Удивительно даже…

Оба на некоторое время замолкают. Потом сплетаются руками, и Сергей умело 
привлекает к себе девушку. Обнимает и жарко целует её. Она не противится.

Сцена 4
Вечер. Квартира Есениных. Обильно накрытый большой стол, одетый скатертью, 
за ним – нарядные гости. В центре – Есенин и Анна. По всему видно, что это 

новобрачные, хотя на невесте нет подвенечного платья и фаты.

О т е ц (сидящий справа от жениха, встаёт, держа в руке бокал).  Кхм-кхм… Вот 
Писание говорит: жёны, повинуйтесь своим мужьям, как самому Господу, ибо муж 
есть глава жены… (Обращается к сыну). Мужья, возлюбите своих жён, как Христос 
возлюбил церковь…

Е с е н и н (иронично подхватывает).  А мужья должны любить своих жён, как 
свою плоть! Любящий свою жену любит самого себя… (Кивает на невесту). Мы же не 
в храме, папаша! Скажи чего-нибудь попроще, если можешь.

О т е ц (смущённо кряхтит).  Ну, чего тут скажешь? Я даже не знаю… Совет вам, 
как говорится, да любовь! А что ещё?.. (Поднимает бокал).

Гости хором: «Горь-ко!..» Новобрачные встают и сливаются в поцелуе.
Гости: «Горь-ко! Горь-ко!..» Есенин и Анна подчиняются.

Отец сокрушённо качает головой и садится. Садятся и новобрачные.
О д и н     и з     г о с т е й (после короткой паузы встаёт с бокалом в руке).  Дорогие 

новобрачные! Дорогие гости! Мы, труженики издательства Сытина, искренне рады 
тому, что в нашем дружном коллективе происходит это славное событие! Корректор 
Анна Изряднова выходит замуж за… (Чуть запинается). За поэта Сергея Есенина! И 
этот тост я поднимаю за здоровье молодых! За их счастливое будущее! Мир их дому!
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Гости хором: «За здоровье новобрачных! Горько!.. Горь-ко!..»
Жених и невеста целуются сидя. Все дружно пьют.

Д р у г о й     г о с т ь (встаёт).  Хочу заметить, господа, что это – не рядовое собы-
тие! (Показывает на жениха). Сергей пришёл к нам, как говорится, безусым юнцом и 
на наших глазах стал оперяться! Да ещё как! (Оглядывает пирующих). И очень жаль, 
что я не вижу здесь никого из Сытиных…

Е с е н и н.  Ну, как же? Николай обещал быть.
Г о с т ь (машет рукой).  Да ладно. Обойдёмся без них. (Молодым). Ваше здоровье и 

счастье, дорогие! Ура!
Гости: «Ура! Горько!..» Молодые целуются. Кто-то из пирующих берёт в руки 

гармонь, бегло трогает пуговки ладов. Гости встают из-за стола, девушки 
оправляют платья. Жених и невеста тоже поднимаются. Вдруг появляется 

Н.Сытин. Голоса: «Николай Иваныч! Наконец-то! Как же без вас? Вы молодцом!..»
Е с е н и н.  Скорей штрафную опоздавшему! Да пополней!

Отец жениха протягивает виновнику внушительный бокал. 
Н и к о л а й (кивает Есенину).  За счастье новобрачных! (Залпом пьёт и тут же 

восклицает). Вы уж меня простите! Ну и дела! Век бы горя не видать!.. (Садится, качая 
головой). Ох, беда-беда какая на наши головы свалилась…

К т о-т о     и з     г о с т е й.  У кого эта беда? Извозчики, что ли, опять забастовали?
Н и к о л а й (траурно).  Эрцгерцога Фердинанда убили в Сараево! Жуть!..
О т е ц     ж е н и х а.  Где убили? В сарае? Дрова он там, колол, что ли?

Собравшиеся непонимающе переглядываются. Кое-кто мрачнеет.
Н и к о л а й (сердито).  Простите, но тут не до шуток, папаша! Это на Балканах, 

в Сербии, в городе Сараево. (Переводит дух). Наш государь уже объявил войну Ав-
стрии и Германии. Объявлена срочная мобилизация… 

По комнате ползёт шепоток. Есенин и Анна озабочено переглядываются.
О т е ц (машет рукой).  А наше дело маленькое! Не царское, мол… (Улыбается ис-

пуганным гостям). Свадьбы-то играть, чай, не запрещено? (Гармонисту). А ну-ка, па-
рень, жарь кадриль! Повесели кумпанию…

Е с е н и н (с улыбкой).  Верно, папаша! Золотые слова!..
Берёт за руку невесту, выходит на середину.

Собравшиеся радостно шумят. Гармонист растягивает меха.

Сцена 5
Месяц спустя. Утро. Квартира Есениных.

В спальне на широкой кровати лежит Сергей.

А н н а (уже одетая, заглядывает в комнату, подходит и тормошит мужа).  Серё-
жа, вставай! Пора. Я уже кофе сварила и бутерброды приготовила.

Е с е н и н (откидывает одеяло, зевает).  Пора, говоришь? Времени-то сколько?
А н н а.  Половина седьмого. Пока умоешься, позавтракаешь, только-только к звон-

ку успеем. (Есенин лежит молча). Ты чего, милый? Может, тебе нездоровится? А у 
меня работы – воз целый, я без тебя не справлюсь! Поднимайся, дорогой. Пора…

Е с е н и н (ворчит).  Работа эта чёртова! (Кривится). Мне всю ночь эти строчки 
снились… (Повторяет речитативом). «Глупый пингвин робко прячет тело жирное в 
утёсах…» Многоточие. «Только гордый буревестник реет смело и свободно над седым 
от пены морем!» Восклицательный знак…

А н н а (с улыбкой).  Ну, что поделаешь? Такова наша с тобой, милый, судьба – над 
чужими строчками корпеть! Я думаю – не так уж это плохо.

Е с е н и н (почти зло).  А мне это до чёртиков надоело! Лучше бы я торчал в родном 
доме, в своём селе Константинове! (Привстаёт на постели). Когда я, дурак деревен-
ский, в Москву рвался, то думал – наконец-таки напечатаюсь! Хоть в журнале, хоть в 
газете… (Смотрит на жену). Ну, что? Напечатался?!..

А н н а (робко).  А в журнале «Мирок»? Там поместили твоё стихотворение. (Чи-
тает). «Белая берёза под моим окном принакрылась снегом, точно серебром»… (Со 
вздохом). По-моему, очень тонко и красочно!

Е с е н и н (ядовито).  «А заря, запятая, лениво обходя кругом, запятая, обсыпает 
ветки новым серебром». Точка. Вот тебе и вся идиллия! А сколько я сочинил за это 
время! И куда только не стучался – и всё без толку! Как об стену лбом…

Воцаряется молчание.
А н н а (тихо спрашивает).  И что теперь делать? (Преданно смотрит на него). Я 

Невский проспект N13 || ВЛАДИМИР ВАСИЛИНЕНКО. САМОРОДОК



354

понимаю тебя… Милый, я всегда стремилась тебе помочь, ты же знаешь…
Е с е н и н.  Знаю. (Они встречаются взглядами). Я сам во всём виноват…
А н н а (удивляясь).  Ты виноват? А в чём? Я не понимаю…
Е с е н и н.  В Петербург надо ехать, а не в Москве прозябать…
А н н а.  Нам вдвоём? Но как?!..
Е с е н и н (после паузы).  Для начала я поеду один. Осмотрюсь как следует.
А н н а (испуганно).  А я?! Что со мной?
Е с е н и н (твёрдо).  Ты приедешь потом… (Вздыхает). А тут ещё эта чёртова война 

свалилась на наши головы! До моего года призыв пока не дошёл, но кто знает – кон-
ца-то ей не видать!..

Анна пристально смотрит на него. За стеной бьют часы семь раз.
А н н а (вздрагивает).  Ой! Уже семь, мне пора… Ты остаёшься?
Е с е н и н (откидывает одеяло).  Надо хорошенько подумать. Сейчас я встану – 

схожу на вокзал, узнаю расписание. Вечером всё обсудим.
А н н а (подходит и целует его).  Ну, хорошо. Тогда до вечера, милый.
Е с е н и н (сдержано).  Пока, дорогая. Удачи тебе. Скажи хозяевам, что я захворал. 

Отлежаться, мол, надо.
Анна уходит. Сергей быстро надевает брюки, выходит в другую комнату, 

возвращаясь с чашкой кофе и бутербродами. Жадно ест и пьёт. Насытившись, 
достаёт из сундука потёртый фибровый чемодан, укладывает в него брюки, 

рубашки, нижнее бельё. Запирает его, мельком осматривается и выходит.

Сцена 6
Санкт-Петербург. Март 1915 года. Николаевский вокзал. Пронзительные гудки и 

свистки паровозов. Неумолчный людской гомон, беспорядочный топот ног
и заливистые выкрики газетчиков: «Последние новости с фронтов! Наше

поражение в Восточной Пруссии! Тысячи убитых и раненых, сотни попали в плен...…
Немцы пускают газы... Солдаты мрут... Читайте подробности!..»
Появляется Есенин в старом пальто, сапогах и теплой шапке.

Растерянно оглядывается по сторонам. Он явно смущен и взволнован. Навстречу ему 
идет высокий человек в добротной шубе и черном, блестящем цилиндре.

Е с е н и н.  Простите, сударь! Вы не подскажите, пожалуйста, как мне найти редак-
цию «Летопись»?

П р о х о ж и й (с удивлением смотрит на него).  Вам нужен журнал «Летопись»?
Е с е н и н.  Да, сударь. Его редактирует Максим Горький.
П р о х о ж и й (улыбается).  Я это знаю. А вам, юноша, кто нужен? Неужто сам 

Горький?
Е с е н и н.  Ну, не обязательно сам. Хоть кто-нибудь из его сотрудников. (Нарочито 

серьёзно представляется). Я – поэт Есенин.
П р о х о ж и й (пряча улыбку).  А я – поэт Городецкий.
Е с е н и н (не веря собственным ушам).  Вы – Городецкий? Да неужели?!
Г о р о д е ц к и й.  Ну, да. (Шутливо склоняет голову в цилиндре). К вашим услугам, 

милостивый государь! Вы что – наслышаны обо мне?
Е с е н и н (горячо).  Конечно! Вы же – известный поэт! Я читал ваши стихи.
Г о р о д е ц к и й.  Простите, а где вы печатались?
Е с е н и н.  В журнале «Мирок» и в одной газете. Не густо, правда...
Г о р о д е ц к и й (понимающе).  Ну, какие ваши годы! Кстати, а как ваше имя?
Е с е н и н.  Сергей. Сергей Есенин.
Г о р о д е ц к и й.  Надо же! Я тоже Сергей. Мы с вами тёзки. (Протягивает руку). 

Вот и познакомились. Очень рад. Давай на ты. А судя по тому, что ты здесь – тебя при-
вёз московский поезд. И где ты намерен остановиться?

Е с е н и н.  Пока нигде. Переночую на вокзале... Ты, надеюсь, скажешь мне, где эта 
редакция? И как до неё добраться.

Г о р о д е ц к и й.  Скажу-скажу, не переживай. (Сочувственно). Я дам тебе свой 
адрес, переночуешь у меня. Идёт?

Е с е н и н.  Спасибо! Только как я найду его? Я в Петербурге впервые, так уж слу-
чилось…

Г о р о д е ц к и й (усмехается и поправляет).  Теперь говорят – в Петрограде. У 
нас ведь война с немцам. Немецкое имя заменили на русское. (Достаёт из-под шубы 
блокнот и карандаш. Быстро пишет, вырывает листок и протягивает Есенину). Вот 
тебе мой адрес. Поезжай хоть сейчас.

Е с е н и н (подносит листок к глазам).  Улица Фонтанка. Дом… А что мне с этим 
делать? Куда прикажешь идти?
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Г о р о д е ц к и й.  Ты сядешь на извозчика. Они у нас всё знают. (Достаёт из кар-
мана ключ и вручает поэту). Держи, тёзка. Ну, давай! А мне надо проехать в Колпино, 
это недалеко. Вечером вернусь.

Е с е н и н (жалобно).  А как же редакция?
Г о р о д е ц к и й.  Подождёт. Завтра я отведу тебя. У меня там есть знакомые. Не 

тужи. Пока, тёзка.  (Хлопает поэта по плечу. Расходятся).

Сцена 7
Петроград. Квартира Городецкого. Поздний вечер. Есенин при свете керосиновой лампы 

с абажуром сидит за письменным столом и что-то пишет. Откладывает ручку, 
читает про себя и зачеркивает строчки. Доносятся шаги, в комнату входит хозяин.

 
Г о р о д е ц к и й.  Добрый вечер, затворник! Ну, как ты тут? Не скучаешь? (Есенин 

хочет встать). Сиди. Ты сюда на извозчике добрался?
Е с е н и н.  Нет. Пешком.
Г о р о д е ц к и й.  Как пешком?! В такую даль? 
Е с е н и н.  Расспросил у них дорогу, у извозчиков – и вот я тут!
Г о р о д е ц к и й.  Отчаянный ты парень, Сергунька! (Берёт стул, садится). Ты 

голоден?
Е с е н и н.  Нет. Я поел в ближайшем трактире.
Г о р о д е ц к и й.  Здесь, на Фонтанке?
Е с е н и н.  Ну, да. Пару домов отсюда.
Г о р о д е ц к и й.  Молодец! Погоди, я сейчас кофе сварю.
Е с е н и н.  Кофе? А где сваришь-то? (Оглядывается).
Г о р о д е ц к и й (встаёт).  Да на спиртовке. Это быстро. (Выходит в другую ком-

нату).
Есенин вновь склоняется над рукописью. Усердно правит. Через какое-то время 

входит хозяин, держа на подносе стеклянную колбу с кофе, две чашки и сахарницу. 
Ставит всё на стол, вблизи есенинских рукописей. Гость хочет их убрать.

Г о р о д е ц к и й.  Не надо. Места хватит. (Кивает на бумаги). Там стихи?
Е с е н и н.  Ну, да. Не хотел время терять попусту.
Г о р о д е ц к и й (одобрительно).  Это правильно! (Садится ближе к столу, взяв в 

руки колбу, разливает кофе в чашки). Клади себе сахар. Он пока в избытке, несмотря 
на войну.

Есенин осторожно берёт пару кусочков рафинада, опускает их в чашку, 
размешивает ложечкой. Одной на двоих. Потом эту ложку берёт хозяин, мешает,

и оба с наслаждением, как истинные гурманы, пьют. 
Г о р о д е ц к и й (глядя на гостя посветлевшими глазами).  Ну, что ты там писал? 

Может, что-то прочтёшь? Я бы послушал.
Е с е н и н (наверняка ждал этого вопроса, но отвечает как бы нехотя).  Да так. 

Пустяки. Баловался.
Г о р о д е ц к и й (настойчиво).  Ну, полноте, тёзка! Давай не жмись. Чего ты?
Е с е н и н (перебирает листки, бегло просматривает, наконец, решается).  Ладно. 

Слушай. (Голос его звенит).
Край любимый! Сердцу снятся
Скирды солнца в водах лонных.
Я хотел бы затеряться
В зеленях твоих стозвонных.

На меже, на переметке,
Резеда и риза кашки.
И вызванивают в четки
Ивы – кроткие монашки.

(Городецкий весь обращается вслух).
Курит облаком болото.
Гарь в небесном коромысле.
С тихой тайной для кого-то
Затаил я в сердце мысли.

Все встречаю. Все приемлю.
Рад и счастлив душу вынуть.
Я пришел на эту землю, 
Чтоб скорей ее покинуть...

Невский проспект N13 || ВЛАДИМИР ВАСИЛИНЕНКО. САМОРОДОК



356

С последним звуком в комнате воцаряется тишина. Гулкая. Безграничная. 
Городецкий сидит, не шевелясь.

Е с е н и н (робко).  Ну, что? Как?
Г о р о д е ц к и й.  Серёга! (У него перехватывает горло). Чёрт тебя возьми! Ты ге-

ний! Откуда ты такой взялся?! Где такие выводятся?
Е с е н и н (смущённо улыбается).  Под Рязанью. В селе Константиново, Кузьмин-

ской волости.
Г о р о д е ц к и й.  Стихи давно сочиняешь?
Е с е н и н (просто).  С детства. Лет с восьми.
Г о р о д е ц к и й.  И много написал?
Е с е н и н.  Много. Но большая часть дома осталась, в Константиново.
Г о р о д е ц к и й (смотрит на рукописи).  Ты хочешь это в журнал предложить? В 

«Летопись»?
Е с е н и н.  Хотелось бы. Я давно об этом мечтаю. 
Г о р о д е ц к и й.  В рукописном варианте это точно не примут, поверь мне. Там 

нужен машинописный текст.
Е с е н и н.  А машинистку где мне найти? Я здесь никого не знаю.
Г о р о д е ц к и й.  Не волнуйся, Сергунька! Есть у меня одна, Зинаидой зовут. Зав-

тра с утра пойдём к ней. (Смотрит на гостя одобрительно). Ну, давай, рязанец, кофе 
допьём. Поэт ты замечательный, поверь мне! (Разливает кофе, и в наступившей ти-
шине оба молодых поэта сосредоточено и вдумчиво пьют, как священнодействуют. 
Закончив, хозяин вынимает карманные часы). Ого! Уже третий час! Давай-ка, тёзка, на 
боковую. Пойдём, я предложу тебе кушетку.

Оба встают. Городецкий тушит лампу, комната погружается в темноту.

Сцена 8
Петроград. Утро. Редакция городской газеты. Бойко стучит пишущая машинка. В 

секретариат, где сидит машинистка, заходят Городецкий и Есенин.
Он предусмотрительно снял шапку, в его руке папка, перевязанная тесемками.

Г о р о д е ц к и й (снимает цилиндр).  Доброе утро, Зиночка!
З и н а и д а (поднимает голову).  Здравствуйте, Сергей Митрофаныч!
Г о р о д е ц к и й (толкает в бок Есенина).  Вот познакомьтесь, Зиночка! Известный 

московский поэт Сергей Есенин! (Есенину). Это Зинаида Райх!
Е с е н и н (приветливо наклоняет голову).  Мне очень приятно!
З и н а и д а (улыбается).  Мне тоже!
Г о р о д е ц к и й.  У вас много работы, дорогая?
З и н а и д а (кивает на стопку бумаг).  Вы же знаете, Сергей Митрофаныч, у меня 

не бывает простоев! А у вас что-то срочное?
Г о р о д е ц к и й.  Не у меня, к счастью, а у моего тёзки. У поэтов тоже с простоями 

туговато, особенно весной. (Есенину). Покажи мадмуазель свои вирши.
Тот охотно развязывает тесёмки, вынимает стопку рукописей.

З и н а и д а (берёт верхний листок).  У вас хороший почерк, господин Есенин. 
Очень разборчивый.

Е с е н и н.  Спасибо. Я окончил учительскую школу.
З и н а и д а (пробегает глазами строчки и читает вслух).  «Пряный вечер. Гаснут 

зори, по реке плывёт туман»… (Увлекается). «У плетня, на косогоре, забелел твой сара-
фан!» (Смотрит на поэтов). А мне это нравится! Очень! Вы молодец, Сергей!

Г о р о д е ц к и й (улыбается).  Ну, вот и отлично! (С надеждой). Зиночка, вы помо-
жете таланту? Мы будем вам очень обязаны, уж поверьте!

З и н а и д а.  Ну, конечно! Как не помочь двоим поэтам?
Г о р о д е ц к и й (надевает цилиндр).  Тогда с богом! (Есенину). И, надеюсь, вы тут 

сами разберётесь. Вечером у меня! (Кланяется и выходит).
З и н а и д а (поэту).  Вы, Сергей, пожалуйста, раздевайтесь и садитесь поближе.

Он быстро снимает пальто, вешает его на спинку стула и садится к столу.
Оба склоняются над рукописями.

Сцена 9
Вечер. Квартира Городецкого. Хозяин сидит за столом, что-то пишет.
Перечитывает и зачеркивает. Раздается шум шагов, входит Есенин.

Видно по всему, что он вполне доволен жизнью.

Г о р о д е ц к и й.  Ну, привет, дорогой! Виден сокол по полёту! Что, добрый моло-
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дец, неужто покорил красну девицу? Как успехи, Сергунька? А Зиночка, между про-
чим, не замужем.

Е с е н и н.  Да знаю, знаю… Добрый вечер!
Г о р о д е ц к и й.  И это ты знаешь? Наш пострел кругом поспел! Ну, ты, Серёга, как 

говорят твои земляки – прокурат-парень! Можно позавидовать.
Е с е н и н (суеверно).  Да ладно тебе! Не перехвали – удача отвернётся!
Г о р о д е ц к и й (встаёт). Погоди, я кофе поставлю. А ты садись – в ногах правды 

нет. (Выходит. Есенин садится, вороша события минувшего дня. Он полон впечатле-
ниями. Входит хозяин, неся на подносе кофе. Ставит всё на стол). А где твоя папка со 
стихами? На радостях забыл, что ли? Голова кругом?

Е с е н и н.  Зинаида её у себя оставила. На завтра она взяла выходной, и мы встре-
чаемся у неё на Литейном. Надо кое-что подправить.

Г о р о д е ц к и й.  Шутки шутками, но ты делаешь успехи, Сергунька! Ещё никого 
Зиночка к себе в гости, я помню, не приглашала! (Разливает кофе. Оба сосредоточен-
но пьют. Хозяин, нет-нет, да и поглядывает на гостя, словно видит его впервые). А 
война-то, между прочим, не кончается, чёрт её дери! Она, как тот Молох, всё время 
требует и жаждет новых жертв. И мы в их числе можем оказаться! Попасть в эту тре-
клятую «верденскую» мясорубку... Там миллион солдат полегло…

Е с е н и н (недоумённо).  Это ты к чему? Меня пока никто не трогает.
Г о р о д е ц к и й.  Да ну? А на воинском учёте ты состоишь?
Е с е н и н.  А как же? Состою у себя в Рязани.
Г о р о д е ц к и й.  Но теперь ты питерский, Сергуха, и тебе надлежит явиться в Пе-

троградское воинское присутствие. (Кивает на газету, лежащую на столе). Вон при-
каз в «Ведомостях». Читай, любезный.

Е с е н и н (тянется за газетой, берёт её, читает).  Тут говорится, что призывают-
ся рекруты девяносто пятого года рождения. Это как раз мой год…

Г о р о д е ц к и й.  Ну, вот видишь! И значит, навек прощай все наши благие мечты и 
воспарения духа. Кровавый, ненасытный Молох поглотит всех нас в своей бездонной, 
зловонной утробе. Иного не дано. А я, между прочим, свой воинский долг государю и 
родине уже отдал. (Оба мрачно опорожняют чашки. Потом хозяин встаёт и тушит 
лампу). Ну, хватит! Пойдём спать. Может, с утра, даст Бог, кое-что переменится.

Сцена 10
Петроград. День. Воинское присутствие. Медицинский кабинет. За столом сидит 

военврач – осанистый мужчина в белом халате и очках, сбоку – женщина-фельдшер.

В р а ч (глядя в бумаги).  Приглашай следующего.
Ф е л ь д ш е р (встаёт и выкликает).  Рекрут Есенин! 

Входит Есенин, голый по пояс и в подштанниках.
В р а ч.  Подходи ближе. Фамилия, имя, отчество, год и место рождения?
Е с е н и н.  Есенин Сергей Александрович. 1895 год Рязанская губерния, Кузьмин-

ская волость, село Константиново. (Фельдшер записывает).
В р а ч.  Сословие?
Е с е н и н.  Я поэт…
В р а ч.  Поэт?! (Смотрит поверх очков на новобранца). В Российской империи нет 

такого сословия.
Е с е н и н (поправляется).  Ну, крестьянин.
В р а ч.  Это другое дело. (Встаёт, берёт трубочку фонендоскопа и подходит к Сер-

гею. Прикладывает её к его груди). Дыши, поэт. Глубже! (Есенин дышит. Врач внима-
тельно слушает. Затем перемещает прибор к сердцу рекрута). Сердце у тебя здоро-
вое, бьётся ровно. Теперь повернись спиной. (Есенин поворачивается. Врач слушает, 
потом указывает на табурет). Садись. Положи ногу на ногу. (Рекрут исполняет при-
каз. Врач берёт молоточек и бьёт его под коленкой. Верхняя нога Есенина подпрыги-
вает). Хорошо. Теперь клади другую. (Поэт меняет ноги и всё повторяется). Теперь 
вставай, вытяни руки перед собой, закрой покрепче глаза. (Есенин жмурится). Указа-
тельным пальцем правой руки коснись кончика носа. (Есенин выполняет). Теперь ле-
вой. Ладно. Рефлексы у тебя в норме. (Фельдшеру). Глаша, измерь ему рост. (Женщина 
подводит рекрута к ростомеру, опускает ему на темя ползунок). Сколько там?

Ф е л ь д ш е р.  Два аршина, пять вершков.
В р а ч (усмехается).  И пуда три с десятком фунтов весом. (Есенину). В кавалерию 

сгодишься, парень. В седле держаться умеешь?
Е с е н и н.  Я же в деревне вырос! А в ночном какое седло? Сядешь коню на круп и 

за гриву хвать! (Неожиданно восклицает). Ой, мне дома не сидится, размахнуться б на 
войне! Полечу я быстрой птицей на саврасом скакуне!..
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Медики переглядываются.
В р а ч.  Добро, поэт! Авось поскачешь. Давай проверим твои глаза. (Подводит его 

к таблице с чередой букв. Берёт указку и подаёт рекруту картонный кружок). Закрой 
левый глаз. (Есенин закрывает. Врач тычет указкой в низ таблицы). Это какая буква?

Е с е н и н (неохотно).  Чего-то не разберу.
В р а ч (поднимает указку выше).  А эта?
Е с е н и н.  Тоже не различаю.
В р а ч (указывает в середину таблицы). А теперь?
Е с е н и н.  Это «аз», «веди», «буки»…
В р а ч.  Закрой правый глаз. (Есенин выполняет. Врач тычет указкой вниз). Ну, 

давай! 
Е с е н и н.  Неясно как-то. Плывёт всё.
В р а ч (указывает в середину).  А это что? Видишь?
Е с е н и н.  Вижу. «Добро», «люди», «глаголь».
В р а ч (отставляет указку).  Видишь ты, парень, неважно. Какая тут кавалерия? И 

в пехоте такие не нужны! Чего доброго – своих сослепу расстреляешь… (Фельдшеру). 
Запишем мы его, Глафира, в наш санитарный поезд. (Есенину). Вот так, поэт! Теперь 
будешь санитаром. Стихи свои ты, видать, при лучине писал. Вот и посадил зрение.

Е с е н и н.  Правда ваша – по-всякому было.
В р а ч.  Ладно. Иди получай обмундирование, через неделю на фронт отправляем-

ся на военно-санитарном поезде №143 имени императрицы Александры Фёдоровны. 
Ступай!

Сцена 11
Петроград. Утро. Николаевский вокзал. Шум, гудки паровозов. Топот марширующих 

солдат. Вопли газетчиков: «Читайте известия с фронтов! Государь-император 
Николай Второй прибыл в свою главную ставку в город Могилев...…Готовится крупное 

наступление наших войск! Мы собрали все силы! Читайте известия!..»
На перроне появляются Есенин и Зина. Он в зеленой гимнастерке, бриджах, сапогах,

в фуражке с красным крестом. Через плечо – скатка, за спиной – вещмешок.
Она крепко держит его за локоть.

З и н а.  Серёжа, я боюсь.
Е с е н и н.  Чего ты боишься? Не надо, не бойся.
З и н а.  А вдруг?! Ну, ты понимаешь…
Е с е н и н.  Вдруг меня убьют? Ты про это? (Она молча кивает головой. Есенин 

пытается улыбнуться). А ты не верь этому! Может, я заговорённый? Лучше жди и 
помни.

Паровозный гудок. Удар колокола. Голос дежурного: «Все по вагонам!»
Есенин и Зина обнимаются и крепко целуются. Потом он быстро убегает.

Она остаётся на перроне, слушая паровозный свисток и мерный стук колёс.
Под этот стук прорезывается голос Есенина:

Повестили под окнами сотские:
Ополченцам идти на войну.
Загыгыкали бабы слободские, 
Плач прорезал кругом тишину.

Собиралися мирные пахари
Без печали, без жалоб и слез.
Клали в сумочки пышки на сахаре
И пихали на кряжистый воз.

По селу до высокой околицы
Провожал их огулом народ…
Вот где, Русь, твои добрые молодцы,
Вся опора в годину невзгод...

Действие II. НА ПАРНАСЕ

Сцена 1
Петроград. 1917 год. Актовый зал Тенишевского училища. Шум и людской гомон.

Голос за сценой: «Уважаемая публика! Сейчас перед вами выступит известный поэт 
Сергей Есенин! Еще совсем недавно он был на передовой, в частях действующей армии, 

выносил и перевязывал раненых солдат. Прошу!» Выходит Есенин.
В светлой вышитой рубахе с пояском, в сапогах. Слегка кланяется.
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Е с е н и н.  Я последний поэт русской деревни. И все мои стихи о её многостра-
дальной, нелёгкой судьбе… (Чуть запинается). Но это – наша родина. Моя и ваша. 
(Возвышает голос). 

Гой ты, Русь моя родная,
Хаты – в ризах образа.
Не видать конца и края – 
Только синь сосет глаза.
 
Как захожий богомолец,
Я смотрю твои поля.
А у низеньких околиц
Звонко чахнут тополя.

Пахнет яблоком и медом
По церквам твой кроткий Спас.
И гудит за корогодом
На лугах веселый пляс.

Если крикнет рать святая:
«Кинь ты Русь, живи в раю!»
Я скажу: «Не надо рая,
Дайте родину мою!»

Бурные аплодисменты, крики: «Браво! Молодец! Давай ещё!» Но их перекрывают 
вопли газетчиков: «Граждане! Срочные известия! Важные сообщения! Император 

отрёкся от престола! В главной ставке, в городе Могилёве, им подписано отречение! 
Вся власть переходит к Временному правительству! Читайте манифест!..» 

Возникает шум и неразбериха. Есенин кланяется и быстро уходит со сцены».

Сцена 2
Петроград. Квартира Есениных на Литейном проспекте. Вечер.

З и н а и д а (качает колыбель и тихо напевает).  Ой, люли-люли, налетели гули. 
Сели и уснули. Прилетели совки-сплюшки прямиком к моей Танюшке… (Качает 
люльку). Спи, моя милашка! Спи, как неваляшка! (Входит Есенин в поддёвке и шап-
ке. Зинаида подносит палец к губам). Тш-ш-ш… Она засыпает. (Он тихо раздевается, 
проходит вглубь комнаты. Женщина встаёт, отодвигает стул. Возвращается Есе-
нин, в его руках газета). Ты где был так долго?..

Е с е н и н.  Ты лучше спроси, где я не был! Чёрт знает что творится! Ох, матушка 
Расея! Да куда ж ты катишься?!.. Где твой предел? Когда остановишься?

З и н а и д а.  Тише! Ну, что случилось? Скажи толком.
Е с е н и н (шёпотом).  Да какой тут толк? Николай отрёкся.
З и н а и д а.  Кто?! Наш царь? Не может быть! Как?!
Е с е н и н (трясёт газетой).  А вот так: «Мы, Николай Вторый, император Всерос-

сийский, царь Польский, князь Финляндский и прочая, и прочая, ныне сообщаем»...
З и н а и д а.  Он отрёкся в пользу кого? Цесаревича Алексея, что ли?
Е с е н и н (траурно).  Нет. Царя на Руси больше не будет. И не ждите! Вот так...
З и н а и д а (с ужасом).  Как не будет?! А кто же будет? Я не понимаю…
Е с е н и н.  Кто будет? Теперь вся власть переходит к Временному правительству. 

А главный у них – князь Львов, просит любить и жаловать.
Зинаида бессильно опускается на стул. Воцаряется гробовое молчание.

Хнычет ребёнок. Мать бросается к нему, качает люльку.
Есенин занимает стул, бесцельно глядя в газету.

З и н а и д а (шепчет ему).  И что нам теперь делать? Как жить? Ужас-то какой!..
Е с е н и н.  В Константиново ехать надо.
З и н а и д а.  В твоё село? Нам всем троим? Когда?
Е с е н и н.  Нет. Один я поеду.
З и н а и д а (жалобно).  Ты один? А как же мы с Танюшкой? Я не понимаю…
Е с е н и н.  Да я ненадолго. Картошки, капусты, сала привезу. Мать с нами поделит-

ся. Жить и есть ведь надо.
З и н а и д а.  Ладно. Поезжай. Мы уж как-нибудь. Танюшка, слава богу, здорова. Не 

пропадём без тебя, надеюсь...
Е с е н и н (скупо улыбается).  Вот и славно! (Смотрит на жену). А меня нынче при-

нимали отлично! В училище Тенишевском. Слушали, хвалили, шквал аплодисментов! 
(Трясёт газетой). И если бы не этот чёртов манифест!..
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Сцена 3
Село Константиново. Март месяц. Изба Есениных. Утро.

За столом сидят мать поэта – Татьяна Федоровна и сестра Екатерина. 

М а т ь.  Да как же так? И что же теперь будет? Чего нам, бедным, нынче ждать? 
Война-то кончается аль нет? А тут ещё царь нас бросил, несчастных…

Д о ч ь.  Бросил, маманя. А она всё идёт да идёт! И конца ей не видать...
М а т ь.  И солдатики наши всё гибнут да гибнут… Ох, беда-беда! И от Сергея весточ-

ки давнёшенько не было. Может, его снова на фронт забрали, раз война не кончается?
Д о ч ь.  Да навряд ли. Жена его – Зинка – про это бы написала. Как же!
М а т ь.  Катька, а ну-ка глянь в окошко! Глянь, говорю, живее!
Д о ч ь (встаёт и смотрит в окно, взвизгивает).  Ой, Серёжка никак идёт!

Вихрем выбегает на улицу. Через минуту брат и сестра появляются в доме.
Она виснет на нём. Сергей в поддёвке, шапке, сапогах, с пустой котомкой за спиной.

М а т ь (встаёт).  Серёженька, сыночек! Вот радость-то! Я уж не чаяла…
Е с е н и н (бросается к ней, крепко обнимает, горячо целует).  Матушка моя! Род-

ная!.. Как я рад тебе!.. Соскучился, страх… 
С е с т р а (тянет с его плеча котомку, хочет снять поддёвку).  Да раздевайся, бра-

тец! Жарко ведь у нас… Снимай одёжу-то! 
Есенин разоблачается, отдаёт всё сестре. Та мигом уносит.

М а т ь.  Похудал. Осунулся. Дома-то был крепче, справнее. И попригожей…
С е с т р а (вбегает).  Серёжа, мы тут сидим с маманей, она мне – Катька, а ну-ка, 

глянь в окно!.. А там ты!.. Вот радость-то!..
М а т ь.  А как же?.. Я его, кровиночку мою, за версту чую! (Гладит сына по плечу. 

Он целует ей руку). Садись, родной, отдыхай… Устал, чай, из городу-то ехать! Чугунка 
эта проклятая всю душу, поди-ка, вымотает… 

Е с е н и н (садится за стол. Осматривается).  А Шурка-то где? 
М а т ь.  У бабки она гостит. (Дочери). А ты, Катька, самовар вздуй! (Крестится). 

Слава Богу, что сыночка живого да здорового увидала! В кои-то веки!..
Е с е н и н (сестре).  Давай я помогу тебе.
М а т ь.  Вот не надо! Девка она проворная, сама справится. (Катерина выходит, а 

мать с любовью смотрит на обожаемого сына). Лучше поведай мне про жизнь свою 
городскую. Как ты там да чего? 

Е с е н и н.  Ведать-то, маманя, особо нечего. В Питере нынче смута, неразбериха, 
кавардак. Царь навсегда от престола отрёкся. (Мать обеспокоенно крестится). А к 
власти правительство временное пришло. И война никак не кончится. Уже который 
год: то немцы нас колошматят, то мы их… Горы трупов только…

М а т ь.  Ужасти какие! Ты-то как? Тебя-то на войну, часом, опять не пошлют?!..
Е с е н и н (усмехается).  Я своё отслужил! Царю природному долг отдал, а прави-

тельству этому служить не собираюсь. Много ему чести будет!..
Мать испуганно крестится. Входит дочь, внося самовар. Брат подскакивает к ней, 

берёт самовар и ставит его на стол. Сестра приносит кружки и связку баранок. 
М а т ь.  Попей-ка чайку, Сергунечка, с дороги! Потом чего-нибудь посытнее собе-

рём, даст Бог. Хотя и у нас нынче не шибко разъешься…
Дочь наливает из краника в кружки кипяток, добавляет заварки. 

Е с е н и н.  Спасибо, мои дорогие! (Берёт кружку). Куда мне без вас?..
М а т ь (укоризненно).  Ох, охальник-охальник!.. Лоб-то даже не покрестил!..
Д о ч ь.  Ну, ладно, маманя! Нынче это не принято…
Е с е н и н (улыбается).  Верно говоришь, Катюха! (Отхлёбывает из кружки). Эх, 

хорош чаёк! В городе-то больше кофеем балуются. Из-за границы везут.
М а т ь.  И самоваров, поди-ка, в доме не держат? А иконы?
Е с е н и н.  У кого как. Кто-то верит в Бога. А кто-то… (Пожимает плечами).
М а т ь.  Отец сказывал, что ты со своей первой-то женой дажеть не повенчался. 

Верно? (Есенин кивает головой). А с нынешней, со второй? С Зинаидой? Дочку-то 
свою вы покрестили?

Е с е н и н.  Некогда было, маманя. Но я назвал её в твою честь – Татьяной. Мы 
с Зинаидой заключили, как теперь говорится – официальный брак. Расписались то 
есть. Всё по закону.

С е с т р а.  Ну, ты, Сергуня, хоть немного поживёшь у нас? Мы, чай, по тебе соску-
чились.

Е с е н и н.  Да поживу-поживу. Вы же мои единственные разлюбезные голубушки. 
Куда я без вас?..
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Сцена 4
Петроград. Май 1917 года. Поздний вечер. Квартира Есениных. Зинаида сидит у кровати 

ребенка, что-то вяжет. Раздается осторожный шум, в комнату входит Есенин.
Он в короткой куртке, фуражке и сапогах. Жена молча смотрит на него.

Он снимает с плеча котомку.

Е с е н и н (шёпотом).  Привет… Я вернулся! Вот это вам. (Держит котомку на весу).
З и н а и д а (устало).  Вижу. Ну, здравствуй… А что там у тебя?
Е с е н и н.  Сало, хлеб… Танюшка спит?
З и н а и д а.  Уснула недавно.

Есенин опускает на пол рюкзак, сбрасывает куртку, снимает фуражку,
на цыпочках подходит к колыбельке. С минуту смотрит на спящую дочь.

Е с е н и н (ласково шепчет).  Подросла егоза! Даже на первый взгляд заметно.
З и н а и д а.  Если бы ты пропадал дольше, она бы уже вовсю бегала!
Е с е н и н (виновато).  Так уж получилось, что муза меня вконец одолела!.. (Улыба-

ется). Ты знаешь, стихи в деревне сами в голову лезут. Удержу нет! Я ими прямо бе-
ременею! Целую поэму там родил, назвал – «Отчарь». (Произносит нараспев). Тучи 
– как озёра. Месяц – рыжий гусь. Пляшет перед взором буйственная Русь!..

З и н а и д а.  Тише! Таньку разбудишь. Я, к твоему сведению, тоже беременна. 
Только не стихами, уж извини.

Е с е н и н (пугается).  Как?! Опять?..
З и н а и д а.  Не опять, а снова… Прости, но мне не до стихов. Как-нибудь потом. 

Завтра. Есть-то хочешь?
Е с е н и н (кивает на рюкзак).  Я сало с хлебом ел. Может, и ты поешь?
З и н а и д а.  Не хочется. Твои-то как? Что в деревне творится?
Е с е н и н.  А что ей делается? Деревня живёт по-старому. В срок отсеялись, теперь 

ждут дождей да вёдро… Вы-то как без меня?
З и н а и д а (устало).  Отец мой, слава богу, нам вовремя помог. И деньгами, и про-

дуктами. Я ему так благодарна...
Е с е н и н.  Стихов я на книжку целую набрал. И не на одну. В Москву надо ехать. 

Там я всё быстро выдам в печать. Глядишь, и деньгами вволю разживёмся! Делишки 
свои поправим.

З и н а и д а (отрешённо).  Это после. Полночь уже. Пора ложиться…

Сцена 5
Москва. Сентябрь месяц. Квартира отца Есенина. Хозяин сидит за столом с кучей 
бумаг и конторскими счетами. Читает, прикидывает что-то, щелкает косточками 

счетов. Хмурится, мрачно качает головой, пишет карандашом. Входит Есенин. 
Сердитый, озабоченный. Снимает пальто и фуражку, вешает все на крюк.

О т е ц.  Там, на загнетке, картошка с селёдкой. Поешь.
Е с е н и н.  Ладно. После. (Садится на табурет и некоторое время следит за 

отцом. А тот сосредоточенно щёлкает на счётах и вдумчиво пишет). Ну, что там 
у тебя? Приход с расходом никак не сойдутся? И кто кого подмял? А может, вдрызг 
изничтожил...

О т е ц.  Да рази тут хоть что-то может с чем-то сладиться, коли (поднимает голову 
и кивает вверх) там один бардак и чехарда?! (Мелко крестится). Правительство это 
неладное опять невесть чего наворотило, а у нас, грешных, голова кругом... Не жизнь, 
а мучение одно…

Е с е н и н.  Зато Керенский везде болтает, что Россию ждёт великое будущее. Мо-
жет, ему виднее?..

О т е ц (зло и ядовито).  Да куда там! Кому тут виднее? Николаевские-то ассигна-
ции сотнями да тыщами ходили, а эти «керенки» проклятущие мильонами сыпятся, а 
их не берёт никто! Не видишь разве? (Сердито стучит костяшками счёт). Ты, когда 
санитаром служит, в Царском селе, говорят, бывал. Дажеть с самим царём видался, 
ведь так?

Е с е н и н (усмехается).  Тут ты, батя, загнул. Николая я не видел, а с его семей-
ством встречался. Стихи свои читал его мамаше, жене и дочкам.

О т е ц.  В самом дворце ихнем? Там кругом, поди, одно золото и сами они в жемчу-
гах да бархате?

Е с е н и н.  Нет, царица с дочками в белом переднике и косынке с красным крестом, 
а сынок её – Алёша – в матросской форме. Всё было очень просто.

О т е ц (недоумённо).  Да неужто? Для маскарада, что ли?
Е с е н и н.  Война же. Они были, как сёстры милосердия. Только и всего.
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О т е ц.  Не помогло им это! Всё одно – в Сибирь сослали, быдто каторжных… (Про-
должает допытываться). Ты вот, Серёга, со знаменитыми людьми видаешься, суда-
чишь да пьёшь с ними… Они-то как на всё это смотрят? Неуж им эта жизнь нравится? 
Мутная да непонятная. Может, я чего-то не пойму?..

Е с е н и н.  Это кому как. Кто-то всем доволен, а кто-то власть хочет поменять. Толь-
ко как – непонятно…

О т е ц.  А этот… Ну, Горький Максим... Он-то чего?
Е с е н и н (хмыкает).  Горький живёт в Италии. Уже который год…
О т е ц (подхватывает).  Вот-вот! Там-то, видать, ему спокойнее… А мы тут, бед-

ные, лбы расшибаем в кровь. Бьёмся, как пескари об лёд!.. (Оба на время умолкают. 
Отец что-то записывает, потом обращается к сыну). Сергуха, а книжки-то свои ты 
напечатал? Помню, грозился… (Усмехается). Ходишь, сапоги, поди, до дыр протёр, и 
чего?..

Е с е н и н.  С бумагой нынче туго. И все типографии стоят. Даже журналы в свет 
не выходят…

О т е ц (злорадно).  Бумаги, говоришь, нет? (Кивает на мятые «керенки», кучкой 
лежащие на столе). Да она вся на эти паскудные деньги уходит. Эх, Серёга-Серёга! 
Мало драл я тебя в детстве, когда ты своими стишками баловался... Пора бы уж за ум 
взяться! Не всем быть Горькими да загорать в Италии... Не так, что ли?

Е с е н и н (встаёт).  Ладно, батя! Хватит мне мораль читать. На это все мы горазды! 
Спокойной ночи… Завтра я в Питер еду…

 
Сцена 6

Петроград. 1919 год. Вечер. Квартира С.Городецкого. Хозяин сидит за столом,
перед ним пустой графин, стаканы, пепельница, полная окурков. Он, будучи навеселе,

в благостном раздумье водит пальцем по столешнице. Раздается стук в дверь.

Г о р о д е ц к и й.  Да! Войдите, если не дьявол!.. (Входит Есенин. В легком пальто 
и фуражке). О-о, Сергуня! С коммунистическим тебя приветом, как теперь принято! 
Проходи, рад видеть тебя.

Е с е н и н.  Дорогой тёзка, это в часть чего ты так нарюмился?
Г о р о д е ц к и й.  Да просто так. Заходили Толька с Петькой, посидели, выпили…
Е с е н и н.  Мариенгоф и Орешкин? 
Г о р о д е ц к и й.  Они, поэты клятые! Стихи свои читали. Выпить хочешь?
Е с е н и н (снимает пальто и фуражку, вешает всё на спинку стула).  Выпить, гово-

ришь? (Смотрит на стол). Так вы же всё выдули!..
Г о р о д е ц к и й.  Нет, шалишь! Не всё. (Достаёт из ящика стола графин с вином). 

Вот он, голубчик пузатенький! Дождался своей очереди.
Е с е н и н (садится).  Ну, тогда наливай, тёзка! (Городецкий наливает вино в ста-

каны). А за что будем пить? Может, как у Александра Сергеича? Подымем стаканы, 
содвинем их разом... Да здравствуют музы, да здравствует разум!.. Я – за!

Г о р о д е ц к и й (кривится).  Да какие тут музы!.. А разум приказал долго жить...
Е с е н и н.  Тогда за что вы тут пили? С Орешкиным и Мариенгофом.
Г о р о д е ц к и й (с грустью).  За прошлые, славные деньки, Сергуша.
Е с е н и н.  Вот и отлично! Я это с восторгом поддержу. И до дна выпью!

Поэты чокаются и пьют.
Г о р о д е ц к и й (отставив стакан, ревниво напоминает).  Но ты, однако, в ногу со 

временем шагаешь! И не в пример многим…
Е с е н и н.  Это ты о чём, тёзка? Уж не про мои ли шумные загулы?
Г о р о д е ц к и й.  Нет, про стихи. (Декламирует). «Небо – как колокол. Месяц 

– язык. Мать моя – родина. Я – большевик!..» (Пытливо смотрит на приятеля). 
Когда же ты, Сергуня, успел в партию-то записаться? Да неужели по стопам Брюсова 
пошёл? Ты слышал об этом?

Е с е н и н.  Поэт-символист Валерий Брюсов готовится стать рядовым коммуни-
стом? Вступить в партию? Слышал, конечно… Если это не пустые бредни...

Г о р о д е ц к и й.  А может, это в самом деле символично? Записаться в правящую 
партию – как «в дамки» попасть! Глядишь, тут же издадут тысячными тиражами...

Е с е н и н (серьёзно).  Я никуда не записывался. А это моя новая поэма, называется 
– «Иорданская голубица», вот послушай:

Ради вселенского
Счастья людей
Радуюсь песней я
Смерти твоей!
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Крепкий и сильный
На гибель твою
В колокол синий
Я месяцем бью!..

Г о р о д е ц к и й.  Значит, по-твоему, выходит – Ленин с Троцким устроили ок-
тябрьский переворот, взяли Зимний, арестовали Временное правительство ради все-
ленского счастья людей? А чьей смерти ты радуешься? Не своей ли любимой деревни? 
Это, по меньшей мере, странно…

Е с е н и н.  А почему нет? Может, ради этого вселенского счастья стоит чем-то по-
жертвовать? И тогда все люди будут заодно… 

Г о р о д е ц к и й (наливает вино).  Твоими бы устами… Ну, тогда давай за вселен-
ское братство!

Е с е н и н (опорожнив стакан):
Земля моя златая!
Осенний светлый храм!
Гусей крикливых стая
Несется к облакам.

То душ преображенных
Неисчислима рать,
С озер поднявшись сонных,
Летит в небесный сад.
 
А впереди их лебедь.
В глазах, как роща, грусть.
Не ты ль так плачешь в небе,
Отчалившая Русь?

Г о р о д е ц к и й.  Троцкий с Лениным едва ли похожи на белых лебедей... И песен, 
кроме «Интернационала», оба не поют… (Спустя минуту). Я понимаю, всем нам нуж-
но как-то жить… Есть и пить… Поэты тоже люди… Помнишь, как у Пушкина? «Пока не 
требует поэта к свящённой жертве Аполлон…»

Е с е н и н (подхватывает).  «И меж детей ничтожных мира, быть может, всех ни-
чтожней он…»

Г о р о д е ц к и й.  Именно так. К счастью или к несчастью, мы не можем жить в 
безмолвье и безвестности. Когда о нас не говорят и не пишут, мы думаем, что вся наша 
жизнь пошла прахом. И наша душа и лира под замком.

Е с е н и н.  А разве нет? Тишина и покой – удел монахов-отшельников. Это точно 
не для нас!

Г о р о д е ц к и й.  «Если жизнь тебя обманет, не печалься, не сердись…»
Е с е н и н.  Опять Пушкин! (Почти зло). «В день уныния смирись: день веселья, 

верь, настанет!» Выходит, жизнь нас постоянно обманывает?!..
Г о р о д е ц к и й.  Нас обманывает не жизнь, а наши неуёмные желания. Мы всег-

да хотим чего-то огромного, несбыточного, небывалого и не в срок... На ком же вина, 
если этого не случается по нашему желанию? Ответь! (Есенин молчит. Городецкий 
пристально смотрит на него). Говорят, что вы с Зинаидой разошлись? Так или нет?

Е с е н и н.  Наверно, так… Что-то у нас никак не ладится… (Гаснет свет).
Г о р о д е ц к и й.  Опять чёртова электростанция барахлит! Вот тебе и светлый храм 

коммунизма... Надо свечку искать, а то лбами треснемся…

Сцена 7
Константиново. Зима. Вечер. У стола напротив друг дружки

сидят отец и мать Есенины. У него на широко расставленных руках моток шерсти, 
она умело сматывает шерсть в клубок.

 
О т е ц.  Да как тебе сказать, Танюша, на сколь времени эта канитель... Они, вишь, 

большевики эти самые, видать, думали, что дело пойдёт само собой, стоит им захо-
теть… Ан, нет! Не пошло. Тут и война началась…

М а т ь (испуганно).  Как началась? Опять с немцами, что ли?
О т е ц.  Да не с немцами... А с этими, с белыми.
М а т ь.  Ну, которые за царя?
О т е ц.  Ну да. С царскими генералами – Юденичем, Деникиным, Красновым… Да 

рази мало их, недовольных? А там солдаты и казаки…
М а т ь (мотая шерсть).  Ох, горе-горе!.. Нам-то, хрестьянам, как быть? (Поднима-

ет глаза к небу). Сам Господь, видать, на нас, грешных, шибко прогневался! Неладно 
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мы, людишки, стали жить... Ох, неладно… Разве нет? (После паузы). Вот Серёга со вто-
рой женой расстался. Ну, куды это годится? Там ведь сынок уже народился, у Зин-
ки-то… Так ведь?

О т е ц.  Ну да. Мальчонка. Константином назвали. В честь села нашего…
М а т ь.  И этот, поди, некрещёный!.. (Отец пожимает плечами). И где он теперь 

жить-то собирается?
О т е ц.  Кто? Сергей? (Мать кивает). Да вроде в Москве. Туда, бают, вся нынеш-

няя большевистская власть из Питера-то перебралась. Москва нынче главный город!
Из соседней комнаты выходит Есенин. Босой, в распоясанной рубахе и штанах. 
Смотрит на родителей, мирно занимающихся немудрящим делом, усмехается.
Е с е н и н.  Никак всё в единый клубок мотаете?.. Ладно да неспешно…
О т е ц (понимает намёк).  Мотаем, да. Не в пример тебе!.. Жизнь, Сергуха, такая 

– или ты её мотаешь, или она тебя. А по-другому – никак.
Е с е н и н (язвительно).  Вы-то наверняка думаете, что она меня закручивает?
М а т ь (уловив суть перепалки, поддерживает мужа).  А рази нет, сынок? Погляди 

ты на себя – где ты только не обретался – и в Москве, и в Петебурхе, и на севере, и 
в Крым тебя каким-то ветром заносило, а что толку-то? (Укоризненно). Одну жену на 
другую поменял и со второй разбежался… Да рази это не путаница? Дети, когда выра-
стут, что скажут? Зинаида одна с двумя ребятишками осталась…

Е с е н и н (бурчит).  Не одна она. За режиссёра Мейерхольда замуж вышла.
О т е ц (солидно).  Мы вот мотаем её (кивает себе на руки), а после мать кому-то 

варежки свяжет. Может, тебе, либо детям твоим… А от твоей мотни какой прок? Ну-
ка, ответь!

Е с е н и н.  Да ну вас к лешему, дорогие родители!.. Вам бы только нажива да при-
быток… Завтра же уеду от вас!.. (Уходит).

М а т ь.  Ох, бедный-бедный! (Отставляет клубок, крестится). Просвети и на-
ставь его, матерь – Царица небесная! Дай ему разумение твоё...

О т е ц (соглашается).  Твоя, правда, мать! Как есть заблудилось чадо наше нераз-
умное… Спаси и сохрани его, Господи!..

Сцена 8

Москва. Поздняя осень 1920 года. Гостиница «Яр». Вечер. 
Есенин лежит в номере на диване, укрывшись пледом. Стук в дверь.

Е с е н и н.  Да! Войдите!
Г о р о д е ц к и й (входит, в пальто и кепи).  Привет, Сергуня! Наконец-то нашёл 

тебя. Пол-Москвы оббегал!..
Е с е н и н (садится).  Здравствуй, тёзка! Рад тебя видеть. И позволь узнать – за 

каким бесом я тебе понадобился? С чего бы вдруг…
Г о р о д е ц к и й.  Мне ты нужен всегда! (Поднимает руки). Но кроме меня, тебя 

желает видеть Большой театр!..
Е с е н и н (недоумевая).  Кто-кто?! Большой театр?!.. Да ну! Я ведь не Шаляпин и не 

Собинов... Ты не путаешь, Сергуха?
Г о р о д е ц к и й.  Не сам Большой театр, конечно, а народный комиссар просвеще-

ния товарищ Луначарский.
Е с е н и н (недоверчиво).  Сам Луначарский? Зачем я ему?.. 
Г о р о д е ц к и й.  Он самый… (Поёживается). А у тебя не жарко! Я, пожалуй, оста-

нусь в пальто.
Е с е н и н.  Но Луначарский, как помню, назвал меня в печати «не крестьянином, а 

деревенским интеллигентом»… (Смотрит на гостя). Он хочет видеть меня в партере 
или в царской ложе?..

Г о р о д е ц к и й.  Он хочет видеть тебя на сцене как большого русского поэта!
Е с е н и н.  На сцене?! Значит, я должен читать стихи?..
Г о р о д е ц к и й.  Ну конечно! Не плясать же.
Е с е н и н (в растерянности).  А какие?.. Идейно выдержанные или как?
Г о р о д е ц к и й.  Он сказал – какие хочешь. На свой собственный вкус. (Есе-

нин раздумывает. Городецкий поясняет). Ты будешь выступать в первом отделении, в 
самом начале. А потом выступит приглашённая американская танцовщица Айседора 
Дункан.

Е с е н и н.  Как? Дункан? А кто она такая?
Г о р о д е ц к и й.  Это, между прочим, знаменитая американская артистка, горячо 

симпатизирующая Советской России. Сам Луначарский познакомился с ней за грани-
цей и пригласил в Москву. Она тут же согласилась. (Есенин размышляет). Ну, что? Ты 
согласен? Согласен или нет?

Невский проспект N13 || ВЛАДИМИР ВАСИЛИНЕНКО. САМОРОДОК



365

Е с е н и н.  Да разве тут откажешься? В кои-то веки русского поэта удостаивает 
вниманием сам Большой театр! До гордыни ли мне, грешному?

Г о р о д е ц к и й.  Вот молодец! По такому случаю надо бы причаститься...
Е с е н и н (соглашается).  А без этого никак…
Г о р о д е ц к и й.  Сейчас я в буфет спущусь.
Е с е н и н.  Погоди, и я с тобой.

Он встаёт с дивана, уже одетый, толкает ноги в туфли, и поэты уходят.

Сцена 9
Москва. Осень. Вечер, сцена Большого театра. Общий шум и гомон. Голос за сценой: 

«Дорогие товарищи! Рабочие, солдаты и матросы!.. Сейчас перед вами выступит 
известный поэт Сергей Есенин. Большая просьба не курить, не сорить и не лузгать 

семечки! Встречайте поэта!..» Выходит Есенин. Слегка кланяется.

Е с е н и н.  Большинство из вас, товарищи, родились и выросли в деревне, подоб-
но мне. Я последний поэт деревни, как часто говорят, и потому мои стихи посвящены 
моей милой и доброй родине… Читает:

Разбуди меня завтра рано,
О моя терпеливая мать!
Я пойду за дорожным курганом
Дорогого гостя встречать.

Я сегодня увидел в пуще
След широких колес на лугу.
Треплет ветер под облачной кущей
Золотую его дугу...

Разбуди меня завтра рано,
Засвети в нашей горнице свет.
Говорят, что я скоро стану
Знаменитый русский поэт.

Воспою я тебя и гостя,
Нашу печь, петуха и кров...
И на песни мои прольется
Молоко твоих рыжих коров...

Голоса, аплодисменты, крики: «Молодец! Давай ещё! Ещё!.. Даёшь, Серёга!..»
Е с е н и н (идёт навстречу просьбам):

Гляну в поле, гляну в небо –
И в полях, и в небе рай.
Снова тонет в копнах хлеба
Незапаханный мой край...
 
О, я верю – знать, на муки
Над пропащим мужиком – 
Кто-то ласковые руки
Проливает молоком...

Голоса: «Молодчага! Давай ещё, Серёга!.. Не жмись!.. Ещё!.. Жарь!..» Есенин смотрит 
за кулисы. Там, видимо, делают знак – хватит. Он быстро кланяется и уходит. 

Недовольный гул перебивает голос ведущего: «А сейчас, дорогие товарищи, перед 
вами выступит знаменитая американская артистка – Айседора Дункан! Она очень 

любит нашу Советскую Россию! Встречайте её!..» Раздаются негромкие хлопки. 
И под первые аккорды Шестой симфонии Чайковского на сцене появляется гибкая, 

стройная женщина в греческой тунике и босиком. Вместо привычных «фуэте» и 
«антраша» она начинает исполнять волнующий, страстный, завораживающий 

танец, полный чувства и огня. Своей необычностью и темпераментом он настолько 
захватывает зрителей, что те невольно замирают в полнейшей тишине. Сколько 

она длится – не столь важно. Важно то, что публика, весьма далёкая от искусства, 
жадно впитывает его. А с последними звуками гениальной музыки исполнительница 

исчезает, словно видение. Зал гремит: «Браво! Бис!.. Даёшь мериканку!.. Даёшь!..» 
После минутного шума концерт, как все тогдашние мероприятия, завершается 

куплетами «Интернационала». Гомон затихает.
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Сцена 10
Появляются Есенин и Городецкий, о чем-то тихо переговариваясь.

Из противоположной кулисы выходит А. Дункан, в пальто и шляпке.

Г о р о д е ц к и й (приподнимает кепи, кланяется, говоря на школьном английском).  
Excuse me, miss Duncan! (Кивает на приятеля). The famous poet Sergey Esenin would 
like to meet you! He is completely delighted with your dance! 

Д у н к а н.  Really? (Смотрит на поэта). I am really pleased! I have about you, mr. 
Esenin… (Протягивает ему руку). And I am really glad to meet you!

Г о р о д е ц к и й (приятелю). Она слышала о тебе и рада познакомиться.
Есенин радостно улыбается.

Д у н к а н.  Will you accompany me?
Г о р о д е ц к и й.  Certainly darling!..

Сцена 11
Москва. Номер гостиницы «Националь». Поздний вечер. Есенин сидит у небольшого 

столика, на котором стоят цветы, графин с вином и две рюмки.
Горит настольная лампа. Появляется Дункан в греческой тунике и босиком.

Е с е н и н (восхищённо).  О, Изадора!
Д у н к а н (улыбается).  My name is Isadora!
Е с е н и н (качает головой).  Ноу, Изадора!..

Она начинает свой знаменитый танец. Поэт в неописуемом восторге.
Протанцевав несколько минут, она вдруг садится к нему на колени.

Е с е н и н (обнимает её).  Моя Изадора! Моя богиня…
Д у н к а н (неловко повторяет).  Изадора! O, yes! Yes…

Есенин гасит лампу.

Сцена 12
Москва. Май 1922 года. Тушинский аэродром. Тарахтенье самолетных двигателей. 

Появляется Есенин под руку с Дункан, с ними Городецкий.

Д у н к а н (Городецкому).  Now we flight to Konigsberg and then to Berlin by train of 
there.

Г о р о д е ц к и й (Есенину).  Сергей, по-моему – это первый международный ави-
арейс. Ты не боишься?

Е с е н и н.  А чего бояться? (Кивает на спутницу). Ей это не впервой, а я храбрюсь, 
на неё глядя. Какой русский убоится высокого полёта?

Г о р о д е ц к и й.  Ну, молодец! Давай, пиши, не забывай земляков! (Обнимаются).
Д у н к а н (подаёт руку Городецкому).  Good bye, Serge! I am really pleased to got 

guanine with you. Hope that we see each other soon! 
Гул самолёта нарастает.

Е с е н и н.  Изадора, поспешим! А то он улетит без нас!
Д у н к а н (непонимающе).  What?
Г о р о д е ц к и й.  He is rushing you… (Есенину). Серёга, как вы друг друга понимае-

те? Сам чёрт вас не разберёт!..
Е с е н и н.  А вот как!

Хватает подругу за руку и увлекает за собой.
Они убегают. Городецкий качает головой, слушая гул улетающего самолёта.

Сцена 13
Константиново. Лето 1923 года. День. Дом Есениных.

За столом сидят родители поэта. Отец перебирает стопку газет, мать слушает. 

О т е ц (читает).  Поэт Сергей Есенин, приехав в Берлин, остановился в гостини-
це… (запинается) «Адлон» на главной улице немецкой столицы и дал… (вновь запина-
ется) ин-тер-вью многочисленным журналистам…

М а т ь.  Чего он им дал?
О т е ц.  Да видать, чего-то важное… (Размышляет вслух). Может, ему в Москве это 

дали, чтобы там, мол, передать… За границей…
М а т ь.  Наверно, не мелочь какую… (С ехидцей смотрит на мужа). А ты его всегда 

попрекал – бросай, дескать, свои стишки-то сочинять. На них, мол, шиш заработа-
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ешь! А что вышло?
О т е ц (виновато вздыхает, машет рукой и читает дальше).  Семнадцатого мая 

того же года поэт встретился с Максимом Горьким на квартире писателя Алексея Тол-
стого… (Качает головой). Фу ты, ну ты! Эк куда наш Серёга-то взлетел! (Читает). Вме-
сте с поэтом была его жена – знаменитая актриса… (запинается) Ай-се-до-ра Дун-
кан… Встреча была искренней и тёплой…

М а т ь (изумлённо).  Да неужто он – охальник – снова женился?!
О т е ц (повторяет).  Его жена Ай-се-до-ра Дун-кан… Женился, значит.
М а т ь.  Как? Долган? Она нерусская, что ли? Ему-то она для чего?
О т е ц.  Да кто их разберёт? Эти поэты да артисты всегда чего-нибудь намудрят и 

выкинут чего похлеще. Вот и наш Сергуха туда же...
М а т ь.  Ох, сынок-сынок! Головушка твоя непутёвая! (Мужу). Ну, чего там ещё 

пишут? Кого он там ещё встречал-привечал?
О т е ц.  Совершив поездку по Германии, Бельгии, Франции, Италии, на пароходе 

«Париж» Сергей Есенин, вместе с женой, приплыл на её родину, в Америку…
М а т ь.  Куды-куды он приплыл?
О т е ц.  В Америку, стало быть.
М а т ь (потрясённо вздыхает).  Значит, мы его никогда не увидим! О, Господи, 

Боже мой! Спаси и сохрани! (Крестится, отирает концом платка глаза).
О т е ц.  Да погоди ты! Слушай. (Читает). Четыре месяца поэт пробыл в Америке и 

посетил все крупные города, в которых Дун-кан давала концерты…
М а т ь.  А чего она давала-то? Кому и зачем? Не пойму я…
О т е ц (снисходительно).  Ну, выступала то есть.
М а т ь.  Пела, что ли?
О т е ц.  Нет, танцевала.
М а т ь.  Плясала, значит. И Серёга вместе с ней? На гармошке, поди, играл. Он, 

охальник, это умеет.
О т е ц.  Нет. Она одна пляшет.
М а т ь.  Ох, беда-беда! И люди за это деньги платят? Анька, первая жена, в типогра-

фии работала. Зинка – на машинке стучала. А эта – Долган – на людях скачет! (Смо-
трит на мужа). О-хо-хо! Не везёт сынку нашему! И чего он в этой Америке забыл?

Хлопает дверь, вбегает Катя с газетами в руках.
К а т я.  Маманя! Отец! Сергей домой едет!
О т е ц.  Да ну?! Не может быть!
М а т ь.  Наконец-то! (Крестится). Спасибо тебе, Господи, что внял моим молит-

вам! Сколь можно по земле-то скитаться? Чай, пора бы уж и покой обресть... Он едет 
сюды с этой? С плясуньей?

К а т я (смотрит газету).  Ну да. Из Америки они приплыли на пароходе во Фран-
цию, а оттуда едут в Москву.

О т е ц.  А ну, дай её… (Взяв газету из рук дочери, читает). Из Франции Есенин 
прибудет в Германию, а затем возвратится в Советскую Россию. В СССР… (Пожимает 
плечами). Про жену ничего тут не пишут…

М а т ь.  Да Бог с ней, с женой! Серёженьку моего поскорее бы увидать да обнять 
бы его! Большей радости и не чаю...

Сцена 14
Москва. Весна 1925 года. Квартира, точнее, комната Городецкого. Вечер. За скромным 

столом сидят гости – молодые поэты и молодая женщина Софья Толстая.

Г о р о д е ц к и й.  Дело, друзья, в том, что он и сам никак не ожидал, что будет так 
тосковать по родине. И говорит, что за границей всё другое: и солнце, и луна, и даже 
небо... Представляете? Я готов ему верить. В мою бытность за рубежом я чувствовал то 
же самое. И никуда от этого не денешься. Вот так…

О д и н     и з     п о э т о в.  А я помню, накануне отъезда он писал: «Да! Теперь ре-
шено без возврата. Я покинул родные поля». (Усмехается). А во Франции, Германии, 
Америке вдруг затосковал об этих полях! Ну, не блажь ли?

Д р у г о й     п о э т.  Это не блажь, болезнь… Ностальгией называется.
Т р е т и й     п о э т.  Слово-то какое красивое! Даже слух ласкает: нос-таль-гия... 

Женское имя прямо – Анас-та-сия! (Смотрит на женщину).
Т о л с т а я.  Меня зовут Софьей, между прочим.
Г о р о д е ц к и й.  Софья – значит мудрость. Вот так-то, милые друзья!
С о ф ь я.  А почему его в газетах называют «попутчиком»?
Г о р о д е ц к и й.  Это Троцкий с Бухариным на Сергея ополчились. С классовых, 

так сказать, позиций. Они считают, что поэт, пишущий о деревне, в душе ярый соб-
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ственник, почти кулак. На худой случай – подкулачник.
П е р в ы й     п о э т (громко).  А истинным героем поэзии должен быть пролетарий!
Г о р о д е ц к и й.  Именно так. Но Есенин слишком привязан к земле, к отчему дому. 

Ну, что тут поделаешь? Деревня – его родина… 
С о ф ь я.  И что в этом плохого? Я тоже люблю свою родину.
В т о р о й     п о э т (со скрытой иронией).  Ясную Поляну?
С о ф ь я.  Простите, но это имение моего деда – Льва Николаевича Толстого. Я его 

не покупала…
Т р е т и й     п о э т.  Ему повезло, что он стал «Зеркалом русской революции»…
С о ф ь я (усмехается).  Скорей, уж повезло мне. Как ни крути, а я – бывшая гра-

финя. Совсем не пролетарский элемент…
Г о р о д е ц к и й (смотрит на карманные часы).  Сергея что-то нет, а обещал быть.
П е р в ы й     поэт.  Он расстался с этой американкой? С Айседорой.
Г о р о д е ц к и й.  Конечно, расстался. По-другому и быть не могло. Жизнь есть 

жизнь. В ней свои неписаные, суровые законы…
С о ф ь я.  Законы? Сергей Митрофаныч, вы о чём? Они же любили друг друга! При 

чём здесь какие-то законы? Я не понимаю.
Г о р о д е ц к и й.  И всё же, дорогая, они есть. Во-первых, они оба – слишком раз-

ные люди. Ну, в смысле языка и культуры. Он – русский, она – американка. И опять 
же – причина в возрасте. Она всё-таки на семнадцать лет его старше…

С о ф ь я.  Но брак у них был настоящий?
Г о р о д е ц к и й.  Ну да. Они даже зарегистрировались. Она взяла его фамилию и 

стала Айседора Есенина. И, кстати, очень годилась этим.
П е р в ы й     п о э т.  А его беспробудные знаменитые запои и драки? 
Г о р о д е ц к и й.  Ну, не надо! С ней он не пил… (Стук дверь). Да! Войдите.

Входит Есенин. В пальто и кепи. Все наперебой: «Сергей Александрович!
Серёга, привет! Наконец-то! Ура!..» Поэт пожимает протянутые руки.

Г о р о д е ц к и й (представляет ему молодую гостью).  Серёжа, познакомься: Со-
фья Толстая!

Е с е н и н.  Очень приятно! Я слышал о вас… Вы – внучка Льва Николаевича?
С о ф ь я (улыбается).  Так уж случилось. Я в этом не виновата…
Е с е н и н (тоже улыбается).  Но случилось прекрасно! И творцам такого случая не 

за что краснеть... (Все дружно смеются).
Г о р о д е ц к и й.  Друзья! Давайте всё это отметим! Когда мы ещё соберёмся такой 

замечательной кампанией? Надо пользоваться случаем...
Есенин снимает пальто и кепи. Усаживается за стол рядом с женщиной.

Хозяин разливает вино по стаканам.
С о ф ь я.  Тогда давайте тост. За что будем пить?
Е с е н и н.  За нашу родную землю-матушку! Поверьте мне – ничем она не хуже 

всех, трижды воспетых, заграничных прелестей. Я понял это на собственной… (чуть 
запинается) шкуре.

Г о р о д е ц к и й.  А что там за история случилась у тебя с Маяковским, когда вы на 
днях выступали в Политехническом музее? Москва слухами полнится…

Е с е н и н.  Меня туда пригласили на вечер поэтов, а Володя уже влез на сцену. На-
брал воздуху в грудь. А все орут: «Есенина! Есенина давай!» А я в ответ говорю: «Тогда 
уберите Володьку!» Маяковского тут же стащили, и я стал читать.

С о ф ь я (со жгучим интересом).  И что вы читали?
Е с е н и н (смотрит на неё).  «Дорогая, сядем рядом, поглядим в глаза друг другу. Я 

хочу под кротким взглядом слушать чувственную вьюгу…» Ну и далее по тексту.
С о ф ь я (подхватывает).  «Это золото осеннее, эта прядь волос белесых – всё 

явилось, как спасение беспокойного повесы…»
Е с е н и н.  Вы это знаете наизусть? Надо же! Откуда?
С о ф ь я.  А очень просто – ваши стихи расходятся в списках. И я – одна из почи-

тателей, так уж случилось…
О д и н     и з     п о э т о в.  А наши критики пишут, что стихи ваши упадочнические, 

чуждые пролетарскому духу. Они не зовут молодёжь к борьбе за светлое будущее. Не 
мобилизуют нас на борьбу с язвами капитализма…

Е с е н и н.  Но что делать? Я уже не могу «задрав штаны, бежать за комсомолом». 
Да и годы уже не те.

С о ф ь я.  Простите, а сколько вам?
Е с е н и н.  Уже тридцать. Вполне почтенный возраст.
С о ф ь я.  Мой дед в ваши годы ещё не был женат… (Смотрит на ручные часики). 

Мне пора. Позвольте откланяться, дорогие товарищи!
Г о р о д е ц к и й.  Соня! Мне, право, неловко… (Просяще оглядывает гостей).
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Е с е н и н.  Если вы позволите, я вас провожу.
Софья согласно кивает. Оба одеваются и выходят. Минуту царит тишина.

О д и н     и з     п о э т о в.  На наших глазах случилось невероятное – графиня ушла 
с мужиком!..

Д р у г о й     п о э т.  Женщина есть женщина! Будем же снисходительны: их прель-
щает всё, выходящее из ряда вон...

Г о р о д е ц к и й.  Да ладно вам, ребята! Не завидуйте. (Разливает остатки вина). 
Давайте выпьем за поэзию! Куда нам без неё? Вы согласны?

Сцена 15
Москва. Лето 1925 года. Раннее утро. Квартира Толстых в Хамовниках.

Софья и Есенин заканчивают чаепитие.

Е с е н и н (отставив чашку).  Спасибо, дорогая! Всё было прекрасно. Лучше не 
бывает. Кстати, а Лев Николаевич что предпочитал? Чай или кофе?

С о ф ь я.  Я этого не помню. Но, по-моему, он любил всё русское. Чай ведь русский 
напиток?

Е с е н и н.  Говорят, что когда-то был китайским.
С о ф ь я.  Ах, да… Конечно, китайский! Заграничный. Но русским он как-то лёг на 

душу… (Вспоминает). Хотя дед мой совсем не любил заграницу. В Китае он, правда, 
не бывал, но Европу своей привязанностью вовсе не жаловал. Здесь вы с ним похожи.

Е с е н и н.  Хорошо, хотя бы в этом… (Встаёт). Ладно. Мне пора.
С о ф ь я (не очень уверенно).  Мне тебя ждать? Скажи, ты чем-то недоволен?
Е с е н и н.  Нет. Скорее, просто устал.
С о ф ь я (натянуто улыбаясь).  Устал от меня?
Е с е н и н (через паузу).  Нет. Скорее, от жизни.
С о ф ь я (встревоженно).  Устал от жизни?!..
Е с е н и н (усмехаясь).  Да. Но не пугайся. Может, это минутная слабость. Не знаю. 

Врать не стану… Возможно, я уеду…
С о ф ь я (берёт себя в руки).  Уедешь? Куда? В Ленинград?
Е с е н и н (в раздумье).  Нет, скорее в Грузию. Хочу встретиться с тамошними поэ-

тами. Соскучился я по ним.
С о ф ь я (обескураженно).  А у меня, между прочим, лежат твои рукописи…
Е с е н и н.  Пусть полежат. Я ещё к ним вернусь…

Кивает, направляется к выходу. Она идёт следом. Через минуту Софья 
возвращается, бережно берёт в руки исписанный лист бумаги, читает…

Звучит голос Есенина:
Жизнь – обман с чарующей тоскою,
Оттого так и сильна она,
Что своею грубою рукою
Роковые пишет письмена.
 
Обратись лицом к седому небу,
По луне гадая о судьбе,
Успокойся, смертный, и не требуй
Правды той, что не нужна тебе.

Хорошо в черемуховой вьюге
Думать так, что эта жизнь – стезя.
Пусть обманут легкие подруги,
Пусть изменят легкие друзья.
 
Холодят мне душу эти выси,
Нет тепла от звездного огня.
Те, кого любил я, отреклися,
Кем я жил – забыли про меня.
 
Но и все ж, теснимый и гонимый,
Я, смотря с улыбкой на зарю,
На земле, мне близкой и любимой,
Эту жизнь за все благодарю...

З а н а в е с
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