

Владимир ВАСИЛИНЕНКО

# САМОРОДОК

Документальная драма

Действующие лица:

**Сергей Есенин** — поэт**Александр Никитич Есенин** — отец поэта**Татьяна Фёдоровна Есенина** — мать поэта**Анна Изряднова** — гражданская жена поэта**Иван Дмитриевич Сытин** — книгоиздатель**Николай Сытин** — сын книгоиздателя**Зинаида Райх** — гражданская жена поэта**Сергей Городецкий** — поэт, друг Есенина**Екатерина Есенина** — сестра поэта**Айседора Дункан** — танцовщица, гражданская жена поэта**Софья Толстая** — последняя жена поэта

Военврач призывного пункта, работники типографии, поэты...

## Действие I. ПОМОЩНИК КОРРЕКТОРА

### Сцена 1

Москва. 1913 год. Улица Пятницкая, издательство Сытина.

Перед входом в издательство, в накинутом пальто, стоит Николай Сытин.

Из двери выходит его отец, в пальто и шляпе.

**Сытин.** А ты чего тут торчишь? На весну любишь, что ли? В типографии всё идёт, как по маслу, надеюсь?**Николай.** Не волнуйся, папа, дело движется как надо... Я просто жду одного человечка, вернее, того парня, о котором говорил тебе давеча.**Сытин.** Этого молодого стихотворца? Я даже и не слышал о нём.**Николай.** Ну, да. Рязанского поэта Есенина.**Сытин.** Он хочет у нас издаваться, что ли?**Николай.** Нет, папа. Он ищет работу.**Сытин** (*усмехаясь*). Сынок, у нас в штате нет поэтов! И, думаю, появятся нескоро. Не до того нынче!**Николай** (*озабоченно*). Он ищет любую работу, папенька! В Москве ведь без заработка не прожить. А он уже полгода живёт без копейки... (*С надеждой смотрит на отца*). Надеюсь, ты ему не откажешь?**Сытин** (*после раздумья*). Ну, ладно... Возьмём чернорабочим, в экспедиции всегда нужны грузчики. Парень, надеюсь, крепкий? Силёнок у него хватит?**Николай** (*уверенно*). Как не хватить? Деревенская, чай, закваска...**Сытин** (*с удивлением*). Как деревенская? Ты же говорил, что он из Рязани?**Николай** (*оправдываясь*). Не из самой Рязани, он родился в большом селе Константинове... А вот и он! (*Машет рукой*).*Появляется Есенин, в лёгком, распахнутом пальто, в галстук и шляпе.**Сытин озадаченно качает головой. Есенин подходит, раскланивается.***Есенин.** Добрый день, господа! Погода стоит отличная, ведро прямо...**Николай.** Познакомься, папенька: рязанский поэт Сергей Александрович Есенин.**Сытин** (*протягивает руку*). Московский издатель Иван Дмитриевич Сытин.**Есенин** (*пожимает руку*). Очень рад знакомству. Вся Россия знает о вас! А книги вашего издательства доходят в самые далёкие, глухие уголки отечества, по себе знаю.**Сытин** (*удовлетворённо кивает*). Благодарю вас, молодой человек! (*Пауза*). Прошу покорнейше извинить меня — вы где-то учитесь или уже закончили курс?**Есенин** (*скромно*). Я закончил церковно-учительскую школу в селе Спас-Клепики.

С ы т и н. А где печатались? Ведь вы — поэт...

Е с е н и н. Пока нигде. Ни строчки. Но написал много, даже целые поэмы...

С ы т и н (*подумав, сыну*). Коля, отведи господина Есенина в корректорскую, к Аннушке Изрядновой. Ей давно требовался помощник.

Н и к о л а й (*охотно*). Хорошо, папенька. (*Есенину*). Пойдёмте, Сергей.

*Они расходятся. Издательство. Комната корректора. За столом с кипой бумаг сидит молодая женщина, в белой блузке и тёмной юбке. Читает корректуру, сверяется с рукописным текстом, что-то тут же правит, макая в чернильницу перо, вздыхает и качает головой. Входят Н. Сытин и Есенин, оба без пальто.*

Н и к о л а й. Добрый день, Анна Романовна!

А н н а (*поднимает голову*). Здравствуйте, Николай Иванович!

Н и к о л а й. Позвольте представить вам нашего нового сотрудника. (*Показывает на спутника*). Есенин Сергей Александрович.

А н н а (*с улыбкой*). Очень приятно, Сергей Александрович!

Е с е н и н (*улыбается в ответ*). Мне тоже очень приятно, Анна Романовна!

Н и к о л а й. Вы жаловались, что вам не хватает помощника. (*Кивает на спутника*). Вот вам в помощь молодой поэт!

А н н а (*пожимает плечами*). Простите, Николай Иванович, но поэт — это слишком! Мне нужен просто «подчичик». Я одна не успеваю.

Н и к о л а й. Сергей Александрович, вы умеете читать вслух?

Е с е н и н (*недоумённо*). Читать вслух? Что за вопрос? Ну, конечно, могу.

Н и к о л а й. Вот и отлично! (*Анне*). Тогда введите его в курс дела, дорогая. (*Кивает обоим*). Всё будет хорошо, я уверен. Желаю успеха! (*Выходит*).

А н н а. Садитесь поближе, Сергей Александрович.

*Он берёт стул и подсаживается к столу.*

А н н а (*кивает на кипу бумаг*). Берите, пожалуйста, рукопись и читайте вслух.

Е с е н и н. Которую?

А н н а. Ту, что лежит сверху. Что на ней написано?

Е с е н и н (*берёт стопку бумаг, читает*). Генрих Сенкевич. «Камо грядеши».

А н н а. Вот-вот. (*Берёт второй экземпляр*). Читайте, пожалуйста, текст.

Е с е н и н (*собирается с духом и читает*). Ждать пришлось недолго. Раздался пронзительный вой медных труб...

А н н а. Стоп! Погодите.

Е с е н и н (*встревожено*). Я читаю не то? Или не так?..

А н н а (*огобрительно*). Нет, читаете вы превосходно. Только не забывайте о знаках препинания...

Е с е н и н (*с удивлением*). Знаки препинания? Их тоже надо читать?..

А н н а. А как же? (*Показывает на лист у себя в руках*). Я же сверяю всё по своему экземпляру, каждый знак. Так положено.

Е с е н и н. Понял. Всё с начала?

А н н а. Ну да. А я буду сверять. (*Макает перо в чернильницу*).

Е с е н и н (*читает*). Ждать пришлось недолго. Точка. Раздался пронзительный вой медных труб. Точка. По этому знаку закричала железная решётка против ложи Цезаря, запятая, и на арену вырвался чудовищный германский тур, запятая (*голос тещи напрягся*), неся на голове нагое женское тело. Точка. (*Он неожиданно поперхнулся*).

А н н а (*оторвавшись от корректуры, взглянула на поэта*). Это роман о первых христианах, приносимых в жертву на гладиаторских играх в Риме...

Е с е н и н (*глухо*). Знаю. Читал.

А н н а. Вы читали роман Сенкевича?..

Е с е н и н. Нет. Я читал жития великомучеников. Со многими было такое же зверство. Пророка Елисея, к примеру, бросили ко львам, но Бог его спас.

А н н а (*спустя минуту*). А вы ведь поэт?..

Е с е н и н (*скромно*). Да. Сочиняю.

А н н а (*деликатно*). Может, вы что-нибудь прочтёте? Если это возможно, конечно. Я была бы рада услышать.

Е с е н и н (*собравшись с духом*). Ну, хорошо. Слушайте... (*Он неволью встаёт и, волнуясь, произносит*).

Ты пошла коня из горстей в поводу.

Отражаясь, березы ломались в пруду.

Я смотрел из окошка на синий платок.

Кудри черные змейно трепал ветерок.

Мне хотелось в мерцании пенистых струй

С алых губ твоих с болью сорвать поцелуй.

Но с лукавой улыбкой, брызнув на меня,  
Унеслася ты вскачь, удилами звеня

*Услышав голос поэта, в дверь заглядывают сотрудники издательства.  
Всё больше и больше. Среди них Н.Сытин. Есенин проникновенно читает:*

В пряже солнечных дней время выткало нить.  
Мимо окон тебя понесли хоронить.  
И под плач панихид, под кадилыный канон  
Все мне чудился тихий раскованный звон

*Слушатели, к которым в последнюю минуту присоединился сам хозяин издательства  
И.Сытин, поражаются искренними аплодисментами. Поэт благодарно склоняет  
голову. Слушатели просят: «Ещё! Ещё!.. Замечательно!..» Есенин поднимает голову.*

Сытин. Господа! Вы всё-таки не на турнире поэтов! Наборщики и печатники без  
дела стоят, а вы тут!.. Ну, куда это годится? (*Машет рукой*).

*Слушатели расходятся. Есенин мигом присаживается к столу,  
берёт в руки текст. Анна макает перо...*

## Сцена 2

Москва. Квартира Есениных. Поздний вечер. Александр Никитич зажигает  
керосиновую лампу на столе, смотрит на «ходики», висящие на стене, крестится,  
негромко шепчет молитву. Входит Сергей, в костюме, галстук и шляпе.

Отец. Ты опять чего-то припозднился! Неужто работы через край?  
Есенин. Да вроде нет. Всё как обычно...

*Снимает шляпу, кладёт её на комод, развязывает галстук.  
Отец внимательно следит за ним.*

Отец. Вот смотрю я на тебя, Серёга, — ходишь ты прямо франтом, в котелке и  
галстухе... Это что за работа у тебя такая? Себе бы такую найти...

Есенин. Я же тебе говорил — в книжном издательстве Сытина... Книги там печатают  
разные. На любой вкус. Сегодня, к примеру, Максим Горький заходил, рукопись  
нового романа принёс.

Отец. Горький, говоришь? Ну, это который про босяков пишет?

Есенин. Ну да. (*Усмехается*). И не только про босяков, про купцов, фабрикантов,  
помещиков. Он и песни пишет: о буреветнике, о соколе...

Отец (*уважительно*). Под гитару али под гармошку?

Есенин (*не понимает*). Что под гармошку?

Отец. Ну, песни эти самые... Под чего их поют-то? Я чего-то не слышал.

Есенин (*сергито*). Их не поют. Читают вслух прилюдно.

Отец (*качает головой*). Ну, коль не поют — тогда ничего они не стоят! (*Смотрит  
на сына*). А ты чего там делаешь? Ты ведь тоже вроде сочиняешь...

Есенин (*садится возле стола*). Я там читаю. Корректуру разную.

Отец (*услышав мудреное слово, вздыхает*). Есть, поди-ка, хочешь? (*Кивает на  
печь*). Там картошка с мясом, видать, уже простыла. Я тебя который час жду. Полночь,  
вишь, на дворе. Вот так!..

Есенин. Спасибо, отец! Мы в трактире на Пятницкой поужинали.

Отец. Вы, говоришь? Это, должно, с новыми друзьями, небось?

Есенин (*сдержанно*). Нет, отец. С одной барышней. С корректоршей нашей.

Отец (*помолчав, щёлкает языком*). Ну, ты, Серёга, парень-хват! И тут не расте-  
рялся. Деваха-то молодая, симпатичная?

Есенин. Да ничего себе. Учёная, умная, воспитанная.

Отец (*настойчиво*). Дворянка, поди-ка?

Есенин. Может, и дворянка. Но нынче это без разницы.

Отец (*не отступает*). Москвичка, видать. Квартира у них али дом свой?

Есенин. Батя, ты чего прицепился? Я ведь не собираюсь жениться на ней!

Отец. Кто знает. Парень ты молодой, девкам нравишься. Только к делу стоящему  
никак не прибиёшься. А уж коли в Москве очутился — надо, сынок, о будущем думать!  
Тебе ведь уже восемнадцать годов! (*Тычет себя в грудь*). Я вон который год в мясной  
лавке торчу, а жена моя с дочками, твоя мать, по сию пору в деревне мается, сопли на  
кулак мотает!.. Пора бы и честь знать!..

Есенин (*зевает*). Давай-ка, батя, спать. Утро, говорят, вечера мудренее.

Отец. Тебе на работу-то к восьми?

Есенин (*встаёт*). Ну да. К восьми. С утра будем с Анной новую книгу Горького  
в печать готовить. (*Идёт в угол комнаты*).

О т е ц. Анной её зовут?

*Он тоже встаёт, сын не отвечает.*

*Отец тушит лампу, и комната погружается во мрак.*

### Сцена 3

Москва. Лето. Аллея Нескучного сада. К одинокой скамье подходят Есенин и Анна.

Он в белой рубашке, брюках, полуботинках.

Она – в светлом, легком платье, чулках и туфлях.

Е с е н и н. Давай немного присядем. Вечер уж больно тихий, ласковый...

А н н а. Ты же знаешь, Серёжа, я не могу тебе отказать.

*Они садятся. Близко друг к дружке. Со стороны доносится музыка духового оркестра. Есенин чутко прислушивается и через минуту озорно напевает:*

Заиграй, играй, тальяночка, малиновы меха.

Выходи встречать к околице, красотка, жениха.

*Анна вначале с удивлением смотрит на него, потом охотно слушает.*

Васильками сердце светится, горит в нем бирюза.

Я играю на тальяночке про синие глаза.

То не зори в струях озера свой выткали узор.

Твой платок, шьем украшенный, мелькнул за косогор.

Заиграй, играй, тальяночка, малиновы меха.

Пусть послушает красавица прибаски жениха

А н н а (*спустя минуту*). Ты знаешь, Серёжа, мне очень понравилось! Какой же ты молодец! (*Пожимает ему руку*). Тальянка – это что? Гармонь такая?

Е с е н и н (*довольно улыбаясь*). Ну конечно! И вся ладная такая, небольшая, звонкая, а меха горят, как жар! (*Лихим жестом накидывает себе на плечо воображаемый ремень и широко растягивает меха*).

А н н а. И ты на ней играешь? Вот не знала!

Е с е н и н. Ещё как! И на тальянке, и на ливенке. Жуть!

А н н а. А прибаски – это что?

Е с е н и н. Да как тебе сказать? Разные прибаутки, частушки, шутки – одним словом. (*Смеётся*). Вот послушай. (*Загорно напевает*). Моя милка, как бутылка, а я сам, как пузырёк... (*И вдруг умолкает*). Дальше не буду, это неприлично. Чистая похабщина там...

А н н а (*соглашается*). И не надо. Деревенская жизнь – вещь довольно грубая, я об этом знаю... (*Смотрит на него*). Но судя по тебе – этого не скажешь! Ты – человек очень тонкий и нежный. Удивительно даже...

*Оба на некоторое время замолкают. Потом сплетаются руками, и Сергей умело привлекает к себе девушку. Обнимает и жарко целует её. Она не противится.*

### Сцена 4

Вечер. Квартира Есениных. Обильно накрытый большой стол, одетый скатертью, за ним – нарядные гости. В центре – Есенин и Анна. По всему видно, что это новобрачные, хотя на невесте нет подвенечного платья и фаты.

О т е ц (*сидящий справа от жениха, встаёт, держа в руке бокал*). Кхм-кхм... Вот Писание говорит: жёны, повинуйтесь своим мужьям, как самому Господу, ибо муж есть глава жены... (*Обращается к сыну*). Мужья, возлюбите своих жён, как Христос возлюбил церковь...

Е с е н и н (*иронично подхватывает*). А мужья должны любить своих жён, как свою плоть! Любящий свою жену любит самого себя... (*Кивает на невесту*). Мы же не в храме, папаша! Скажи чего-нибудь попроще, если можешь.

О т е ц (*смущённо кричит*). Ну, чего тут скажешь? Я даже не знаю... Совет вам, как говорится, да любовь! А что ещё?.. (*Поднимает бокал*).

*Гости хором: «Горь-ко!..» Новобрачные встают и сливаются в поцелуе.*

*Гости: «Горь-ко! Горь-ко!..» Есенин и Анна подчиняются.*

*Отец сокрущённо качает головой и садится. Садятся и новобрачные.*

О д и н и з г о с т е й (*после короткой паузы встаёт с бокалом в руке*). Дорогие новобрачные! Дорогие гости! Мы, труженики издательства Сытина, искренне рады тому, что в нашем дружном коллективе происходит это славное событие! Корректор Анна Изряднова выходит замуж за... (*Чуть запинаясь*). За поэта Сергея Есенина! И этот тост я поднимаю за здоровье молодых! За их счастливое будущее! Мир их дому!

*Гости хором: «За здоровье новобрачных! Горько!.. Горько!..»  
Жених и невеста целуются сидя. Все гружно пьют.*

*Другой гость (встаёт).* Хочу заметить, господа, что это — не рядовое событие! *(Показывает на жениха).* Сергей пришёл к нам, как говорится, безусым юнцом и на наших глазах стал оперяться! Да ещё как! *(Оглядывает пирующих).* И очень жаль, что я не вижу здесь никого из Сытиных...

*Есенин.* Ну, как же? Николай обещал быть.

*Гость (машет рукой).* Да ладно. Обойдёмся без них. *(Молодым).* Ваше здоровье и счастье, дорогие! Ура!

*Гости: «Ура! Горько!..» Молодые целуются. Кто-то из пирующих берёт в руки гармонь, бегло трогает пуговицы лагов. Гости встают из-за стола, девушки оправляют платье. Жених и невеста тоже поднимаются. Вдруг появляется Н.Сытин. Голос: «Николай Иваныч! Наконец-то! Как же без вас? Вы молодоцом!..»*

*Есенин.* Скорей штрафную опоздавшему! Да пополей!

*Отец жениха протягивает виновнику внушительный бокал.*

*Николай (кивает Есенину).* За счастье новобрачных! *(Залпом пьёт и тут же восклицает).* Вы уж меня простите! Ну и дела! Век бы горя не видать!.. *(Садится, качая головой).* Ох, беда-беда какая на наши головы свалилась...

*Кто-то из гостей.* У кого эта беда? Извозчики, что ли, опять забастовали?

*Николай (траурно).* Эрцгерцога Фердинанда убили в Сараево! Жуть!..

*Отец жениха.* Где убили? В сарае? Дрова он там, колот, что ли?

*Собравшиеся непонимающе переглядываются. Кое-кто мрачнеет.*

*Николай (сердито).* Простите, но тут не до шуток, папаша! Это на Балканах, в Сербии, в городе Сараево. *(Переводит дух).* Наш государь уже объявил войну Австрии и Германии. Объявлена срочная мобилизация...

*По комнате ползёт шепоток. Есенин и Анна озабочено переглядываются.*

*Отец (машет рукой).* А наше дело маленькое! Не царское, мол... *(Улыбается испуганным гостям).* Свадьбы-то играть, чай, не запрещено? *(Гармонисту).* А ну-ка, парень, жарь кадрыль! Повесели кумпанию...

*Есенин (с улыбкой).* Верно, папаша! Золотые слова!..

*Берёт за руку невесту, выходит на середину.*

*Собравшиеся радостно шумят. Гармонист растягивает меха.*

## Сцена 5

Месяц спустя. Утро. Квартира Есениных.

В спальне на широкой кровати лежит Сергей.

*Анна (уже одетая, заглядывает в комнату, подходит и тормозит мужа).* Серёжа, вставай! Пора. Я уже кофе сварила и бутерброды приготовила.

*Есенин (откидывает одеяло, зевает).* Пора, говоришь? Времени-то сколько?

*Анна.* Половина седьмого. Пока умоешься, позавтракаешь, только-только к звонку успеем. *(Есенин лежит молча).* Ты чего, милый? Может, тебе нездоровится? А у меня работы — воз целый, я без тебя не справлюсь! Поднимайся, дорогой. Пора...

*Есенин (ворчит).* Работа эта чёртова! *(Кривится).* Мне всю ночь эти строчки снились... *(Повторяет речитативом).* «Глупый пингвин робко прячет тело жирное в утёсах...» Многоточие. «Только гордый буревестник реет смело и свободно над седым от пены морем!» Восклицательный знак...

*Анна (с улыбкой).* Ну, что поделаешь? Такова наша с тобой, милый, судьба — над чужими строчками корпеть! Я думаю — не так уж это плохо.

*Есенин (почти зло).* А мне это до чёртиков надоело! Лучше бы я торчал в родном доме, в своём селе Константинове! *(Привстает на постели).* Когда я, дурак деревенский, в Москву рвался, то думал — наконец-таки напечатаюсь! Хоть в журнале, хоть в газете... *(Смотрит на жену).* Ну, что? Напечатался?!..

*Анна (робко).* А в журнале «Мирок»? Там поместили твоё стихотворение. *(Читает).* «Белая берёза под моим окном принакрылась снегом, точно серебром... (Со вздохом). По-моему, очень тонко и красочно!

*Есенин (ядовито).* «А заря, запятая, лениво обходя кругом, запятая, обсыпает ветки новым серебром». Точка. Вот тебе и вся идиллия! А сколько я сочинил за это время! И куда только не стучался — и всё без толку! Как об стену лбом...

*Воцаряется молчание.*

*Анна (тихо спрашивает).* И что теперь делать? *(Преданно смотрит на него).* Я

понимаю тебя... Милый, я всегда стремилась тебе помочь, ты же знаешь...

Е с е н и н. Знаю. *(Они встречаются взглядами)*. Я сам во всём виноват...

А н н а *(удивляясь)*. Ты виноват? А в чём? Я не понимаю...

Е с е н и н. В Петербург надо ехать, а не в Москве прозябать...

А н н а. Нам вдвоём? Но как?!..

Е с е н и н *(после паузы)*. Для начала я поеду один. Осмотрюсь как следует.

А н н а *(испуганно)*. А я?! Что со мной?

Е с е н и н *(твёрдо)*. Ты приедешь потом... *(Вздыхает)*. А тут ещё эта чёртова война свалилась на наши головы! До моего года призыв пока не дошёл, но кто знает — конца-то ей не видать!..

*Анна пристально смотрит на него. За стеной бьют часы семь раз.*

А н н а *(вздрагивает)*. Ой! Уже семь, мне пора... Ты остаёшься?

Е с е н и н *(откидывает одеяло)*. Надо хорошенько подумать. Сейчас я встану — схожу на вокзал, узнаю расписание. Вечером всё обсудим.

А н н а *(подходит и целует его)*. Ну, хорошо. Тогда до вечера, милый.

Е с е н и н *(сдержано)*. Пока, дорогая. Удачи тебе. Скажи хозяевам, что я захворал. Отлежаться, мол, надо.

*Анна уходит. Сергей быстро надевает брюки, выходит в другую комнату, возвращаясь с чашкой кофе и бутербродами. Жадно ест и пьёт. Насытившись, достаёт из сундука потёртый фибровый чемодан, укладывает в него брюки, рубашки, нижнее бельё. Запирает его, мельком осматривается и выходит.*

## Сцена 6

Санкт-Петербург. Март 1915 года. Николаевский вокзал. Пронзительные гудки и свистки паровозов. Неумолчный людской гомон, беспорядочный топот ног и залиvistые выкрики газетчиков: «Последние новости с фронтов! Наше поражение в Восточной Пруссии! Тысячи убитых и раненых, сотни попали в плен... Немцы пускают газы... Солдаты мрут... Читайте подробности!..»

Появляется Есенин в старом пальто, сапогах и тёплой шапке.

Растерянно оглядывается по сторонам. Он явно смущен и взволнован. Навстречу ему идет высокий человек в добротной шубе и черном, блестящем цилиндре.

Е с е н и н. Простите, сударь! Вы не подскажете, пожалуйста, как мне найти редакцию «Летопись»?

П р о х о ж и й *(с удивлением смотрит на него)*. Вам нужен журнал «Летопись»?

Е с е н и н. Да, сударь. Его редактирует Максим Горький.

П р о х о ж и й *(улыбается)*. Я это знаю. А вам, юноша, кто нужен? Неужто сам Горький?

Е с е н и н. Ну, не обязательно сам. Хоть кто-нибудь из его сотрудников. *(Нарочито серьёзно представляется)*. Я — поэт Есенин.

П р о х о ж и й *(пряча улыбку)*. А я — поэт Городецкий.

Е с е н и н *(не веря собственным ушам)*. Вы — Городецкий? Да неужели?!

Г о р о д е ц к и й. Ну, да. *(Шутливо склоняет голову в цилиндре)*. К вашим услугам, милостивый государь! Вы что — наслышаны обо мне?

Е с е н и н *(горячо)*. Конечно! Вы же — известный поэт! Я читал ваши стихи.

Г о р о д е ц к и й. Простите, а где вы печатались?

Е с е н и н. В журнале «Мирок» и в одной газете. Не густо, правда...

Г о р о д е ц к и й *(понимающе)*. Ну, какие ваши годы! Кстати, а как ваше имя?

Е с е н и н. Сергей. Сергей Есенин.

Г о р о д е ц к и й. Надо же! Я тоже Сергей. Мы с вами тёзки. *(Протягивает руку)*. Вот и познакомились. Очень рад. Давай по тому. А судя по тому, что ты здесь — тебя привёз московский поезд. И где ты намерен остановиться?

Е с е н и н. Пока нигде. Переночую на вокзале... Ты, надеюсь, скажешь мне, где эта редакция? И как до неё добраться.

Г о р о д е ц к и й. Скажу-скажу, не переживай. *(Сочувственно)*. Я дам тебе свой адрес, переночуешь у меня. Идёт?

Е с е н и н. Спасибо! Только как я найду его? Я в Петербурге впервые, так уж случилось...

Г о р о д е ц к и й *(усмехается и поправляет)*. Теперь говорят — в Петрограде. У нас ведь война с немцам. Немецкое имя заменили на русское. *(Достаёт из-под шубы блокнот и карандаш. Быстро пишет, вырывает листок и протягивает Есенину)*. Вот тебе мой адрес. Поезжай хоть сейчас.

Е с е н и н *(подносит листок к глазам)*. Улица Фонтанка. Дом... А что мне с этим делать? Куда прикажешь идти?

Г о р о д е ц к и й. Ты сядешь на извозчика. Они у нас всё знают. *(Достаёт из кармана ключ и вручает поэту)*. Держи, тёзка. Ну, давай! А мне надо проехать в Колпино, это недалеко. Вечером вернусь.

Е с е н и н *(жалобно)*. А как же редакция?

Г о р о д е ц к и й. Подождёт. Завтра я отведу тебя. У меня там есть знакомые. Не тужи. Пока, тёзка. *(Хлопает поэта по плечу. Расходятся)*.

### Сцена 7

Петроград. Квартира Городецкого. Поздний вечер. Есенин при свете керосиновой лампы с абажуром сидит за письменным столом и что-то пишет. Откладывает ручку, читает про себя и зачеркивает строчки. Доносятся шаги, в комнату входит хозяин.

Г о р о д е ц к и й. Добрый вечер, затворник! Ну, как ты тут? Не скучаешь? *(Есенин хочет встать)*. Сиди. Ты сюда на извозчике добрался?

Е с е н и н. Нет. Пешком.

Г о р о д е ц к и й. Как пешком?! В такую даль?

Е с е н и н. Расспросил у них дорогу, у извозчиков — и вот я тут!

Г о р о д е ц к и й. Отчаянный ты парень, Сергунька! *(Берёт стул, садится)*. Ты голоден?

Е с е н и н. Нет. Я поел в ближайшем трактире.

Г о р о д е ц к и й. Здесь, на Фонтанке?

Е с е н и н. Ну, да. Пару домов отсюда.

Г о р о д е ц к и й. Молодец! Погоди, я сейчас кофе сварю.

Е с е н и н. Кофе? А где сварить-то? *(Оглядывается)*.

Г о р о д е ц к и й *(встаёт)*. Да на спиртовке. Это быстро. *(Выходит в другую комнату)*.

*Есенин вновь склоняется над рукописью. Усердно правит. Через какое-то время входит хозяин, держа на подносе стеклянную колбу с кофе, две чашки и сахарницу.*

*Ставит всё на стол, вблизи есенинских рукописей. Гость хочет их убрать.*

Г о р о д е ц к и й. Не надо. Места хватит. *(Кивает на бумаги)*. Там стихи?

Е с е н и н. Ну, да. Не хотел время терять попусту.

Г о р о д е ц к и й *(одобрительно)*. Это правильно! *(Садится ближе к столу, взяв в руки колбу, разливает кофе в чашки)*. Клади себе сахар. Он пока в избытке, несмотря на войну.

*Есенин осторожно берёт пару кусочков рафинада, опускает их в чашку, размешивает ложечкой. Одной на двоих. Потом эту ложку берёт хозяин, мешает, и оба с наслаждением, как истинные гурманы, пьют.*

Г о р о д е ц к и й *(глядя на гостя посветлевшими глазами)*. Ну, что ты там писал? Может, что-то прочтёшь? Я бы послушал.

Е с е н и н *(наверняка ждал этого вопроса, но отвечает как бы нехотя)*. Да так. Пустяки. Баловался.

Г о р о д е ц к и й *(настойчиво)*. Ну, полноте, тёзка! Давай не жмись. Чего ты?

Е с е н и н *(перебирает листки, бегло просматривает, наконец, решаетя)*. Ладно. Слушай. *(Голос его звенит)*.

Край любимый! Сердцу снятся  
Скирды солнца в водах лонных.  
Я хотел бы затеряться  
В зеленях твоих спозвонных.

На меже, на переметке,  
Резеда и риза кашки  
И вызванивают в четки  
Ивы — кроткие монашки.

*(Городецкий весь обращается вслух).*

Курит облаком болото.  
Гарь в небесном коромысле.  
С тихой тайной для кого-то  
Затаил я в сердце мысли.

Все встречаю. Все приемлю.  
Рад и счастлив душу вынуть.  
Я пришел на эту землю,  
Чтоб скорей ее покинуть...

*С последним звуком в комнате воцаряется тишина. Гулякая. Безграничная.*

*Городецкий сидит, не шевелясь.*

Есенин *(робко)*. Ну, что? Как?  
Городецкий. Серёга! *(У него перехватывает горло)*. Чёрт тебя возьми! Ты гений! Откуда ты такой взялся?! Где такие выводятся?

Есенин *(смущённо улыбается)*. Под Рязанью. В селе Константиново, Кузьминской волости.

Городецкий. Стихи давно сочиняешь?

Есенин *(просто)*. С детства. Лет с восьми.

Городецкий. И много написал?

Есенин. Много. Но большая часть дома осталась, в Константиново.

Городецкий *(смотрит на рукописи)*. Ты хочешь это в журнал предложить? В «Летопись»?

Есенин. Хотелось бы. Я давно об этом мечтаю.

Городецкий. В рукописном варианте это точно не примут, поверь мне. Там нужен машинописный текст.

Есенин. А машинистку где мне найти? Я здесь никого не знаю.

Городецкий. Не волнуйся, Сергунька! Есть у меня одна, Зинаидой зовут. Завтра с утра пойдём к ней. *(Смотрит на гостя одобрительно)*. Ну, давай, рязанец, кофе допьём. Поэт ты замечательный, поверь мне! *(Разливает кофе, и в наступившей тишине оба молодых поэта сосредоточено и вдумчиво пьют, как священнодействуют)*. Закончив, хозяин вынимает карманные часы). Ого! Уже третий час! Давай-ка, тёзка, на боковую. Пойдём, я предложу тебе кушетку.

*Оба встают. Городецкий тушит лампу, комната погружается в темноту.*

## Сцена 8

Петроград. Утро. Редакция городской газеты. Бойко стучит пишущая машинка. В секретариат, где сидит машинистка, заходят Городецкий и Есенин.

Он предусмотрительно снял шапку, в его руке папка, перевязанная тесемками.

Городецкий *(снимает цилиндр)*. Доброе утро, Зиночка!

Зинаида *(поднимает голову)*. Здравствуйте, Сергей Митрофаныч!

Городецкий *(толкает в бок Есенина)*. Вот познакомьтесь, Зиночка! Известный московский поэт Сергей Есенин! *(Есенину)*. Это Зинаида Райх!

Есенин *(приветливо наклоняет голову)*. Мне очень приятно!

Зинаида *(улыбается)*. Мне тоже!

Городецкий. У вас много работы, дорогая?

Зинаида *(кивает на стопку бумаг)*. Вы же знаете, Сергей Митрофаныч, у меня не бывает простоев! А у вас что-то срочное?

Городецкий. Не у меня, к счастью, а у моего тёзки. У поэтов тоже с простоями туговато, особенно весной. *(Есенину)*. Покажи мадмуазель свои вирши.

*Тот охотно развязывает тесёмки, вынимает стопку рукописей.*

Зинаида *(берёт верхний листок)*. У вас хороший почерк, господин Есенин. Очень разборчивый.

Есенин. Спасибо. Я окончил учительскую школу.

Зинаида *(пробегаёт глазами строчки и читает вслух)*. «Пряный вечер. Гаснут зори, по реке плывёт туман»... *(Увлекается)*. «У плетня, на косогоре, забелел твой сарафан!» *(Смотрит на поэтов)*. А мне это нравится! Очень! Вы молодец, Сергей!

Городецкий *(улыбается)*. Ну, вот и отлично! *(С надеждой)*. Зиночка, вы можете таланту? Мы будем вам очень обязаны, уж поверьте!

Зинаида. Ну, конечно! Как не помочь двоим поэтам?

Городецкий *(надевает цилиндр)*. Тогда с богом! *(Есенину)*. И, надеюсь, вы тут сами разберётесь. Вечером у меня! *(Кланяется и выходит)*.

Зинаида *(поэту)*. Вы, Сергей, пожалуйста, разденьтесь и садитесь поближе.

*Он быстро снимает пальто, вешает его на спинку стула и садится к столу.*

*Оба склоняются над рукописями.*

## Сцена 9

Вечер. Квартира Городецкого. Хозяин сидит за столом, что-то пишет.

Перечитывает и зачеркивает. Раздается шум шагов, входит Есенин.

Видно по всему, что он вполне доволен жизнью.

Городецкий. Ну, привет, дорогой! Виден сокол по полёту! Что, добрый моло-

дец, неужто покорила красную девицу? Как успехи, Сергунька? А Зиночка, между прочим, не замужем.

Есенин. Да знаю, знаю... Добрый вечер!

Городецкой. И это ты знаешь? Наш пострел кругом поспел! Ну, ты, Серёга, как говорят твои земляки — прокурат-парень! Можно позавидовать.

Есенин (суеверно). Да ладно тебе! Не перехвали — удача отвернётся!

Городецкой (встаёт). Погоди, я кофе поставлю. А ты садись — в ногах правды нет. (Выходит. Есенин садится, ворошит события минувшего дня. Он полон впечатлениями. Входит хозяйин, неся на подносе кофе. Ставит всё на стол). А где твоя папка со стихами? На радостях забыл, что ли? Голова кругом?

Есенин. Зинаида её у себя оставила. На завтра она взяла выходной, и мы встречаемся у неё на Литейном. Надо кое-что подправить.

Городецкой. Шутки шутками, но ты делаешь успехи, Сергунька! Ещё никого Зиночка к себе в гости, я помню, не приглашала! (Разливает кофе. Оба сосредоточенно пьют. Хозяин, нет-нет, да и поглядывает на гостя, словно видит его впервые). А война-то, между прочим, не кончается, чёрт её дерит! Она, как тот Молох, всё время требует и жаждет новых жертв. И мы в их числе можем оказаться! Попасть в эту треклятую «верденскую» мясорубку... Там миллион солдат полегло...

Есенин (недоумённо). Это ты к чему? Меня пока никто не трогает.

Городецкой. Да ну? А на воинском учёте ты состоишь?

Есенин. А как же? Состою у себя в Рязани.

Городецкой. Но теперь ты питерский, Сергуха, и тебе надлежит явиться в Петроградское воинское присутствие. (Кивает на газету, лежащую на столе). Вон приказ в «Ведомостях». Читай, любезный.

Есенин (тянется за газетой, берёт её, читает). Тут говорится, что призываются рекруты девяносто пятого года рождения. Это как раз мой год...

Городецкой. Ну, вот видишь! И значит, навек прощай все наши благие мечты и воспарения духа. Кровавый, ненасытный Молох поглотит всех нас в своей бездонной, зловонной утробе. Иного не дано. А я, между прочим, свой воинский долг государю и родине уже отдал. (Оба мрачно опорожняют чашки. Потом хозяйин встаёт и тушит лампу). Ну, хватит! Пойдём спать. Может, с утра, даст Бог, кое-что переменится.

## Сцена 10

Петроград. День. Воинское присутствие. Медицинский кабинет. За столом сидит военврач — осанистый мужчина в белом халате и очках, сбоку — женщина-фельдшер.

Врач (глядя в бумаги). Приглашай следующего.

Фельдшер (встаёт и выкликает). Рекрут Есенин!

Входит Есенин, голый по пояс и в подштанниках.

Врач. Подходи ближе. Фамилия, имя, отчество, год и место рождения?

Есенин. Есенин Сергей Александрович. 1895 год Рязанская губерния, Кузьминская волость, село Константиново. (Фельдшер записывает).

Врач. Сословие?

Есенин. Я поэт...

Врач. Поэт?! (Смотрит поверх очков на новобранца). В Российской империи нет такого сословия.

Есенин (поправляется). Ну, крестьянин.

Врач. Это другое дело. (Встаёт, берёт трубочку фонендоскопа и подходит к Сергею. Прикладывает её к его груди). Дыши, поэт. Глубже! (Есенин дышит. Врач внимательно слушает. Затем перемещает прибор к сердцу рекрута). Сердце у тебя здоровое, бьётся ровно. Теперь повернись спиной. (Есенин поворачивается. Врач слушает, потом указывает на табурет). Садись. Положи ногу на ногу. (Рекрут исполняет приказ. Врач берёт молоточек и бьёт его под коленкой. Верхняя нога Есенина подпрыгивает). Хорошо. Теперь клади другую. (Поэт меняет ноги и всё повторяется). Теперь вставай, вытяни руки перед собой, закрой покрепче глаза. (Есенин жмурится). Указательным пальцем правой руки коснись кончика носа. (Есенин выполняет). Теперь левой. Ладно. Рефлексы у тебя в норме. (Фельдшеру). Глаша, измерь ему рост. (Женщина подводит рекрута к ростомеру, опускает ему на темя ползунок). Сколько там?

Фельдшер. Два аршина, пять вершков.

Врач (усмехается). И пуда три с десятком фунтов весом. (Есенину). В кавалерию сгодишься, парень. В седле держаться умеешь?

Есенин. Я же в деревне вырос! А в ночном какое седло? Сядешь коню на круп и за гриву хватать! (Неожиданно восклицает). Ой, мне дома не сидится, размахнуться б на войне! Полечу я быстрой птицей на саврасом скакуне!..

*Медики переглаживают.*

В р а ч. Добро, поэт! Авось поскачешь. Давай проверим твои глаза. *(Подводит его к таблице с чередой букв. Берёт указку и подаёт рекруту картонный кружок)*. Закрой левый глаз. *(Есенин закрывает. Врач тычет указкой в низ таблицы)*. Это какая буква?

Е с е н и н *(неохотно)*. Чего-то не разберу.

В р а ч *(поднимает указку выше)*. А эта?

Е с е н и н. Тоже не различаю.

В р а ч *(указывает в середину таблицы)*. А теперь?

Е с е н и н. Это «аз», «веди», «буки»...

В р а ч. Закрой правый глаз. *(Есенин выполняет. Врач тычет указкой вниз)*. Ну, давай!

Е с е н и н. Неясно как-то. Плывёт всё.

В р а ч *(указывает в середину)*. А это что? Видишь?

Е с е н и н. Вижу. «Добро», «люди», «глаголь».

В р а ч *(отставляет указку)*. Видишь ты, парень, неважно. Какая тут кавалерия? И в пехоте такие не нужны! Чего доброго — своих сослепу расстреляешь... *(Фельдшеру)*. Запишем мы его, Глафира, в наш санитарный поезд. *(Есенину)*. Вот так, поэт! Теперь будешь санитаром. Стихи свои ты, видать, при лучине писал. Вот и посадил зрение.

Е с е н и н. Правда ваша — по-всякому было.

В р а ч. Ладно. Иди получай обмундирование, через неделю на фронт отправляемся на военно-санитарном поезде №143 имени императрицы Александры Фёдоровны. Ступай!

**Сцена 11**

Петроград. Утро. Николаевский вокзал. Шум, гудки паровозов. Топот марширующих солдат. Вопли газетчиков: «Читайте известия с фронтов! Государь-император Николай Второй прибыл в свою главную ставку в город Могилев... Готовится крупное наступление наших войск! Мы собрали все силы! Читайте известия!..»

На перроне появляются Есенин и Зина. Он в зеленой гимнастёрке, бриджах, сапогах, в фуражке с красным крестом. Через плечо — скатка, за спиной — вещмешок.

Она крепко держит его за локоть.

З и н а. Серёжа, я боюсь.

Е с е н и н. Чего ты боишься? Не надо, не бойся.

З и н а. А вдруг?! Ну, ты понимаешь...

Е с е н и н. Вдруг меня убьют? Ты про это? *(Она молча кивает головой. Есенин пытается улыбнуться)*. А ты не верь этому! Может, я заговорённый? Лучше жди и помни.

*Паровозный гудок. Удар колокола. Голос дежурного: «Все по вагонам!»*

*Есенин и Зина обнимаются и крепко целуются. Потом он быстро убегает. Она остаётся на перроне, слушая паровозный свисток и мерный стук колёс.*

*Под этот стук прорезывается голос Есенина:*

Повестили под окнами сотские:

Ополченцам идти на войну.

Загыгыкали бабы слободские,

Плач прорезал кругом тишину.

Собиралися мирные пахари

Без печали, без жалоб и слез.

Клади в сумочки пышки на сахаре

И пихали на кряжистый воз.

По селу до высокой околицы

Провожал их огулом народ

Вот где, Русь, твои добрые молодцы,

Вся опора в годину невзгод...

**Действие II. НА ПАРНАСЕ****Сцена 1**

Петроград. 1917 год. Актальный зал Тенишевского училища. Шум и людской гомон.

Голос за сценой: «Уважаемая публика! Сейчас перед вами выступит известный поэт Сергей Есенин! Еще совсем недавно он был на передовой, в частях действующей армии, выносил и перевязывал раненых солдат. Прошу!» Выходит Есенин.

В светлой вышитой рубахе с пояском, в сапогах. Слегка кланяется.

Е с е н и н. Я последний поэт русской деревни. И все мои стихи о её многострадальной, нелёгкой судьбе... *(Чуть запинаясь)*. Но это — наша родина. Моя и ваша. *(Возвышает голос)*.

Гой ты, Русь моя родная,  
Хаты — в ризах образа.  
Не видать конца и края —  
Только синь сосет глаза.

Как захожий богомолец,  
Я смотрю твои поля.  
А у низеньких околиц  
Звонко чахнут тополя.

Пахнет яблоком и мёдом  
По церквам твой кроткий Спас.  
И гудит за корогодом  
На лугах веселый пляс.

Если крикнет рать святая:  
«Кинь ты Русь, живи в раю!»  
Я скажу: «Не надо рая,  
Дайте родину мою!»

*Бурные аплодисменты, крики: «Браво! Молодец! Давай ещё!» Но их перекрывают вопли газетчиков: «Граждане! Срочные известия! Важные сообщения! Император отрёкся от престола! В главной ставке, в городе Могилёве, им подписано отречение! Вся власть переходит к Временному правительству! Читайте манифест!..» Возникает шум и неразбериха. Есенин кланяется и быстро уходит со сцены».*

## Сцена 2

Петроград. Квартира Есениных на Литейном проспекте. Вечер.

З и н а и д а *(качает колыбель и тихо напевает)*. Ой, люли-люли, налетели гули. Сели и уснули. Прилетели совки-сплюшки прямоком к моей Танюшке... *(Качает люльку)*. Спи, моя милашка! Спи, как неваляшка! *(Входит Есенин в погдёвке и шапке. Зинаида подносит палец к губам)*. Тш-ш-ш... Она засыпает. *(Он тихо раздевается, проходит вглубь комнаты. Женщина встаёт, отодвигает стул. Возвращается Есенин, в его руках газета)*. Ты где был так долго?..

Е с е н и н. Ты лучше спроси, где я не был! Чёрт знает что творится! Ох, матушка Расея! Да куда ж ты катишься?!.. Где твой предел? Когда остановишься?

З и н а и д а. Тише! Ну, что случилось? Скажи толком.

Е с е н и н *(шёпотом)*. Да какой тут толк? Николай отрёкся.

З и н а и д а. Кто?! Наш царь? Не может быть! Как?!

Е с е н и н *(трясёт газетой)*. А вот так: «Мы, Николай Второй, император Всероссийский, царь Польский, князь Финляндский и прочая, и прочая, ныне сообщаем»...

З и н а и д а. Он отрёкся в пользу кого? Цесаревича Алексея, что ли?

Е с е н и н *(траурно)*. Нет. Царя на Руси больше не будет. И не ждите! Вот так...

З и н а и д а *(с ужасом)*. Как не будет?! А кто же будет? Я не понимаю...

Е с е н и н. Кто будет? Теперь вся власть переходит к Временному правительству. А главный у них — князь Львов, просит любить и жаловать.

*Зинаида бессильно опускается на стул. Воцаряется гробовое молчание.*

*Хнычет ребёнок. Мать бросается к нему, качает люльку.*

*Есенин занимает стул, бесцельно глядя в газету.*

З и н а и д а *(шепчет ему)*. И что нам теперь делать? Как жить? Ужас-то какой!..

Е с е н и н. В Константиново ехать надо.

З и н а и д а. В твоё село? Нам всем троим? Когда?

Е с е н и н. Нет. Один я поеду.

З и н а и д а *(жалобно)*. Ты один? А как же мы с Танюшкой? Я не понимаю...

Е с е н и н. Да я ненадолго. Картошки, капусты, сала привезу. Мать с нами поделится. Жить и есть ведь надо.

З и н а и д а. Ладно. Поезжай. Мы уж как-нибудь. Танюшка, слава богу, здорова. Не пропадём без тебя, надеюсь...

Е с е н и н *(скупо улыбается)*. Вот и славно! *(Смотрит на жену)*. А меня нынче принимали отлично! В училище Тенишевском. Слушали, хвалили, шквал аплодисментов! *(Трясёт газетой)*. И если бы не этот чёртов манифест!..

## Сцена 3

Село Константиново. Март месяц. Изба Есениных. Утро.  
За столом сидят мать поэта – Татьяна Федоровна и сестра Екатерина.

М а т ь. Да как же так? И что же теперь будет? Чего нам, бедным, нынче ждать? Война-то кончается аль нет? А тут ещё царь нас бросил, несчастных...

Д о ч ь. Бросил, маманя. А она всё идёт да идёт! И конца ей не видать...

М а т ь. И солдатики наши всё гибнут да гибнут... Ох, беда-беда! И от Сергея весточки давнёшенько не было. Может, его снова на фронт забрали, раз война не кончается?

Д о ч ь. Да навряд ли. Жена его – Зинка – про это бы написала. Как же!

М а т ь. Катька, а ну-ка глянь в окошко! Глянь, говорю, живее!

Д о ч ь (*встаёт и смотрит в окно, взвизгивает*). Ой, Серёжка никак идёт!

*Вихрем выбегает на улицу. Через минуту брат и сестра появляются в доме. Она виснет на нём. Сергей в поддёвке, шапке, сапогах, с пустой котомкой за спиной.*

М а т ь (*встаёт*). Серёженька, сыночек! Вот радость-то! Я уж не чаяла...

Е с е н и н (*бросается к ней, крепко обнимает, горячо целует*). Матушка моя! Родная!.. Как я рад тебе!.. Соскучился, страх...

С е с т р а (*тянет с его плеча котомку, хочет снять поддёвку*). Да раздевайся, братец! Жарко ведь у нас... Снимай одежду-то!

*Есенин разоблачается, отдаёт всё сестре. Та мигом уносит.*

М а т ь. Похудал. Осунулся. Дома-то был крепче, справнее. И попривожей...

С е с т р а (*вбегает*). Серёжа, мы тут сидим с маманей, она мне – Катька, а ну-ка, глянь в окно!.. А там ты!.. Вот радость-то!..

М а т ь. А как же?.. Я его, кровиночку мою, за версту чую! (*Гладит сына по плечу. Он целует ей руку*). Садись, родной, отдыхай... Устал, чай, из городу-то ехать! Чугунка эта проклятая всю душу, поди-ка, вымотает...

Е с е н и н (*садится за стол. Осматривается*). А Шурка-то где?

М а т ь. У бабки она гостит. (*Дочери*). А ты, Катька, самовар вздуй! (*Крестится*). Слава Богу, что сыночка живого да здорового увидала! В кои-то веки!..

Е с е н и н (*сестре*). Давай я помогу тебе.

М а т ь. Вот не надо! Девка она проворная, сама справится. (*Катерина выходит, а мать с любовью смотрит на обожаемого сына*). Лучше поведай мне про жизнь свою городскую. Как ты там да чего?

Е с е н и н. Ведать-то, маманя, особо нечего. В Питере нынче смута, неразбериха, кавардак. Царь навсегда от престола отрёкся. (*Мать обеспокоенно крестится*). А к власти правительство временное пришло. И война никак не кончится. Уже который год: то немцы нас колошматят, то мы их... Горы трупов только...

М а т ь. Ужаси какие! Ты-то как? Тебя-то на войну, часом, опять не пошлют?!..

Е с е н и н (*усмехается*). Я своё отслужил! Царю природному долг отдал, а правительству этому служить не собираюсь. Много ему чести будет!..

*Мать испуганно крестится. Входит дочь, внося самовар. Брат подскакивает к ней, берёт самовар и ставит его на стол. Сестра приносит кружки и связку баранок.*

М а т ь. Попей-ка чайку, Сергунечка, с дороги! Потом чего-нибудь посытнее соберём, даст Бог. Хотя и у нас нынче не шибко разъешься...

*Дочь наливает из краника в кружки кипяток, добавляет заварки.*

Е с е н и н. Спасибо, мои дорогие! (*Берёт кружку*). Куда мне без вас?..

М а т ь (*укоризненно*). Ох, охальник-охальник!.. Лоб-то даже не покрестил!..

Д о ч ь. Ну, ладно, маманя! Нынче это не принято...

Е с е н и н (*улыбается*). Верно говоришь, Катюха! (*Отхлёбывает из кружки*). Эх, хорош чаёк! В городе-то больше кофеем балуются. Из-за границы везут.

М а т ь. И самоваров, поди-ка, в доме не держат? А иконы?

Е с е н и н. У кого как. Кто-то верит в Бога. А кто-то... (*Пожимает плечами*).

М а т ь. Отец сказывал, что ты со своей первой-то женой даже не повенчался. Верно? (*Есенин кивает головой*). А с нынешней, со второй? С Зинаидой? Дочку-то свою вы покрестили?

Е с е н и н. Некогда было, маманя. Но я назвал её в твою честь – Татьяной. Мы с Зинаидой заключили, как теперь говорится – официальный брак. Расписались то есть. Всё по закону.

С е с т р а. Ну, ты, Сергуня, хоть немного поживёшь у нас? Мы, чай, по тебе соскучились.

Е с е н и н. Да поживу-поживу. Вы же мои единственные разлюбезные голубушки. Куда я без вас?..

#### Сцена 4

Петроград. Май 1917 года. Поздний вечер. Квартира Есениных. Зинаида сидит у кровати ребенка, что-то вяжет. Раздается осторожный шум, в комнату входит Есенин.

Он в короткой куртке, фуражке и сапогах. Жена молча смотрит на него.

Он снимает с плеча котомку.

Есенин (*шёпотом*). Привет... Я вернулся! Вот это вам. (*Держит котомку на весу*).

Зинаида (*устало*). Вижу. Ну, здравствуй... А что там у тебя?

Есенин. Сало, хлеб... Танюшка спит?

Зинаида. Уснула недавно.

*Есенин опускает на пол рюкзак, сбрасывает куртку, снимает фуражку, на цыпочках подходит к колыбельке. С минуту смотрит на спящую дочь.*

Есенин (*ласково шепчет*). Подросла егоза! Даже на первый взгляд заметно.

Зинаида. Если бы ты пропадал дольше, она бы уже всю бегала!

Есенин (*виновато*). Так уж получилось, что муза меня вконец одолела!.. (*Улыбается*). Ты знаешь, стихи в деревне сами в голову лезут. Удержу нет! Я ими прямо беременею! Целую поэму там родил, назвал — «Отчарь». (*Произносит нараспев*). Тучи — как озёра. Месяц — рыжий гусь. Пляшет перед взором буйственная Русь!..

Зинаида. Тише! Таньку разбудишь. Я, к твоему сведению, тоже беременна. Только не стихами, уж извини.

Есенин (*пугается*). Как?! Опять?..

Зинаида. Не опять, а снова... Прости, но мне не до стихов. Как-нибудь потом. Завтра. Есть-то хочешь?

Есенин (*кивает на рюкзак*). Я сало с хлебом ел. Может, и ты поешь?

Зинаида. Не хочется. Твой-то как? Что в деревне творится?

Есенин. А что ей делается? Деревня живёт по-старому. В срок отсеялись, теперь ждут дождей да ведро... Вы-то как без меня?

Зинаида (*устало*). Отец мой, слава богу, нам вовремя помог. И деньгами, и продуктами. Я ему так благодарна...

Есенин. Стихов я на книжку целую набрал. И не на одну. В Москву надо ехать. Там я всё быстро выдам в печать. Глядишь, и деньгами вволю разживёмся! Делишки свои поправим.

Зинаида (*отрешённо*). Это после. Полночь уже. Пора ложиться...

#### Сцена 5

Москва. Сентябрь месяца. Квартира отца Есенина. Хозяин сидит за столом с кучей бумаг и конторскими счетами. Читает, прикидывает что-то, шелкает косточками счетов. Хмурится, мрачно качает головой, пишет карандашом. Входит Есенин.

Сердитый, озабоченный. Снимает пальто и фуражку, вешает все на крюк.

Отец. Там, на загнетке, картошка с селёдкой. Поешь.

Есенин. Ладно. После. (*Садится на табурет и некоторое время следит за отцом. А тот сосредоточенно щёлкает на счётах и вдумчиво пишет*). Ну, что там у тебя? Приход с расходом никак не сойдутся? И кто кого подмял? А может, вдрызг изничтожил...

Отец. Да рази тут хоть что-то может с чем-то сладиться, коли (*поднимает голову и кивает вверх*) там один бардак и чехарда?! (*Мелко крестится*). Правительство это неладное опять невесть чего наворотило, а у нас, грешных, голова кругом... Не жизнь, а мучение одно...

Есенин. Зато Керенский везде болтает, что Россию ждёт великое будущее. Может, ему виднее?..

Отец (*зло и ядовито*). Да куда там! Кому тут виднее? Николаевские-то ассигнации сотнями да тыщами ходили, а эти «керенки» проклятушие миллионами сыпятся, а их не берёт никто! Не видишь разве? (*Сердито стучит костяшками счёта*). Ты, когда санитаром служишь, в Царском селе, говорят, бывал. Даже с самим царём видался, ведь так?

Есенин (*усмехается*). Тут ты, батя, загнул. Николая я не видел, а с его семейством встречался. Стихи свои читал его мамаше, жене и дочкам.

Отец. В самом дворце ихнем? Там кругом, поди, одно золото и сами они в жемчугах да бархате?

Есенин. Нет, царица с дочками в белом переднике и косынке с красным крестом, а сынок её — Алёша — в матросской форме. Всё было очень просто.

Отец (*недоумённо*). Да неужто? Для маскарада, что ли?

Есенин. Война же. Они были, как сёстры милосердия. Только и всего.

Отец. Не помогло им это! Всё одно — в Сибирь сослали, быдто каторжных... (*Продолжает допытываться*). Ты вот, Серёга, со знаменитыми людьми выдаешься, судачишь да пьёшь с ними... Они-то как на всё это смотрят? Неужим эта жизнь нравится? Мутная да непонятная. Может, я чего-то не пойму?..

Есенин. Это кому как. Кто-то всем доволен, а кто-то власть хочет поменять. Только как — непонятно...

Отец. А этот... Ну, Горький Максим... Он-то чего?

Есенин (*хмыкает*). Горький живёт в Италии. Уже который год...

Отец (*подхватывает*). Вот-вот! Там-то, видать, ему спокойнее... А мы тут, бедные, лбы расшибаем в кровь. Бьёмся, как пескари об лёд!.. (*Оба на время умолкают. Отец что-то записывает, потом обращается к сыну*). Сергуха, а книжки-то свои ты напечатал? Помню, грозился... (*Усмехается*). Ходишь, сапоги, поди, до дыр протёр, и чего?..

Есенин. С бумагой нынче туго. И все типографии стоят. Даже журналы в свет не выходят...

Отец (*злорадно*). Бумаги, говоришь, нет? (*Кивает на мятые «керенки», кучкой лежащие на столе*). Да она вся на эти паскудные деньги уходит. Эх, Серёга-Серёга! Мало драл я тебя в детстве, когда ты своими стишками баловался... Пора бы уж за ум взяться! Не всем быть Горькими да загорать в Италии... Не так, что ли?

Есенин (*встаёт*). Ладно, батя! Хватит мне мораль читать. На это все мы горазды! Спокойной ночи... Завтра я в Питер еду...

### Сцена 6

Петроград. 1919 год. Вечер. Квартира С.Городецкого. Хозяин сидит за столом, перед ним пустой графин, стаканы, пепельница, полная окурков. Он, будучи навеселе, в благодушном раздумье водит пальцем по столешнице. Раздается стук в дверь.

Городецкий. Да! Войдите, если не дьявол!.. (*Входит Есенин. В легком пальто и фуражке*). О-о, Сергуня! С коммунистическим тебя приветом, как теперь принято! Проходи, рад видеть тебя.

Есенин. Дорогой тёзка, это в часть чего ты так нарюмился?

Городецкий. Да просто так. Заходили Толька с Петькой, посидели, выпили...

Есенин. Мариенгоф и Орешкин?

Городецкий. Они, поэты клятые! Стихи свои читали. Выпить хочешь?

Есенин (*снимает пальто и фуражку, вешает всё на спинку стула*). Выпить, говоришь? (*Смотрит на стол*). Так вы же всё выдули!..

Городецкий. Нет, шалишь! Не всё. (*Достаёт из ящика стола графин с вином*). Вот он, голубчик пузатенький! Дождался своей очереди.

Есенин (*садится*). Ну, тогда наливай, тёзка! (*Городецкий наливает вино в стаканы*). А за что будем пить? Может, как у Александра Сергеича? Подыдем стаканы, содвинем их разом... Да здравствуют музы, да здравствует разум!.. Я — за!

Городецкий (*кривится*). Да какие тут музы!.. А разум приказал долго жить!..

Есенин. Тогда за что вы тут пили? С Орешкиным и Мариенгофом.

Городецкий (*с грустью*). За прошлые, славные деньки, Сергуша.

Есенин. Вот и отлично! Я это с восторгом поддержу. И до дна выпью!

*Поэты чокаются и пьют.*

Городецкий (*оставив стакан, ревниво напоминает*). Но ты, однако, в ногу со временем шагаешь! И не в пример многим...

Есенин. Это ты о чём, тёзка? Уж не про мои ли шумные загулы?

Городецкий. Нет, про стихи. (*Декламирует*). «Небо — как колокол. Месяц — язык. Мать моя — родина. Я — большевик!..» (*Пытливо смотрит на приятеля*). Когда же ты, Сергуня, успел в партию-то записаться? Да неужели по стопам Брюсова пошёл? Ты слышал об этом?

Есенин. Поэт-символист Валерий Брюсов готовится стать рядовым коммунистом? Вступить в партию? Слышал, конечно... Если это не пустые бредни...

Городецкий. А может, это в самом деле символично? Записаться в правящую партию — как «в дамки» попасть! Глядишь, тут же издадут тысячными тиражами...

Есенин (*серьёзно*). Я никуда не записывался. А это моя новая поэма, называется — «Иорданская голубица», вот послушай:

Ради вселенского  
Счастья людей  
Радуюсь песней я  
Смерти твоей!

Крепкий и сильный  
 На гибель твою  
 В колокол синий  
 Я месяцем бью!..

Г о р о д е ц к и й. Значит, по-твоему, выходит — Ленин с Троцким устроили октябрьский переворот, взяли Зимний, арестовали Временное правительство ради вселенского счастья людей? А чьей смерти ты радуешься? Не своей ли любимой деревни? Это, по меньшей мере, странно...

Е с е н и н. А почему нет? Может, ради этого вселенского счастья стоит чем-то пожертвовать? И тогда все люди будут заодно...

Г о р о д е ц к и й (*наливает вино*). Твоими бы устами... Ну, тогда давай за вселенское братство!

Е с е н и н (*опорожнив стакан*):

Земля моя золотая!  
 Осенний светлый храм!  
 Гусей крикливых стая  
 Несется к облакам.

То душ преображенных  
 Неисчислима рать,  
 С озер поднявшись сонных,  
 Летит в небесный сад.

А впереди их лебедь.  
 В глазах, как роша, грусть.  
 Не ты ль так плачешь в небе,  
 Отчалившая Русь?

Г о р о д е ц к и й. Троцкий с Лениным едва ли похожи на белых лебедей... И песен, кроме «Интернационала», оба не поют... (*Спустя минуту*). Я понимаю, всем нам нужно как-то жить... Есть и пить... Поэты тоже люди... Помнишь, как у Пушкина? «Пока не требует поэта к священной жертве Аполлон...»

Е с е н и н (*подхватывает*). «И меж детей ничтожных мира, быть может, всех ничтожней он...»

Г о р о д е ц к и й. Именно так. К счастью или к несчастью, мы не можем жить в безмолвье и безвестности. Когда о нас не говорят и не пишут, мы думаем, что вся наша жизнь пошла прахом. И наша душа и лира под замком.

Е с е н и н. А разве нет? Тишина и покой — удел монахов-отшельников. Это точно не для нас!

Г о р о д е ц к и й. «Если жизнь тебя обманет, не печалься, не сердись...»

Е с е н и н. Опять Пушкин! (*Почти зло*). «В день уныния смиришь: день веселья, верь, настанет!» Выходит, жизнь нас постоянно обманывает?!..

Г о р о д е ц к и й. Нас обманывает не жизнь, а наши неуёмные желания. Мы всегда хотим чего-то огромного, несбыточного, необычного и не в срок... На ком же вина, если этого не случается по нашему желанию? Ответь! (*Есенин молчит. Городецкий пристально смотрит на него*). Говорят, что вы с Зинаидой разошлись? Так или нет?

Е с е н и н. Наверно, так... Что-то у нас никак не ладится... (*Гаснет свет*).

Г о р о д е ц к и й. Опять чёртова электростанция барахлит! Вот тебе и светлый храм коммунизма... Надо свечку искать, а то лбами треснемся...

## Сцена 7

Константиново. Зима. Вечер. У стола напротив друг дружки сидят отец и мать Есенины. У него на широко расставленных руках моток шерсти, она умело сматывает шерсть в клубок.

О т е ц. Да как тебе сказать, Танюша, на сколь времени эта канитель... Они, вишь, большевики эти самые, видать, думали, что дело пойдёт само собой, стоит им захотеть... Ан, нет! Не пошло. Тут и война началась...

М а т ь (*испуганно*). Как началась? Опять с немцами, что ли?

О т е ц. Да не с немцами... А с этими, с белыми.

М а т ь. Ну, которые за царя?

О т е ц. Ну да. С царскими генералами — Юденичем, Деникиным, Красновым... Да рази мало их, недовольных? А там солдаты и казаки...

М а т ь (*мотая шерсть*). Ох, горе-горе!.. Нам-то, хрестьянам, как быть? (*Поднимает глаза к небу*). Сам Господь, видать, на нас, грешных, шибко прогневался! Неладно

мы, людишки, стали жить... Ох, неладно... Разве нет? (*После паузы*). Вот Серёга со второй женой расстался. Ну, куды это годится? Там ведь сынок уже народился, у Зинки-то... Так ведь?

О т е ц. Ну да. Мальчонка. Константином назвали. В честь села нашего...

М а т ь. И этот, поди, некрещённый!.. (*Отец пожимает плечами*). И где он теперь жить-то собирается?

О т е ц. Кто? Сергей? (*Мать кивает*). Да вроде в Москве. Туда, бают, вся нынешняя большевистская власть из Питера-то перебралась. Москва нынче главный город!

*Из соседней комнаты выходит Есенин. Босой, в распоясанной рубашке и штанах. Смотрит на родителей, мирно занимающихся немудрящим делом, усмехается.*

Е с е н и н. Никак всё в единый клубок мотаете?.. Ладно да неспешно...

О т е ц (*понимает намёк*). Мотаем, да. Не в пример тебе!.. Жизнь, Сергуха, такая — или ты её мотаешь, или она тебя. А по-другому — никак.

Е с е н и н (*язвительно*). Вы-то наверняка думаете, что она меня закручивает?

М а т ь (*уловив суть перепалки, поддерживает мужа*). А рази нет, сынок? Погляди ты на себя — где ты только не обретался — и в Москве, и в Петебурхе, и на севере, и в Крым тебя каким-то ветром заносило, а что толку-то? (*Укоризненно*). Одну жену на другую поменял и со второй разбежался... Да рази это не путаница? Дети, когда вырастут, что скажут? Зинаида одна с двумя ребятишками осталась...

Е с е н и н (*бурчит*). Не одна она. За режиссёра Мейерхольда замуж вышла.

О т е ц (*солидно*). Мы вот мотаем её (*кивает себе на руки*), а после мать кому-то vareжки свяжет. Может, тебе, либо детям твоим... А от твоей мотни какой прок? Ну-ка, ответь!

Е с е н и н. Да ну вас к лешему, дорогие родители!.. Вам бы только нажива да прибыток... Завтра же уеду от вас!.. (*Уходит*).

М а т ь. Ох, бедный-бедный! (*Отставляет клубок, крестится*). Просвети и наставь его, мать — Царица небесная! Дай ему разумение твоё...

О т е ц (*соглашается*). Твоя, правда, мать! Как есть заблудилось чадо наше неразумное... Спаси и сохрани его, Господи!..

## Сцена 8

Москва. Поздняя осень 1920 года. Гостиница «Яр». Вечер.

Есенин лежит в номере на диване, укрывшись пледом. Стук в дверь.

Е с е н и н. Да! Войдите!

Г о р о д е ц к и й (*входит, в пальто и кепи*). Привет, Сергуня! Наконец-то нашёл тебя. Пол-Москвы оббежал!..

Е с е н и н (*садится*). Здравствуй, тёзка! Рад тебя видеть. И позволь узнать — за каким бесом я тебе понадобился? С чего бы вдруг...

Г о р о д е ц к и й. Мне ты нужен всегда! (*Поднимает руки*). Но кроме меня, тебя желает видеть Большой театр!..

Е с е н и н (*недоумевая*). Кто-кто?! Большой театр?!.. Да ну! Я ведь не Шаляпин и не Собинов... Ты не путаешь, Сергуха?

Г о р о д е ц к и й. Не сам Большой театр, конечно, а народный комиссар просвещения товарищ Луначарский.

Е с е н и н (*недоверчиво*). Сам Луначарский? Зачем я ему?..

Г о р о д е ц к и й. Он самый... (*Поёживается*). А у тебя не жарко! Я, пожалуй, останусь в пальто.

Е с е н и н. Но Луначарский, как помню, назвал меня в печати «не крестьянином, а деревенским интеллигентом»... (*Смотрит на гостя*). Он хочет видеть меня в партуре или в царской ложе?..

Г о р о д е ц к и й. Он хочет видеть тебя на сцене как большого русского поэта!

Е с е н и н. На сцене?! Значит, я должен читать стихи?..

Г о р о д е ц к и й. Ну конечно! Не плясать же.

Е с е н и н (*в растерянности*). А какие?.. Идеино выдержанные или как?

Г о р о д е ц к и й. Он сказал — какие хочешь. На свой собственный вкус. (*Есенин раздумывает. Городецкий поясняет*). Ты будешь выступать в первом отделении, в самом начале. А потом выступит приглашённая американская танцовщица Айседора Дункан.

Е с е н и н. Как? Дункан? А кто она такая?

Г о р о д е ц к и й. Это, между прочим, знаменитая американская артистка, горячо симпатизирующая Советской России. Сам Луначарский познакомился с ней за границей и пригласил в Москву. Она тут же согласилась. (*Есенин размышляет*). Ну, что? Ты согласен? Согласен или нет?

Е с е н и н. Да разве тут откажешься? В кои-то веки русского поэта удостоивает вниманием сам Большой театр! До гордыни ли мне, грешному?

Г о р о д е ц к и й. Вот молодец! По такому случаю надо бы причаститься...

Е с е н и н (соглашается). А без этого никак...

Г о р о д е ц к и й. Сейчас я в буфет спущусь.

Е с е н и н. Погоди, и я с тобой.

*Он встаёт с дивана, уже одетый, толкает ноги в туфли, и поэты уходят.*

### Сцена 9

Москва. Осень. Вечер, сцена Большого театра. Общий шум и гомон. Голос за сценой:

«Дорогие товарищи! Рабочие, солдаты и матросы!.. Сейчас перед вами выступит известный поэт Сергей Есенин. Большая просьба не курить, не сорить и не лугзгать семечки! Встречайте поэта!..» Выходит Есенин. Слегка кланяется.

Е с е н и н. Большинство из вас, товарищи, родились и выросли в деревне, подобно мне. Я последний поэт деревни, как часто говорят, и потому мои стихи посвящены моей милой и доброй родине... Читает:

Разбуди меня завтра рано,  
О моя терпеливая мать!  
Я пойду за дорожным курганом  
Дорогого гостя встречать.

Я сегодня увидел в пуше  
След широких колес на лугу.  
Треплет ветер под облачной кушей  
Золотую его дугу...

Разбуди меня завтра рано,  
Засвети в нашей горнице свет.  
Говорят, что я скоро стану  
Знаменитый русский поэт.

Воспою я тебя и гостя,  
Нашу печь, петуха и кров...  
И на песни мои прольется  
Молоко твоих рыжих коров...

*Голоса, аплодисменты, крики: «Молодец! Давай ещё! Ещё!.. Даёшь, Серёга!..»*

Е с е н и н (*идёт навстречу просьбам*):

Гляну в поле, гляну в небо –  
И в полях, и в небе рай.  
Снова тонет в копнах хлеба  
Незапаханный мой край...

О, я верю – знать, на муки  
Над пропащим мужиком –  
Кто-то ласковые руки  
Проливает молоком...

*Голоса: «Молодчага! Давай ещё, Серёга!.. Не жмись!.. Ещё!.. Жарь!..» Есенин смотрит за кулисы. Там, видимо, делают знак – хватит. Он быстро кланяется и уходит.*

*Недовольный гул перебивает голос ведущего: «А сейчас, дорогие товарищи, перед вами выступит знаменитая американская артистка – Айседора Дункан! Она очень любит нашу Советскую Россию! Встречайте её!..» Раздаются негромкие хлопки. И под первые аккорды Шестой симфонии Чайковского на сцене появляется гибкая, стройная женщина в греческой тунике и босиком. Вместо привычных «фуэте» и «антраша» она начинает исполнять волнующий, страстный, завораживающий танец, полный чувства и огня. Своей необычностью и темпераментом он настолько захватывает зрителей, что те невольно замирают в полнейшей тишине. Сколько она длится – не столь важно. Важно то, что публика, весьма далёкая от искусства, жадно впитывает его. А с последними звуками гениальной музыки исполнительница исчезает, словно видение. Зал гремит: «Браво! Бис!.. Даёшь мериканку!.. Даёшь!..»*

*После минутного шума концерт, как все тогдашние мероприятия, завершается куплетами «Интернационала». Гомон затихает.*

### Сцена 10

Появляются Есенин и Городецкий, о чем-то тихо переговариваясь.  
Из противоположной кулисы выходит А. Дункан, в пальто и шляпке.

Г о р о д е ц к и й (*приподнимает кепи, кланяется, говоря на школьном английском*). Excuse me, miss Duncan! (*Кивает на приятеля*). The famous poet Sergey Esenin would like to meet you! He is completely delighted with your dance!

Д у н к а н. Really? (*Смотрит на поэта*). I am really pleased! I have about you, mr. Esenin... (*Протягивает ему руку*). And I am really glad to meet you!

Г о р о д е ц к и й (*приятелю*). Она слышала о тебе и рада познакомиться.

*Есенин радостно улыбается.*

Д у н к а н. Will you accompany me?

Г о р о д е ц к и й. Certainly darling!..

### Сцена 11

Москва. Номер гостиницы «Националь». Поздний вечер. Есенин сидит у небольшого столика, на котором стоят цветы, графин с вином и две рюмки.

Горит настольная лампа. Появляется Дункан в греческой тунике и босиком.

Е с е н и н (*восхищённо*). О, Изадора!

Д у н к а н (*улыбается*). My name is Isadora!

Е с е н и н (*качает головой*). Ноу, Изадора!..

*Она начинает свой знаменитый танец. Поэт в неопишемом восторге.*

*Протанцевав несколько минут, она вдруг садится к нему на колени.*

Е с е н и н (*обнимает её*). Моя Изадора! Моя богиня...

Д у н к а н (*неловко повторяет*). Изадора! О, yes! Yes...

*Есенин гасит лампу.*

### Сцена 12

Москва. Май 1922 года. Тушинский аэродром. Тарахтенье самолетных двигателей.

Появляется Есенин под руку с Дункан, с ними Городецкий.

Д у н к а н (*Городецкому*). Now we flight to Konigsberg and then to Berlin by train of there.

Г о р о д е ц к и й (*Есенину*). Сергей, по-моему – это первый международный авиарейс. Ты не боишься?

Е с е н и н. А чего бояться? (*Кивает на спутницу*). Ей это не впервой, а я храбрюсь, на неё глядя. Какой русский убоится высокого полёта?

Г о р о д е ц к и й. Ну, молодец! Давай, пиши, не забывай земляков! (*Обнимаются*).

Д у н к а н (*подаёт руку Городецкому*). Good bye, Serge! I am really pleased to got guanine with you. Hope that we see each other soon!

*Гул самолёта нарастает.*

Е с е н и н. Изадора, поспешим! А то он улетит без нас!

Д у н к а н (*непонимающе*). What?

Г о р о д е ц к и й. He is rushing you... (*Есенину*). Серёга, как вы друг друга понимаете? Сам чёрт вас не разберёт!..

Е с е н и н. А вот как!

*Хватает подругу за руку и увлекает за собой.*

*Они убегают. Городецкий качает головой, слушая гул улетающего самолёта.*

### Сцена 13

Константиново. Лето 1923 года. День. Дом Есениных.

За столом сидят родители поэта. Отец перебирает стопку газет, мать слушает.

О т е ц (*читает*). Поэт Сергей Есенин, приехав в Берлин, остановился в гостинице... (*запинается*) «Адлон» на главной улице немецкой столицы и дал... (*вновь запинается*) ин-тер-вью многочисленным журналистам...

М а т ь. Чего он им дал?

О т е ц. Да видать, чего-то важное... (*Размышляет вслух*). Может, ему в Москве это дали, чтобы там, мол, передать... За границей...

М а т ь. Наверно, не мелочь какую... (*С ехидцей смотрит на мужа*). А ты его всегда попрекал – бросай, дескать, свои стишки-то сочинять. На них, мол, шиш заработа-

ешь! А что вышло?

О т е ц (*виновато вздыхает, машет рукой и читает дальше*). Семнадцатого мая того же года поэт встретился с Максимом Горьким на квартире писателя Алексея Толстого... (*Качает головой*). Фу ты, ну ты! Эк куда наш Серёга-то взлетел! (*Читает*). Вместе с поэтом была его жена — знаменитая актриса... (*запинается*) Ай-се-до-ра Дун-кан... Встреча была искренней и тёплой...

М а т ь (*изумлённо*). Да неужто он — охальник — снова женился?!

О т е ц (*повторяет*). Его жена Ай-се-до-ра Дун-кан... Женился, значит.

М а т ь. Как? Долган? Она нерусская, что ли? Ему-то она для чего?

О т е ц. Да кто их разберёт? Эти поэты да артисты всегда чего-нибудь намудрят и выкинут чего похлеще. Вот и наш Сергуха туда же...

М а т ь. Ох, сынок-сынок! Головушка твоя непутёвая! (*Мужу*). Ну, чего там ещё пишут? Кого он там ещё встречал-привечал?

О т е ц. Совершив поездку по Германии, Бельгии, Франции, Италии, на пароходе «Париж» Сергей Есенин, вместе с женой, приплыл на её родину, в Америку...

М а т ь. Куды-куды он приплыл?

О т е ц. В Америку, стало быть.

М а т ь (*потрясённо вздыхает*). Значит, мы его никогда не увидим! О, Господи, Боже мой! Спаси и сохрани! (*Крестится, отирает концом платка глаза*).

О т е ц. Да погоди ты! Слушай. (*Читает*). Четыре месяца поэт пробыл в Америке и посетил все крупные города, в которых Дун-кан давала концерты...

М а т ь. А чего она давала-то? Кому и зачем? Не пойму я...

О т е ц (*снисходительно*). Ну, выступала то есть.

М а т ь. Пела, что ли?

О т е ц. Нет, танцевала.

М а т ь. Плясала, значит. И Серёга вместе с ней? На гармошке, поди, играл. Он, охальник, это умеет.

О т е ц. Нет. Она одна пляшет.

М а т ь. Ох, беда-беда! И люди за это деньги платят? Анька, первая жена, в типографии работала. Зинка — на машинке стучала. А эта — Долган — на людях скачет! (*Смотрит на мужа*). О-хо-хо! Не везёт сынку нашему! И чего он в этой Америке забыл?

*Хлопает дверь, вбегает Катя с газетами в руках.*

К а т я. Мама! Отец! Сергей домой едет!

О т е ц. Да ну?! Не может быть!

М а т ь. Наконец-то! (*Крестится*). Спасибо тебе, Господи, что внял моим молитвам! Сколь можно по земле-то скитаться? Чай, пора бы уж и покой обрести... Он едет суды с этой? С плясуньей?

К а т я (*смотрит газету*). Ну да. Из Америки они приплыли на пароходе во Францию, а оттуда едут в Москву.

О т е ц. А ну, дай её... (*Взяв газету из рук дочери, читает*). Из Франции Есенин прибудет в Германию, а затем возвратится в Советскую Россию. В СССР... (*Пожимает плечами*). Про жену ничего тут не пишут...

М а т ь. Да Бог с ней, с женой! Серёженьку моего поскорее бы увидеть да обнять бы его! Больше радости и не чаю...

## Сцена 14

Москва. Весна 1925 года. Квартира, точнее, комната Городецкого. Вечер. За скромным столом сидят гости — молодые поэты и молодая женщина Софья Толстая.

Г о р о д е ц к и й. Дело, друзья, в том, что он и сам никак не ожидал, что будет так тосковать по родине. И говорит, что за границей всё другое: и солнце, и луна, и даже небо... Представляете? Я готов ему верить. В мою бытность за рубежом я чувствовал то же самое. И никуда от этого не денешься. Вот так...

О д и н и з п о э т о в. А я помню, накануне отъезда он писал: «Да! Теперь решено без возврата. Я покинул родные поля». (*Усмехается*). А во Франции, Германии, Америке вдруг затосковал об этих полях! Ну, не блажь ли?

Д р у г о й п о э т. Это не блажь, болезнь... Ностальгией называется.

Т р е т и й п о э т. Слово-то какое красивое! Даже слух ласкает: нос-таль-гия... Женское имя прямо — Анас-та-сия! (*Смотрит на женщину*).

Т о л с т а я. Меня зовут Софьей, между прочим.

Г о р о д е ц к и й. Софья — значит мудрость. Вот так-то, милые друзья!

С о ф ь я. А почему его в газетах называют «попутчиком»?

Г о р о д е ц к и й. Это Троцкий с Бухариным на Сергея ополчились. С классовых, так сказать, позиций. Они считают, что поэт, пишущий о деревне, в душе ярый соб-

стенник, почти кулак. На худой случай — подкулачник.

Первый поэт (*громко*). А истинным героем поэзии должен быть пролетарий! Городецкий. Именно так. Но Есенин слишком привязан к земле, к отчому дому.

Ну, что тут поделаешь? Деревня — его родина...

Софья. И что в этом плохого? Я тоже люблю свою родину.

Второй поэт (*со скрытой иронией*). Ясную Поляну?

Софья. Простите, но это имение моего деда — Льва Николаевича Толстого. Я его не покупала...

Третий поэт. Ему повезло, что он стал «Зеркалом русской революции»...

Софья (*усмехается*). Скорей, уж повезло мне. Как ни крути, а я — бывшая графиня. Совсем не пролетарский элемент...

Городецкий (*смотрит на карманные часы*). Сергея что-то нет, а обещал быть.

Первый поэт. Он расстался с этой американкой? С Айседорой.

Городецкий. Конечно, расстался. По-другому и быть не могло. Жизнь есть жизнь. В ней свои неписанные, суровые законы...

Софья. Законы? Сергей Митрофанович, вы о чём? Они же любили друг друга! При чём здесь какие-то законы? Я не понимаю.

Городецкий. И всё же, дорогая, они есть. Во-первых, они оба — слишком разные люди. Ну, в смысле языка и культуры. Он — русский, она — американка. И опять же — причина в возрасте. Она всё-таки на семнадцать лет его старше...

Софья. Но брак у них был настоящий?

Городецкий. Ну да. Они даже зарегистрировались. Она взяла его фамилию и стала Айседора Есенина. И, кстати, очень годилась этим.

Первый поэт. А его беспробудные знаменитые запои и драки?

Городецкий. Ну, не надо! С ней он не пил... (*Стук двери*). Да! Войдите.

*Входит Есенин. В пальто и кепи. Все наперебой: «Сергей Александрович! Серёга, привет! Наконец-то! Ура!..» Поэт пожимает протянутые руки.*

Городецкий (*представляет ему молодую гостью*). Серёжа, познакомься: Софья Толстая!

Есенин. Очень приятно! Я слышал о вас... Вы — внучка Льва Николаевича?

Софья (*улыбается*). Так уж случилось. Я в этом не виновата...

Есенин (*тоже улыбается*). Но случилось прекрасно! И творцам такого случая не за что краснеть... (*Все гружно смеются*).

Городецкий. Друзья! Давайте всё это отметим! Когда мы ещё соберёмся такой замечательной кампанией? Надо пользоваться случаем...

*Есенин снимает пальто и кепи. Усаживается за стол рядом с женщиной.*

*Хозяин разливает вино по стаканам.*

Софья. Тогда давайте тост. За что будем пить?

Есенин. За нашу родную землю-матушку! Поверьте мне — ничем она не хуже всех, трижды воспетых, заграничных прелестей. Я понял это на собственной... (*чуть запинаясь*) шкуре.

Городецкий. А что там за история случилась у тебя с Маяковским, когда вы на днях выступали в Политехническом музее? Москва слухами полнится...

Есенин. Меня туда пригласили на вечер поэтов, а Володя уже влез на сцену. Набрал воздуха в грудь. А все орут: «Есенина! Есенина давай!» А я в ответ говорю: «Тогда уберите Володьку!» Маяковского тут же стащили, и я стал читать.

Софья (*со жгучим интересом*). И что вы читали?

Есенин (*смотрит на неё*). «Дорогая, сядем рядом, поглядим в глаза друг другу. Я хочу под кротким взглядом слушать чувственную вьюгу...» Ну и далее по тексту.

Софья (*подхватывает*). «Это золото осеннее, эта прядь волос белесых — всё явилось, как спасение беспокойного повесы...»

Есенин. Вы это знаете наизусть? Надо же! Откуда?

Софья. А очень просто — ваши стихи расходятся в списках. И я — одна из почетелей, так уж случилось...

Один из поэтов. А наши критики пишут, что стихи ваши упадочнические, чуждые пролетарскому духу. Они не зовут молодёжь к борьбе за светлое будущее. Не мобилизуют нас на борьбу с язвами капитализма...

Есенин. Но что делать? Я уже не могу «задрать штаны, бежать за комсомолом». Да и годы уже не те.

Софья. Простите, а сколько вам?

Есенин. Уже тридцать. Вполне почтенный возраст.

Софья. Мой дед в ваши годы ещё не был женат... (*Смотрит на ручные часики*). Мне пора. Позвольте откланяться, дорогие товарищи!

Городецкий. Соня! Мне, право, неловко... (*Просяще оглядывает гостей*).

Есенин. Если вы позволите, я вас провожу.

*Софья согласно кивает. Оба одеваются и выходят. Минуту царит тишина.*

Один из поэтов. На наших глазах случилось невероятное — графиня ушла с мужиком!..

Другой поэт. Женщина есть женщина! Будем же снисходительны: их прельщает всё, выходящее из ряда вон...

Гордецкый. Да ладно вам, ребята! Не завидуйте. *(Разливает остатки вина).* Давайте выпьем за поэзию! Куда нам без неё? Вы согласны?

### Сцена 15

Москва. Лето 1925 года. Раннее утро. Квартира Толстых в Хамовниках.

Софья и Есенин заканчивают чаепитие.

Есенин *(оставив чашку)*. Спасибо, дорогая! Всё было прекрасно. Лучше не бывает. Кстати, а Лев Николаевич что предпочитал? Чай или кофе?

Софья. Я этого не помню. Но, по-моему, он любил всё русское. Чай ведь русский напиток?

Есенин. Говорят, что когда-то был китайским.

Софья. Ах, да... Конечно, китайский! Заграничный. Но русским он как-то лёг на душу... *(Вспоминает)*. Хотя дед мой совсем не любил заграницу. В Китае он, правда, не бывал, но Европу своей привязанностью вовсе не жаловал. Здесь вы с ним похожи.

Есенин. Хорошо, хотя бы в этом... *(Встаёт)*. Ладно. Мне пора.

Софья *(не очень уверенно)*. Мне тебя ждать? Скажи, ты чем-то недоволен?

Есенин. Нет. Скорее, просто устал.

Софья *(натянуто улыбаясь)*. Устал от меня?

Есенин *(через паузу)*. Нет. Скорее, от жизни.

Софья *(встревоженно)*. Устал от жизни?!..

Есенин *(усмехаясь)*. Да. Но не пугайся. Может, это минутная слабость. Не знаю. Врать не стану... Возможно, я уеду...

Софья *(берёт себя в руки)*. Уедешь? Куда? В Ленинград?

Есенин *(в раздумье)*. Нет, скорее в Грузию. Хочу встретиться с тамошними поэтами. Соскучился я по ним.

Софья *(обескураженно)*. А у меня, между прочим, лежат твои рукописи...

Есенин. Пусть полежат. Я ещё к ним вернусь...

*Кивает, направляется к выходу. Она идёт следом. Через минуту Софья возвращается, бережно берёт в руки исписанный лист бумаги, читает...*

*Звучит голос Есенина:*

Жизнь — обман с чарующей тоскою,  
Оттого так и сильна она,  
Что своею грубою рукою  
Роковые пишет письма.

Обратись лицом к седому небу,  
По луне гадая о судьбе,  
Успокойся, смертный, и не требуй  
Правды той, что не нужна тебе.

Хорошо в черемуховой вьюге  
Думать так, что эта жизнь — стезя.  
Пусть обманут легкие подруги,  
Пусть изменят легкие друзья.

Холодят мне душу эти выси,  
Нет тепла от звездного огня.  
Те, кого любил я, отреклись,  
Кем я жил — забыли про меня.

Но и все ж, тесным и гонимым,  
Я, смотря с улыбкой на зарю,  
На земле, мне близкой и любимой,  
Эту жизнь за все благодарю...

*Занавес*