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Книжная ярмарка, как обычно, началась в середине мая. Поэтесса заняла место за
прилавком своей секции. В секции напротив обратил на себя внимание плакат воен;
ных лет: Родина;мать зовет. Вдруг нахлынули воспоминания.

 …Они с одиннадцатилетним сыном были на даче. После войны дачная земля была
нашпигована осколками и неразорвавшимися снарядами. Много было работы у сапе;
ров. Как;то раз саперы делали осмотр участка соседки через две дачи и в ужас пришли,
увидев корыто с кормом для поросят, стоявшее на двух противотанковых минах.

– Откуда? – спрашивают.
– Валялись в огороде, я их и приладила. Хорошо, удобно корытце стоит.
…Однажды трое друзей ее мальчика приехали за ним на велосипедах, он крикнул:
 – Мам, мы покатаемся! – и уехали.
Она помнит, что у нее очень тревожно было на сердце. Час нет, второй. Выходила

на улицу, смотрела. Вдруг раздался отдаленный взрыв. Через минуту саперный уазик
промчался в ту сторону. Сердце стучало мочи нет. Она застыла на дороге в ожидании.
Наконец вернулся уазик. Из машины выпрыгнул старший лейтенант. Она помнит, как
сказала:

– Мой? – и услышала в ответ:
– Твой.
А дальше не помнит. Ничего не помнит, что было дальше.
И вот сейчас она смотрела на плакат Родины;матери, а видела как наяву тот момент,

как подъезжает уазик, оттуда выпрыгивает старший лейтенант и говорит: «Твой». От
только одно слово и сказал: «Твой».

Она впала в такой же ступор, как тогда. Люди к ней обращаются, что;то спрашива;
ют, а она не реагирует, замерев с широко открытыми глазами.

В этот момент мужчина с палочкой прогуливался вдоль книжных рядов. Подошел к
замершей поэтессе и сам замер от удивления: да это же она, та женщина! И стоит так
же, как тогда. Громаднейшие, широко открытые черные глаза. Да, без сомнения, это
она. Волос седой, постарела, но глаза, глаза! Широко открыты, так тогда, когда она спро;
сила: «Мой?» Он хотел сказать: «Твой жив». А сказал: «Твой», – и она застыла в такой
же позе, как сейчас.

Человек приблизился к поэтессе и произнес:
– Жив твой.
Схватил ее за плечи и повторил:
– Жив твой, жив твой!
Она заморгала, из глаз полились слезы. Он еще раз повторил:
– Жив твой, жив твой!
– Это ты? – спросила она.
– Это я. Жив твой?
– Да, жив. Почему ты тогда сказал: «Твой»? Я подумала, это мой погиб, а он жив…

Спасибо тебе! Спасибо за то, что ты отвез сына в больницу, и там его спасли, – стала
благодарить старого знакомого поэтесса, а потом задумчиво молвила: – Это эхо. Как
бы не хотелось, чтобы наши внуки услышали это эхо.




